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INTRODUCTION 


Le  théâtre  sacré  de  Calderón,  quoiqu'il  forme  une 
partie  considérable  —  presque  la  moitié  —  de  son 
œuvre,  est  très  peu  connu  en  France.  Sous  cette 
dénomination  de  théâtre  sacré, ]q  comprends  :  l°les 
autos ^  au  nombre  de  quatre-vingts  environ;  2° une 
quinzaine  de  comedias  ayant  pour  sujet  des  épisodes 
bibliques,  des  légendes  pieuses,  des  vies  de 
saints,  etc.  (1). 

De  ces  cent  pièces,  quatre,  pas  davantage,  ont  été 
traduites  en   notre   langue  :  un  auto,  Le  festin  de 


1.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  nos  compatriotes  confondre  les 
autoî,  avec  les  drames  religieux.  Toute  confusion  est  cependant 
impossible.  Les  autos  sacramentales,  ou  représentations  en  l'hon- 
neur du  Saint-Sacrement,  étaient  des  pièces  jouées  sur  les  places 
publiques,  le  jour  de  la  Fête-Dieu  {Corpus),  et  consacrées  à 
l'exposition  et  au  développement  de  tel  article  de  foi;  de  tel 
dogme  de  la  doctrine  catholique,  relatifs  plus  ou  moins  au  mys- 
tère de  l'Eucharistie.  Les  autos,  par  leur  forme  et  leurs  person- 
nages allégoriques,  ne  sont  pas  sans  quelque  rapport  avec  nos 
vieilles  moralités',  mais  ils  en  diffèrent  complètement  par  leur 
fond  théologique.  Les  drames  religieux,  au  contraire,  se  représen- 
taient dans  les  salles  de  spectacle  (corrales)  devant  un  public 
payant,  et  leurs  personnages,  qu'ils  fussent  d'origine  humaine 
ou  divine,  n'en  étaient  pas  moins  des  êtres  réels,  et  nullement 
des  entités. 
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BaltJiazar  (par  M.  Sandret),  et  trois  drames  reli- 
gieux, Le  prince  constmit^  Le  magicien  prodigieux 
et  La  dévotion  à  la  Croix  (par  MM.  Damas  Hinard, 
Antoine  de  Latour,  etc.). 

Cette  proportion  est  évidemment  insuffisante.  Il 
faut  —  pour  permettre  au  lecteur  d'apprécier  par 
lui-même  l'ensemble  et  la  variété  du  génie  caldero- 
nien,  —  lui  faciliter  la  connaissance  des  formes 
diverses  sous  lesquelles  se  manifesta  ce  génie. 

Tel  est  le  but  que  je  me  propose.  Le  présent 
volume  y  contribuera  pour  sa  part,  en  attendant  une 
collection  d'autos^  qui  paraîtra  en  son  temps. 

Les  trois  drames  que  l'on  va  lire  me  semblent  être 
des  plus  beaux  parmi  ceux  du  même  genre  et  du 
même  auteur  qui  n'ont  pas  encore  pénétré  jusque 
chez  nous.  J'aurais  voulu  y  joindre  Les  deux  amants 
du  ciel.  Mais  cette  œuvre,  d'une  conception  si  élevée, 
si  riche  en  détails  poétiques  et  sublimes,  est  mal- 
heureusement entachée  de  défaillances  et  de  lon- 
gueurs qui  en  rendent  par  endroits  la  lecture  fasti- 
dieuse. J'ai  craint  qu'une  traduction  n'accentuât 
encore  ces  défauts. 

On  me  reprochera  peut-être  d'avoir  sacrifié  trop 
de  place  aux  notices  qui  précèdent  chaque  pièce. 
Telles  quelles,  ces  notices  ont  pourtant  leur  raison 
d'être  et  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  voyant  en 
elles  le  complément  indispensable  de  ma  traduc- 
tion. 
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Lope  de  Vega  vient  de  trouver  en  M.  Menéndezy 
Pelayo  un  commentateur  digne  de  lui.  Pareille  for- 
tune n'échut  jamais  à  Calderón.  Si  le  texte  de  ses 
œuvres  a  été  soumis  à  un  examen  critique,  par  J.  G. 
Keil  d'abord,  et  plus  tard  par  Hartzenbusch,  leur 
histoire  n'est  encore  qu'ébauchée  en  partie.  A  que  lie 
occasion  et  dans  quelle  pensée  ces  œuvres  furent- 
elles  écrites?  Quelles  en  sont  les  sources,  les  anté- 
cédents? En  quoi  sont-elles  originales,  ou  imitées 
d'œuvres  analogues?  Comment  le  poète  a-t-il  inter- 
prété les  faits  historiques  ou  légendaires  qui  servent 
de  base  à  ses  drames?... Questions  qui, le  plus  sou- 
vent, restent  sans  réponse,  et  qui,  élucidées  com  m 
il  convient,  jetteraient    un  jour    nouveau    sur    le 
théâtre  de  Calderón. 

Quelque  utile  et  [intéressant  qu'il  soit,  le  livre  de 
Valentin  Schmidt,   Die  Schauspiele  Calderoris^  ne 
peut  être  considéré  que  comme  un  recueil  de  notes 
trop  brèves,  prises  parfois  au  courant  de  la  plume 
et  forcément  incomplètes.    J'en    dirai    autant  des 
observations  publiées  par  Hartzenbusch,  à  la  fin  du 
tome  XIV  de  la  Biblioteca  de  autores  españoles.  Seul, 
M.  Morel-Fatio,  dans  une  édition  justement  célèbre, 
a  étudié  les  particularités  extrinsèques  de  El  mágico 
prodigioso  avec  la  méthode  sévère  et  la  conscience 
rigoureuse  qu'il  apporte  à  tous  ses  travaux. 

Si  je  me  suis  permis  de  prendre  à  mon  tour  la 
parole  là  où  il  eût  mieuxValu,  semble-t-il,  la  laisser 
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au  seul  poète,  c'est  qu'on  ne  saurait  aborder  sans 
quelques  éclaircissements  préalables  la  lecture 
d'œuvres  aussi  pleines  d'allusions^  de  réminiscences, 
d'esprit  national  et  de  saveur  populaire  que  celles  de 
l'ancien  théâtre  espagnol.  Des  maîtres  qui  me  sont 
chers  m'avaient  donné  l'exemple.  Je  me  suis  efforcé 
de  le  suivre_,  dans  la  mesure  de  mes  facultés. 
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Amon  en  voulst  deshonnoarer, 
Faignant  de  menger  larterete^, 
Sa  seur  Thamar,  et  desflorer. 
Qui  fusl  inceste  deshonnestet^. 

Villon. 


Les  critiques  espagnols  se  sont  montras  particulièrement 
injustes  envers  Les  Cheveux  d'Absalon.  S'ils  ont  parlé  quelquefois 
de  ce  drame,  c'a  été  pour  le  condamner  d'un  mot  bref.  Toutes 
les  beautés  qu'on  y  remarque  apparliennent  en  propre,  affir- 
ment-ils, à  Tirso  de  Molina,  et  c'est  à  La  Venganza  de  Tamar 
que  Calderón  emprunta  ses  principales  scènes  et  un  acte  tout 
entier.  Voilà  ce  que  chacun  sait  et  ne  se  lasse  pas  de  répéter. 
Mais  nul,  à  ma  connaissance,  n'a  pris  la  peine  d'y  regarder  de 
plus  près,  et  je  crains  bien  que  l'on  ne  confonde  souvent  ces 
deux  œuvres,  faute  de  les  comparer  avec  attention.  On  ne  sau- 
rait, semble-t-il,  accepter  sans  appel  un  arrêt  aussi  péremptoire, 
s'il  n'est  d'abord  sérieusement  motivé.  Qu'on  restitue  à  Tirso  í:c 
qui  lui  appartient,  rien  de  plus  équitable.  Mais  faut-il  pour  cela 
dépouiller  Calderón  de  tout  mérite,  rejeter  sans  examen  tout  ce 
qu'il  a  tiré  de  son  propre  fonds?  Je  ne  le  crois  pas. 

Schack,  si  je  ne  me  trompe,  fut  le  premier  à  signaler  La  Ven- 
geance de  Tamar  comme  une  des  œuvres  les  plus  remarquables 
de  Tirso.  «  Peu  de  poètes  dramatiques  espagnols,  écrit-il  (1),  se 
sont  élevés  dans  la  poésie  tragique  aussi  haut  que  Tirso  dans  cet 
admirable  drame.  Rien  de  plus  pathétique  que  le  caractère  du 
vieux  David  et  le  tendre  amour  qu'il  témoigne  à  ses  enfants, 
malgré  la  passion  qui  les  égare...  »  11  fait  ensuite  ressortir  la 
beauté  incontestable  de  plusieurs  passages,  en  une  analyse  qui 

1.  Historia  de  la  literatura  y  dd  arte  dramático  en  España,  tradu- 
cida por  Eduardo  de  Mier^  t.  III,  p.  452 
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serait  ici  trop  sommaire  et  qui  contient  d'ailleurs  de  légères 
inexactitudes  (1). 

Voyons  maintenant  en  quels  termes  le  célèbre  critique  appré- 
cie Les  Cheveux  d'Atsalon  :  «  Cette  magnifique  tragédie  occupe 
une  des  premières  places  parmi  les  œuvres  de  Calderón.  Une  vie 
puissante  bout  en  elle.  A  son  mouvement  imposant  et  solennel, 
aux  nombreuses  beautés  de  ses  détails,  tour  à  tour  gracieux, 
brillants,  rudes  ou  passionnés,  se  mêle  un  délicat  sentiment 
artistique  qui  en  modèle  toutes  les  parties.  Elle  peint  avec  le 
plus  grand  naturel  les  aberrations  les  plus  véhémentes  de  la 
passion,  sans  que  la  sérénité  et  la  beauté  idéale  de  ce  tableau 
sublime  en  soient  troublées  le  moins  du  monde.  Les  luttes  des 
fils  désobéissants  et  dégénérés  du  vieux  David  contre  leur  père, 
dont  la  douceur  et  la  longanimité  ne  font  qu'augmenter  leur 
ra2:e  et  diminuer  leur  affection  filiale,  —  telles  sont  les  bases  de 
celte  composition  dramatique  d'une  saisissante  beauté.  Dès  la 
superbe  scène  initiale  où,  sur  la  pompe  du  triomphe,  plane  déjà 
comme  un  nuage  menaçant  le  prochain  désastre,  l'action  se* 
précipite  avec  une  force  irrésistible,  de  plus  en  plus  violente  et 
sombre.  La  scène  de  l'inceste  est  horriblement  belle.  Le  poète  y 
montre  toute  la  puissance  de  son  art, qui  a  su  nous  présenter  une 
action  de  l'immoralité  la  plus  répugnante  sans  nous  causer  la 
moindre  impression  de  dégoût,  et  nous  inspirer  au  contraire 
une  horreur  purement  idéale.  Non  moins  admirable  est  la  scène 
de  la  mort  d'Absalon,  toute  resplendissante  de  la  plus  sublime 
poésie.  Mais  à  quoi  bon  signaler  la  perfection  des  détails,  lors- 
que ce  drame,  construit  symétriquement  et  avec  des  matériaux 
<]e  choix,  forme  un  tout  parfait  (2).  » 

Cette  citation,  quoique  longue,  était  indispensable.  Elle  con- 
stitue le  second  terme  de  la  comparaison,  dont  on  n'a  jusqu'à 
présent  tenu  aucun  compte.  A  ceux  qui,  pour  diminuer  l'œuvre 
de  Calderón  au  profit  de  celle  de  Tirso,  invoqueraient  l'autorité 
de  Schack,  il  fallait  tout  d'abord  opposer  son  propre  témoignage. 
Cotte  première  objection  réfutée  par  avance^,  nous  pourrons 
l)oursuivre  plus  librement  notre  étude. 

Hartzenbusch  a  eu  l'heureuse  idée  de  publier  dans   le  même 


\.  On  peut  lire  aussi  une  analyse  de  La  Vengeance  de  Tama?'  dans 
Alphonse  Rover,  Histoire  universelle  du  théâtre,  Paris,  Franck,  1869-70, 
l.  111,  p.  361-3(35. 

2.  Schack,  Historia...  déjà  citée,  t.  IV,  p.  39G-397.  —  Voir  aussi,  dans 
le  présent  volume,  p.  129,  l'appréciation  de  Shelley,  avec  laquelle  con- 
corde celle  de  Schack. 
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volume  (1)  Los  C'tbeUos  de  Absalon  et  La  Venganza  de  Tamar.  Le 
lecteur  peut  ainsi  consulter  d'un  coup  d'œil  les  deux  textes  et  se 
livrer  par  lui-même  à  un  intéressant  travail  de  critique.  Ni  le 
but,  ni  le  format  de  la  présente  publication  ne  me  permettant 
de  traduire  en  entier  la  pièce  de  ïirso,  j'en  donnerai  du  moins 
une  analyse  et  quelques  extraits  qui  la  fassent  suffisamment 
connaître. 

Amon  revient  de  la  guerre,  accompagné  de  ses  valets  Jonadab 
L't  Eliacer.  11  n'aime  pas,  comme  les  aima  jadis  son  père,  le 
tumulte  des  batailles,  ni  les  prouesses  héroïques.  Aux  plus  beaux 
assauts  il  préfère  «  une  heure  de  Jérusalem.  »  Eliacer  ne 
s'explique  pas  comment  son  maître,  ennemi  de  l'amour  et  de 
toute  galanterie,  déteste  en  même  temps  les  armes.  C'est,  pour 
lui,  «  chose  nouvelle.  »  —  «  Nouvelle,  oui,  Eliacer,  et  c'est 
pourquoi  elle  me  plaît.  En  tout  je  suis  singuliv^r,  et  quiconque 
n'invente  pas  chose  nouvelle  me  semble  indigne  d'intérêt.  » 
Surviennent,  en  habits  de  voyage,  Absalon,  Adonias  et  leur 
suite.  Comme  leur  frère,  ils  ont  hâte  d'arriver  à  Jérusalem,  le 
seul  endroit  où  l'on  puisse  passer  agréablement  les  'dix  jours  de 
trêve  accordés  par  David  aux  Ammonites.  Absalon  assimile  au 
guerrier  l'amant  qui  escalade  des  murs,  fait  le  guet,  donne  le 
mot  dépasse.  11  raille  Amon  de  sa  froideur.  N'y  a-t-il  donc  à 
Jérusalem  aucune  dame  capable  de  l'émouvoir?  «  Elisabeth 
n'est-elle  pas  jolie?  —  Vue  de  près,  non;  elle  a  des  marques  de 
petite  vérole.  —Et  Esther?  —  Son  teint  est  bon,  mais  sa  dentition 
mauvaise  —  Déborah?  —  Elle  a  la  bouche  grande.  —  Athalie? 
—  Cette  folle,  pas  plus  haute  qu'une  naine!...  — Maria,  elle,  n'a 
point  de  défauts.  —  N'en  est-ce  pas  un  que  d'être  minaudière?  ..» 
Et  la  scène  des  portraits,  toujours  chère  aux  écrivains  du  xvu<=  siè- 
cle, continue,  alerte  et  spirituelle  (2).  «  Tu  n'assisteras  donc  pas 
demain  à  la  noce  d'Elise,  qu'épouse  Joseph  d'Isacar?  La  masca- 
rade promet  d'être  brillante.  —  Je  plains  les  maris,  qui  ont  une 
femme  à  supporter.  —  En  cela  tu  ne   ressembles  guère   à  notre 


1.  Biblioteca  de  autores  españoles,  t.  IX. 

2.  On  la  retrouve,  en  Espagne,  au  premier  acte  de  La  moza  de  cántaro 
de  Lope  de  Vega,  et,  beaucoup  plus  étendue,  dans  Ef  exfhnen  demandas, 
d'Alarcon.  En  Angleterre,  dans  Le  Marchand  de  Vense,  de  Shakespeare; 
dans  'Tis  a.  pily  she's  a  whore,  de  Ford.  Chez  Molière,  au  deuxième  acte 
du.  Misanthrope,  etc  11  faut  encore  citer  une  scène  semblable  dans  Les  oi- 
seaux s'envolent  et  les  flt'urs  tombent,  ce  beau  livre  d'Elémir  Bourges 
qui  restera  comme  un  des  plus  purs  monuments  de  la  langue  et  du  génie 
français  au  xix^  siècle. 
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père.  Non  content  de  ses  épouses,  il  a,  dit-on,  des  concubines 
d'une  merveilleuse  beauté.  »  Absalon  avoue  qu'il  aurait  grande 
envie  de  les  connaître.  Une  de  ces  fillettes,  qu'il  a  entrevue,  lui 
a  ravi  râmc.  «  Entends-tu,  cet  Absalon?  Les  femmes- même  de  son 
père!...  —  Ma  mère  seule  exceptée,  les  femmes  du  vieux  roi  me 
font  envie,  et  je  voudrais  les  posséder  toutes.  » 

A  la  suite  de  cet  édifiant  entretien,  les  trois  frères  se  sépa- 
rent. Le  bel  Absalon  court  à  un  rendez-vous  galant;  Adonias, 
au  jeu  dont  il  raffole.  Amon,  jaloux  des  Psaumes  qu'a  composés 
son  père,  passera  la  nuit  à  écrire  des  vers.  Tout  à  coup,  une  cu- 
riosité étrange  s'éveille  en  son  esprit.  Que  doivent  faire,  par 
cette  chaude  soirée,  les  femmes  de  David?  Elles  sont  sans  doute 
à  bavarder  et  à  prendre  le  frais  dans  ce  parc,  dont  un  mur  le 
sépare. Il  veut,  sans  être  vu,  écouter  leur  conversation.  Ses  ser- 
viteurs ont  beau  le  détourner  de  ce  projet,  le  voilà  qui  s'accroche 
à  un  lierre,  escalade  le  mur  et  disparaît  dans  le  jardin.  F>liacer, 
resté  seul  avec  Jonadab,  lui  déclare  que  lorsque  son  maître  «  a 
une  idée  en  tête,  quatorze  prédicateurs  ne  sauraient  l'en  dis- 
suader. » 

A  Tintérieur  du  pai^c,  Tamar  et  Dina  sont  seules  assises  sous 
les  arbres.  Tamar  étouffe;  les  feux  de  son  amour  pour  Joab  lui 
rendent  plus  insupportable  encore  la  chaleur  de  l'atmosphère. 
Elle  chante  pourtant,  à  l'invitation  de  Dina.  —  Cette  scène  a  un 
grand  charme  de  poésie  mystérieuse  et  tendre.  —  Amon,  à  la 
faveur  delà  nuit,  s'est  glissé  jusqu'auprès  des  deux  femmes. Déjà 
ému  par  la  voix  de  Tamar,  il  fait  un  faux  pas,  tombe,  et  doit 
pour  expliquer  sa  présence,  se  donner  pour  le  fils  du  jardinier. 
■  Il  affecte  un  langage  et  des  manières  rustiques,  saisit  sans  qu'elle 
s'en  aperçoive  un  des  gants  de  Tamar,  et  en  profite  pour  lui 
baiser  deux  fois  la  main.  Ses  plaisanteries  triviales  font  excuser 
sa  hardiesse.  Quelque  invraisemblable  que  soit  cet  épisode,  il 
est  gaillardement  traité  et  bien  dans  Tesprit  voulu  par  l'auteur. 
«  Pardieu  !vous  chantez  si  joliment  que  je  vous  écouterais  douze 
jours  sans  dormir.  —  Vous  êtes  satisfait?  —  Oui,  certes.  Vous 
avez  chanté  comme  un  géant  Goliath.  »  Tamar,  en  se  retirant, 
apprend  à  sa  compagne  qu'elle  assistera  le  lendemain  à  la  noce 
d'Elise,  et  qu'elle  portera  une  robe  rouge.  Amon  se  promet  de 
la  reconnaître  à  ce  signe, 

Adonias  et  Absalon  causent  avecAbigaïl  et  Bethsabée,  femmes 
de  David,  de  l'absence  du  roi,  du  siège  de  Rabbatha,  de  la  fête 
qui  se  prépare.  «  Comme  vous  voilà  galant,  Abs/ilon  !  —  Je  suis 
de  noce,  aujourd'hui.  »  Amon  paraît.  Il  se  demande,  tout  son- 
geur, s'il  va  retrouver  son  inconnue.  «  Pour  vous,  lui    dit  Absa- 
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Ion,  amour  et  mariage  sont  matières  à  moquerie.  —  Je  ne  sais 
que  vous  en  dire.  »  A  ce  moment  vient  à  passer  le  cortège  nup- 
tial. En  la  dame  aux  vêtements  rouges,  Amon  reconnaît  sa  sœur 
ïamar.  Son  premier  mouvemeïit  est  de  repartir  pour  la  guerre; 
mais  il  se  ravise  aussitôt,  demande  un  déguisement  et  un 
masque.  Il  se  mêle  ainsi  sans  être  reconnu  à  la  foule  qui  féli- 
cite les  nouveaux  époux,  s'approche  de  Tamar,  lui  rappelle  la 
scène  du  jardin,  et  s'enhardit  jusqu'à  lui  prendre  un  baiser.  La 
jeune  fille,  offensée,  ordonne  de  courir  après  cet  insolent,  de  le 
mettre  à  mort. 

Au  deuxième  acte,  nous  voyons  Amon  dans  sa  chambre, atteint 
d'une  invincible  mélancolie.  Les  contes  facétieux  d'Eliacer  ne 
peuvent  lui  arracher  un  sourire.  Un  mot  de  son  maître  d'armes 
excite  sa  colère;  il  se  lance,  l'épée  à  la  main,  sur  lui  et  sur  les 
assistants.  Mais  des  tambours  se  font  entendre;  c'est  David  qui 
rentre  à  Jérusalem.  Le  roi,  après  plusieurs  allusions  aux  ex- 
ploits de  son  jeune  âge,  publie  sa  récente  victoire,  la  prise  de 
Rfibbatha,  Ses  femmes,  ses  enfants,  lui  prodiguent  mille  ten- 
dresses. Mais  pourquoi  Amon  n'accourt-il  pas  avec  eux?...  Aus- 
sitôt informé  de  son  mal,  David  se  rend  auprès  du  prince  : 

«  David.  —  Quoi  !  mon  fils  chéri,  lorsque  ton  père  vient  d'ac- 
croître le  royaume  qu'il  cherche  à  conquérir  pour  toi,  son  aîné 
et  son  héritier,  te  laisses-tu  consumer  de  chagrins  imagi- 
naires? Veux-tu  changer  en  deuil  la  joie  triomphale  qui  ac- 
cueille mon  retour?  Ces  trophées,  qu'admire  Jérusalem,  ne  sau- 
raient-ils te  rasséréner?  Je  t'ai  conquis  tout  un  royaume.  Lève 
les  yeux;  regarde-moi.  Viens  nouer  les  bras  à  mon  cou.  Veuille 
accepter  cette  couronne,  dont  l'or  rappelle  celui  de  tes  cheveux. 
Refuses-tu  de  me  parler?  Relève  ta  tête  tristement  penchée,  si 
tu  ne  veux  que  la  tristesse  me  tue. 

Absalon.  —  Frère,  la  courtoisie  n'a-t-elle  pas  toujours 
triomphé  en  vous  du  chagrin  le  plus  profond?  Le  roi,  mon  sei- 
gneur et  père,  est  là  qui  vous  parle.  Ne  le  voyez-vous  pas? 

Adonias.  —  Si  vous  gardez  à  Adonias  l'amitié  que  vous  lui  avez 
toujours  témoignée,  il  vous  supplie,  au  nom  de  cette  amitié,' de 
parler  au  monarque  qui  se  tient  en  pleurs  devant  vous. 

Salomón.  —  Ne  troublez  pas  la  joie  de  cet  heureux  jour. 

Tous.  —  Prince,  revenez  à  vous. 

David.  —  Amon! 

Amon,  relevant  la  tète.  —  Dicul  l'ennuycuse  insistance! 

David.  — Qu'as-tu,  chère  copie  de  ce  triste  original?  Je  suis 
prêt,  pour  soulager  ta  tristesse,  à  te  donner  la  moitié  de  mes 
Etats.  Prends-la,  et  ne  sois  plus    si  sombre.  Jette   les  yeux  sur 
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moi,  objet  de  toute  ma  tendresse.  Ne  voile  pas  rAiiollon   de   ta 
face.  Bannis  la  douleur.  Parle,  demande.  Quel  est  ton  désir? 

Amon.  —  Que  vous  vous  en  alliez  et  me  laissiez  seul. 

David.  —  Si  c'est  là  ton  unique  désir,  je  veux  bien  m'y  con- 
former. Ta  tristesse  sera  cause  que  je  vivrai  dans  le  désespoir. 
Tu  me  gâtes  l'allégresse  qu'a  manifestée  Israël.  Mais,  est-il  une 
joie  qui  puisse  compenser  le  chagrin  que  cause  un  fils?  Quoi!  ne 
mérité- je  pas,  fùt-elle  mensongère,  la  moindre  parole  d'affection? 
Non,  diras-tu?  Prince,  un  seul  regard.  Tu  es  cruel  envers  mes 
cheveux  blancs?  Qu'as-tu?  Qu'éprouves-tù?  Que  désires-tu? 

Amon.  —  Que  vous  vous  en  alliez  et  me  laissiez  seul. 

Absalon.  —  Le  plus  sage  est  de  le  laisser,  puisque  nos  encou- 
ragements sont  inutiles. 

David.  — Si  je  perds  le  prince,  que  m'importe,  mes  enfants,  le 
royaume  que  je  viens  de  gagner  (i)?  » 

Tous  sortent.  Amon  retient  Tamaret  lui  confesse  sans  difficulté 
qu'il  est  tombé  amoureux  d'une  jeune  Ammonite,  morte  depuis 
à  la  prise  de  Rabbatha.  Telle  est  la  cause  de  sa  tristesse  mysté- 
rieuse. Sa  sœur  pourra  l'adoucir  en  écoutant,  comme  l'eût  fait 
sa  dame,  ses  déclarations  d'amour.  Tamar,  sans  la  moindre  ob- 
jection, se  prête  à  cette  comédie  équivoque  :«Je  commence,  dil- 
elle,  à  jouer  mon  rôle,  mais  j'ai  grand  peine  h  m'empêcher  de 
rire.  >■>  —  Voici  la  fin  de  cette  scène  : 

«  Tamar.  —  Gomment  te  trouves-tu? 

Amon.  —  Mieux. 

—  Plaisante  comédie  I 

—  D'amour. 

—  Ce  lieu  n'est  pas  sûr,  va-t'en. 

—  N'es-tu  pas  ma  sœur? 

—  C'est  pourquoi  nous  devons  être  circonspects. 

—  Congédie-moi  comme  si  j'étais  ton  amant. 

—  Soit,  puisqu'il  importe  à  ta  guérison. 

—  Adieu,  bien-aimée. 

—  Adieu.  ! 

—  M'aimez-vous  beaucoup? 

—  Infiniment. 

—  Et  vous  agréez  mon  amour  ? 

—  Je  l'agrée. 

—  Qui  est  votre  époux? 

—  Vous. 

1.  Comparer    la  scène  correspondante  dans  Les   Cheveux  d'AOsaion 


p.;3i. 
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—  Viendrai-je  cette  nuit? 

—  A  onze  heures. 

—  M'oublierez-vous  ? 

—  Jamais. 

—  Etes-Yous  triste  que  je  vous  quitte  ? 

—  J'en  suis  émue. 

—  Resterez-vous  toujours  la  même  ? 

—  Je  serai  de  bronze. 

—  Vous  dormirez? 

—  En  rêvant  de  vous. 

—  Quel  bonheur  ! 

—  Le  doux  rêve  ! 

—  Ah  !  ^mon  bien. 

—  Ah!  mon  ame. 

—  Adieu,  mes  yeux! 

—  Adieu  (1)  !  » 

Joab,  général  de  David,  a  surpris  cet  entretien  et  reproche  à 
Tamar  son  inconduite.  S'il  vient  de  se  signaler  à  la  guerre  par 
des  prodiges  de  bravoure,  c'est  qu'il  aimait  la  jeune  fdle  et  espé- 
rait ainsi  l'obtenir.  Mais  il  n'éprouve  plus  que  du  dégoût  pour 
son  crime  monstrueux,  et  va  tout  révéler  auroi.Tamars'excuse. 
C'est  pour  flatter  l'imagination  malade  de  son  frère  qu'elle  se 
prêta  à.  son  absurde  fantaisie.  Doit-on  faire  cas  d'un  fou  et  de 
ses  exigences?...  Joab  se  laisse  facilement  convaincre.  II  jure  «  de 
ne  plus  ajouter  foi  désormais  à  ce  que  verront  ses  yeux  »  et 
s'éloigne  après  avoir  baisé  la  main  de  Tamar. 

Témoin  secret  de  ce  baiser,  Amon  exhale  tout  haut  ses  plain- 
tes et  sa  jalousie. 

«  Qu'as-tu,  seigneur?  lui  demande  Jonadab. 

—  J'ai  le  cœur  malade  ;  je  suis  jaloux. 

—  Jaloux?  Ne  pourrais-je  savoir  de  qui? 

—  Si.  Puisque  je  meurs,  je  ne  peux  ni  ne  veux  le  celer.  Je 
brûle  d'amour  pour  Tamar. 

—  Que  dis-tu! 

—  Pas  de  conseils.  Donne-moi  la  mort ,  il  vaut  mieux. 

—  Insensé  est  ton  amour.  Mais,  pour  que  tu  n'aies  rien  à  me 
reprocher,  ma  loyauté  bien  connue  viendra  en  aide  à  ta  passion. 
Perde  Tamar  son  honneur  plutôt  que  toi  la  vie!...  Couche-toi 
et  feins  d'être  malade. 

—  Mon  tourment  n'a  rien  de  fictif. 

—  Dissimule  ton  affection  et  fais  appeler  le  roi,  qui   t'adore. 


j.  Comparer  la  scène  correspondante,  p.  41. 
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Demaiule-lui  que  Tainar,  ta  sœur,  vienne  L'apporter  à  manger. 
Lorsqu'elle  sera  en  ton  pouvoir...  je  n'ai  pas  de  conseil  à  te  don- 
ner. Tu  n'es  pas  sot;  l'occasion  te  dira  ce  que  tu  as  à  faire. 

—  Ce  remède  sera  ma  vie  ou  ma  perte.  Va,  appelle  mon  père; 
qu'attends-tu  (1)?  » 

Tamar,  à  la  prière  de  David,  vient  en  effet,  comme  le  prince 
le  désirait  : 

«  Sors,  Jonadab!  s'écrie  Amon.  Ferme  la  porte,  Eliacer.  Je 
veux  manger  sans  témoins  ce  mets  qu'espérait  mon  àme. 

—  Considère  ce  que  tu  fais,  dit  Tamar. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  considérer.  Ce  mets,  ce  sera  toi  seule, 
toi,  dont  l'avarice  tient  depuis  si  longtemps  mon  àme  affamée, 
alors  que  tu  aurais  pu  lui  fournir  des  aliments. 

—  Cher  frère  (tu  me  coûteras  assez  cher,  si  tu  restes  impi- 
toyable! ),  tu  es  prince  d'Israël.  Tous  ont  droit  à  ta  protection. 
Mon  honneur  est  un  miroir  limpide  où  je  me  mire  avec  complai- 
sance et  respect.  Il  ne  pourra,  si  tu  le  brises,  souffrir  d'être 
ainsi  déprécié.  Toi,  tu  n'y  gagneras  qu'une  réputation  d'infamie 
€t  d'extravagance.  Je  suis  ton  sang. 

—  C'est  ainsi  que  je  taime. 

—  Calme-toi! 

--  Il  n'est  plus  temps. 
-  Que  veux-tu? 
T'ai  mer,  Tamar  (2). 

—  Arrête! 


Je  suis  Amon,  j'aime  (3 


—  Appellerai-je  le  roi? 

—  J'appellerai  l'amour. 
-  Je  suis  ta  sœur. 

—  L'amour  m'enilamme. 

—  Traître! 

■ —  Jamais  l'amour  n'est  traître. 

—  Ta  loi... 

—  L'amour  ne  connaît  point  de  loi. 

—  Ton  roi... 

—  C'est  l'amour  qui  est  mon  roi. 

—  Ton  honneur... 

—  C'est  mon  bon  plaisir  (4).  » 


1.  Comparer  la  scène  correspondante,  p.  43. 

2.  Tamar,  amar. 

3.  Soy  Amon,  amo. 

4.  Comparer  la  scène  correspondante,  p.  55. 
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Jusqu'à  rentrée  de  David,  La  Vengeance  de  Tamar  est,  on  a  pu 
s'en  convaincre,  une  délicieuse  comédie  de  cape  et  d'épce,  alerte, 
spirituelle,  pleine  d'incidents  ingénieux,  d'aimable  fantaisie,  de 
scènes  brillantes.  Mais  on  y  chercherait  en  vain  un  soufile  épi- 
que ou  seulement  une  émotion  soutenue.  Encore  moins  se  con- 
forme-t-cUe  à  l'esprit  de  la  Bible.  Jérusalem,  c'est  Madrid.  Ces 
jeunes  seigneurs  aux  allures  cavalières,  dont  le  hardi  persiflage 
s'attaque  à  tout  et  à  tous,  ne  sont  autres,  sous  leurs  noms 
hébreux,  que  des  courtisans  du'xvii^  siècle.  Ce  parc,  où  le  mur- 
mure des  fontaines  accompagne  en  sourdine  de  mièvres  chan- 
sons d'amour,  on  se  le  représente  volontieis  comme  un  de  ces 
coins  du  Retiro,  d'Aranjuez  ou  de  la  Villa  Médicis  que  peignit 
souvent  Velazquez.  Que  dire  du  lever  d'Amon  qui,  en  galant 
négligé  (1),  écoute  d'une  oreille  impatiente  les  balivernes  de  ses 
bouffons  et  les  mélodies  des  musiciens?  Les  violences  du  prince 
contre  son  maître  d'escrime  diffèrent-elles  sensiblement  du 
dépit  qu'éprouve  un  jeune  muguet  désespéré  par  les  rigueurs  de 
Cloris  ou  de  Sylvie?  A  peine  çà  et  là  un  accent  plus  énergique, 
quelques  vers  d'un  ton  plus  vibrant  viennent-ils  nous  rappeler 
que  nous  avons  sous  les  yeux  une  tragédie  sacrée.  Les  contem- 
porains de  Tirso  ne  se  piquaient  guère  d'observer  avec  exacti- 
tude le  costume  ni  les  mœurs  des  personnages  qu'ils  mettaient 
en  scène;  mais  lui,  particulièrement,  s'est  montré  en  cette 
œuvre  dédaigneux  de  toute  couleur  locale. 

C'est  par  le  retour  triomphal  de  David  que  débutent  Les  Che- 
veux dWbsalon  ;  c'est  par  là  que  doit  commencer  le  parallèle 
entre  les  deux  drames. 

Cette  scène,  dans  Tirso,  est  pompeuse,  écrite  avec  art,  mais 
superficielle  en  somme  ;  elle  plait  à  l'oreille,  satisfait  l'esprit, 
mais  n'arrive  point  jusqu'au  cœur.  Il  ne  s'en  dégage  à  aucun 
moment  cette  angoisse  menaçante,  cette  sourde  fatalité  que, 
dès  les  premiers  mois,  à  travers  les  acclamations  joyeuses,  on 
sent  peser  sur  les  personnages  de  Calderón.  La  tendresse  pater- 
nelle du  vieux  roi,  qui  s'épanchera  au  troisième  acte  en  vers  fré- 
missants et  sublimes,  semble  encore  indécise,  guindée,  en  quel- 
que sorte  officielle.  \)dins Les  Cheveux  d''Absahn^Q\\  revanche,  l'ex- 
position est,  à  mon  avis,  un  pur  chef-d'œuvre.  Tout  le  drame  s'y 
trouve  contenu  en  germe  ;  chaque  caractère  s'y  montre  dessiné 
d'un  trait,  sans  artifice  apparent.  A  peine  l'intrigue  s'engage- 
t-elle  que  nous  connaissons  la  mansuétude  de  David,  la  pru- 
dence de    Salomón,    la   duplicité    jalouse  d'Aquitofel,  Thumeur 

1.  *   Visiicndose  de  ropa  y  montera,  »  dit  le  texte. 
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guerrière  de  Joab.  En  quelques  paroles  d'une  brutalité  cynique, 
Absalon  (1)  nous  révèle  la  sécheresse  de  son  cœur  et  son  ambi- 
tion eiîrénée.  De  ce  conflit  de  passions  doit  résulter  une  cata- 
strophe imminente  et  terrible. 

Calderón  s'est  soigneusement  abstenu  de  mêler  à  ses  person- 
nages les  femmes  de  David,  dont  la  présence  dans  la  pièce  de 
Tirso  produit  un  efîet  si  malséant.  S'est-il  souvenu  que,  chez  les 
Hébreux,  mères  et  jeunes  filles  vivaient  retirées  au  gynécée? 
Une  réplique  de  Tamar  (2)  le  laisserait  entendre.  Mais  il  a  cer- 
tainement compris  ce  que  le  spectacle  de  la  polygamie  orientale 
aurait  de  répugnant  pour  des  catholiques  espagnols  et  combien 
en  serait  diminué  l'intérêt  de  son  poème,  où  doit  dominer  l'idée 
de  famille. 

Je  ne  prétends  pas  examiner  vers  à  vers  les  deux  drames,  ni 
mettre  constamment  un  texte  en  regard  de  l'autre.  Mais  je  crois 
pouvoir  démontrer  par  quelques  exemples  que,  dans  les  scènes 
mêmes  empruntées  à  Tirso,  Calderón  a  réussi  à  se  montrer  ori- 
ginal et  supérieur  parfois  à  son  modèle. 

Dans  La  Venganza  de  Tam.ar,^Amon  résiste  mollement  à  l'amour 
incestueux  qui  le  pousse  vers  sa  sœur.  Si  nous  le  voyons  inquiet 
et  malade,  c'est  qu'il  ne  sait  où  ni  comment  assouvir  sa  passion. 
11  la  confesse  sans  rougir  à  Jonadab  qui  l'interroge. '«Tout  ce^qui 
est  nouveau  et  singulier  a  pour  moi  de  l'attrait,  »  a-t-il  dit,  au 
premier  acto.   Sa  psychologie,  très  linbilpment  résumée  en  cette 

1.  «  Dans  les  deux  premiers  actes,  dit  M.  Adolf  ScliaefTer,  Geschic/tle 
des  spanischen  nation aldramas^i.  Il,  p.  24,  Absalon  reste  tout  à  fait  au 
second  plan,  tandis  qu'il  est  le  héros  du  troisième  acte.  »  11  suffit  de  suivre 
sans  parti-pris  le  développement  psychologique  de  ce  caractère  pour  se 
convaincre  que  pareille  appréciation  n'est  guère  justifiable.  Absalon,  au 
premier  acte,  manifeste  sans  ambages  son  désir  de  régner,  une  première 
fois  dans  la  chambre  où  languit  son  frère,  et,  plus  tard,  lorsque  les  prédic- 
tions de  Teuca  viennent  encourager  son  espérance.-  Mais  Amon  vit  en- 
core; Absalon  ne  sait  comment  le  supprimer  pour  se  pousser  à  sa  place. 
Le  viol  de  Tamar  lui  offre  une  occasion  favorable.  Aussitôt  il  prend  en 
main  la  conduite  de  l'action  et  devient,  en  effet,  le  héros  principal.  N'ou- 
blions  pas  cependant  ses  répliques,  ¡au  premier  acte,  courtes,  mais  terrible- 
ment significatives;  au  deuxième,  son  arrogance  envers  Adonias,  sa  longue 
scène  avec  David  et  surtout,  lorsqu'il  place  sur  sa  tête  la  couronne,  ce 
monologue  qui  est  le  pivot  du  drame.  M.  Schaeffer,  s'il  eût  étudié  plus 
attentivement  ces  divers  passages,  devrait  convenir  sans  doute  que  l'atti- 
tude d'Absalon  n'est  en  rien  celle  d'un  personnage  de  second  plan. 

?.  A  mi,  señor,  pregúnlasmelo  en  vano; 

Que,  en  mi  cuarto  encerrada, 
Vivo  aun  de  los  acasos  ignorada. 
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phrase,  pècliu  peut-être  par  excès  de  simplicité.  Enivré  d'un 
charme  pervers,  il  s'abandonne  à  sa  convoitise  monstrueuse.  Pas 
un  scrupule  en  son  esprit,  A  cet  inconscient  toute  morale  semble 
étrangère.  Dans  Les  Cheveux  cFAbsilon,  lame  du  prince  est  tout 
autrement  complexe,  et  ses  réticences,  ses  fluctuations,  ses  élans 
mal  contenus,  ne  sont  pas  les  moindres  beautés  de  cette  œuvre. 
Tamar  parle.  «  A  cette  voix  je  réponds!  »  soupire  lïnfortuné. 
Et  ces  mots  ouvrent  à  notre  pensée  un  horizon  sans  fin  de  pas- 
sion trouble  et  orageuse.  Mais,  ce  secret  qui  l'étouiîe,  Amon 
l'ensevelira  au  plus  profond  de  son  cœur.  Il  le  taira  aux  instances 
de  Jonadab  ;  il  voudra  se  le  taire  à  lui-même.  Seule  la  vue  de 
Tamar  le  fera  hésiter  sur  ses  lèvres,  impatient  et  honteux  à  la 
fois  de  s'exhaler.  Lutte  inutile.  La  curiosité  du  ruffian  a  surpris 
le  mystère;  ses  bouffonneries  battent  en  brèche  les  plus  nobles 
sentiments.  David  lui-même,  en  son  aveugle  sollicitude,  ménage 
l'occasion  à  son  fils,  qui  succombe,  éperdu  d'iiorreur  et  de  volupté. 
On  pourrait,  par  certains  côtés,  comparer  le  génie  de  Tirso  à 
celui  de  Shakespeare.  Il  a  la  verve,  la  grâce,  la  désinvolture, 
parfois  l'invention  exquise  qui  nous  charment  dans  les  comédies 
de  ce  dernier;  quoique  de  son  esprit  espiègle  (1)  il  ne  faille 
attendre  ni  la  pénétration,  ni  la  logique,  ni  l'émotion  intaris- 
sable du  grand  tragique  anglais.  Si  on  la  considère  isolément, 
détachée  de  ce  qui  suit  et  de  ce  qui  précède,  la  scène  où  Tamar, 
sous  un  nom  supposé,  prête  l'oreille  aux  divagations  amoureuses 
de  son  frère,  pourrait  avoir  un  rapport  lointain  avec  les  duos 
d'Orlando  et  de  Rosalinde  (2).  Par  malheur  ce  thème,  traité  par 
Tirso  à  différentes  reprises  et  pour  lequel  il  eut  toujours  une 
prédilection  marquée,  ne  l'inspira  jamais  qu'à  faux  (3).  Dans  La 
viecVhérode,  Mariamne,  répétant  avec  Josèphe,  qui  la  requiert 
d'amour,  les  effusions  de  tendresse  qu'elle  compte  prodiguer  à 
son  époux, fait  preuve  d'une  inconcevable  imprudence;  de  moins 

1.  Celte  vivacité  espiègle  de  Tirso  est  généralement  admise  comme 
caractère  distinctif  de  son  théâtre.  Mais  il  faut  tenir  compte  qu'il  écrivit 
sans  doute  El  burlador  de  Sevilla  et  EL  condenado  por  desconfiado. 
D'ailleurs,  a  remarqué  avec  raison  M.  Cotarelo  y  Mori,  Tirso  de  Molina, 
p.  16,  on  ne  saurait  juger  définitivement  l'œuvre  de  ce  poète,  ni  appré- 
cier toute  son  importance  littéraire,  sans  connaître  l'ensemble  de  ses 
pièces,  perdues  en  grande  partie. 

2.  Shakespeare,  Comme  il  vous  plaira. 

3.  Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  Tirso  na  pas  su  aborder  heureu- 
sement les  situations  les  plus  risquées.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la 
belle  scène  de  La  mvjer  que  manda  en  casa  où  Jézabel,  par  un  sommeil 
simulé,  cherche  à  provoquer  les  entreprises  amoureuses  de  Naboth. 
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jalouxqueleïétraïque  auraient  cru  à  un  outrage  réel.  La  candeur 
de  Tamar,  écoutant  sans  la  moindre  alarme  instinctive  (1)  les 
propos  les  plus  délirants,  est  tout  aussi  invraisemblable.  De  plus, 
la  fable  inventée  par  Amon,  l'histoire  de  cette  jeune  étrangère 
tuée  au  siège  de  Uabbatha,  parait  ici  hors  de  propos. 

Calderón,  en  s'appropriant  cette  çcène,  ne  lui  a-t-il  pas  donné 
sa  forme  parfaite  et  définitive  ?  Cette  subtilité  de  sentiments, 
cette  métaphysique  amoureuse  dont  il  abuse  avec  tant  de  com- 
plaisance et  qui  ne  servent  ailleurs  qu'à  fatiguer  l'attention,  ne 
deviennent-elles  pas,  en  ce  cas  spécial,  de  merveilleux  procédés 
d'analyse  ?  Le  langage  ambigu  d'Amon  exprime  admirablement 
l'espoir  et  la  crainte, le  désir  et  la  honte,  qui  tour  à  tour  cèdent, 
triomphent  ou  se  confondent  en  son  cœur.  Tamar,  loin  de  rire 
d'une  feinte  qu'elle  devine  dangereuse,  ne  s'y  aventure  qu'avec 
défiance  et  finit  par  couper  court  un  entretien  dont  l'étrangeté 
l'eiTarouche.  Car  la  véhémence  de  cette  passion,  quoique  ina- 
vouée, altère  déjà  la  surface  limpide  de  son  ame  et  la  prépare  à 
l'attentat  fatal  que  ne  conjureront  ni  ses  prières,  ni  ses  larmes, 
ni  ses  cris  où  perce  la  menace. 

Nous  voici  arrivés  au  cœur  même  de  la  question,  à  ce  fameux 
acte  —  le  troisième  de  La  Venganza  de  Tamai\  le  deuxième  de 
Los  Cabellos  de  Absalon, —  que  Calderón  a  inséré  tout  entier  dans 
son  drame.  Le  plagiat  est  évident;  impossible  de  le  nier. De  tous 
ceux  que  Ton  cite  ou  que  Ton  découvre  chaque  jour  dans  la 
littérature  dramatique  espagnole,  il  est  à  la  fois  le  plus  com- 
plet, le  plus  prémédité,  —  le  plus  impudent,  allais-je  écrire; 
mais  nous  verrons  qu'il  faut  malgré  tout  faire  quelques  réserves. 

Calderón  en  a  usé  librement  avec  ses  prédécesseurs  ;  en  parti- 
culier avec  Tirso  (2).  On  peut  se  convaincre  j^ar  un  examen 
attentif  qu'il  étudia  de  près  ses  procédés  et  son  style,  qu'il  sait 
pasticher  au  besoin.  Et  lorsque,  le   16  juillet  1635,  il  signe  l'ap- 

1.  «  Je  vais  jouer  mon  rôle,  mais  j'ai  grand  peine  à  m'cmpêcher  de 
rire.  »  Et,  plus  loin,  lorsque  Amon  couvre  ses  mains  de  baisers  :  «  C'est 
parce  que  je  suis  ta  sœur,  dit-elle  sans  plus  s'émouvoir,  que  je  tolère  ces 
folies.  » 

2.  Il  est  hors  de  doute  que  plusieurs  pièces  de  Calderón  lui  furent  in- 
spirées par  des  œuvres  antérieures  de  Tirso.  Le  sujet  et  jusqu'au  titre  de 
A  secreto  agravio, secreta  venganza  se  trouvent  déjà  dans  El  celoso  pru- 
dente,  où  on  lit  les  vers  suivants  : 


El  agravio  que  es  secreto 
Secreta  satisfacción 
Pile... 
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probatioji  d'un  recueil  de  ses  comédies  (l),  il  agit  en  connais- 
sance de  cause  et  non  pas  en  censeur  qui  s'acquitte  d'une  forma- 
lité. Jamais,  néanmoins,  il  n'avait  poussé  la  licence  jusqu'à 
copier  d'un  trait  un  millier  de  vers  environ.  A  la  décharge  de 
notre  poète  nous  devons  observer  tout  d'abord  que  les  imitations, 
emprunts,  pirateries  littéraires,  ou  comme  on  voudra  les  quali- 
fier, étaient  dans  les  mœurs  du  xvii«  siècle  espagnol,  u  N'ou- 
blions pas,  dit  M.  M(irel-Fatio  (2),  que  les  notions  de  plagiat  et  de 
propriété  littéraire  n'avaient  point  en  ce  temps  la  précision 
qu'elles  ont  acquise  par  la  suite.  Un  drame,  aussitôt  après  sa 
publication,  que  dis-je?  sa  représentation,  entrait  dans  le  do- 
maine commun,  se  perdait  dans  la  masse  ;  Fauteur  souvent  l'ou- 
bliait, et  si  un  confrère  trop  pressé  ou  peu  inventif  Jugeait  com- 
mode de  s'approprier  quelques  morceaux  de  l'œuvre  en  circula- 
tion, nul  n'y  trouvait  à  redire,  pas  même  l'auteur.  » 

Plus  que  toute  autre,  la  tragédie  de  Tirso  fut  prédestinée  à  ce 
sort.  Si  Calderón  en  a  transcrit  une  journée  entière,  un  autre  est 
allé  plus  loin  encore.  Une  Venganza  de  Tamar  (3),  attribuée  au 
docteur  Godinez,  reproduit  presque  à  la  lettre  le  texte  des  trois 
actes  originaux.  L'auteur — le  copiste,  dirait-on  plus  exactement, 
— a  supprimé  nombre  de  vers,  mais  il  n'en  a  pas  ajouté  cent  de 
son  cru.  Cet  auteur  est-il  réellement  Felipe  Godinez?Je  n'oserais 
l'affirmer.  Son  nom,  en  tout  cas,  n'est  pas  incompatible  avec 
l'œuvre,  car  il  aiTectionna  les  sujets  tirés  de  l'Ancien  Testament. 
Remarquons,  par  parenthèse,  qu'un  sans-gêne  aussi  délibéré  n'a 
point  provoqué  l'indignation  des  critiques.  Il  ne  faut  en  rien 
passer  les  bornes.  Un  plagiat,  que  l'on  vitupère  comme  il  con- 
vient lorsqu'il  ne  s'étend  qu'à  un  acte,  a  sans  doute  le  droit  de 
rester  inaperçu  s'il  embrasse  un  drame  entier. 

üonc  Calderón  a  pris  un  acte  à  Tirso  de  Molina.  Enregistrons 
ce  fait  à  notre  tour,  après  tant  d'autres.  Le  constater,  c'est  bien. 
Essayer  d'en  déterminer  les  causes  et  le  but  eût  peut-être  valu 
mieux. 

L'histoire  d'A mon  et  de  Tamar,  telle  que  la  relate  la  Bible,  ne 
constitue   pas  par  elle-même   un   tout  complet.  Elle    nous  est 

1.  Quinta  parle  de  comedias  oel  Maestro  Tirso  de  Mulina^  iVJadrid, 
1636. 

2.  Revue  critique  des  travaux  publiés  en  Espagne  à  l'occasioîi  dû 
centenaire  de  Calderón,  Paris,  1881,  p.  28. 

3.  Mon  exemplaire  est  une  suelta  sous  ce  titre  :  La  Venganza  de  Tha- 
mar,  /  comedia  f  famosa  f  del  doctor  Felipe  Godinez.  /  A  la  fin  :  Con  li- 
cencia: En  Sevilla,  por  Francisco  /  deLeefdael,  en  la  Casa  del  j  Correo 
Viejo.  I  (Premier  tiers  du  xvni'  siècle.) 
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])résentée  comme  un  incident  ou  épisode,  d'où  il  faut  déduire 
cette  conséquence  :  David  a  péché  ;  il  sera  puni  en  la  personne 
de  ses  enfants.  ïamar  est  la  première,  la  seule  innocente  vic- 
time que  sacrifie  Jéhovah.  La  mort  d'Amon  n'est  que  le  résultat 
fatal  de  son  crime.  Le  châtiment  d'Absalon,  rebelle  et  meurtrier, 
couronne  cette  œuvre  de  justice  vindicative.  Telles  sont  les  trois 
phases  du  récit  biblique;  telles,  les  trois  étapes  du  drame  de 
Calderón.  Au-dessus  des  personnages  principaux,  au-dessus  de 
David  lui-même,  se  dresse,  dans  le  Livre  sacré,  la  figure  d'Ab- 
salon qui  domine  les  événements  et  les  dirige.  C'est  lui  qui,  pour 
servir  ses  desseins  ambitieux, bien  plus  que  par  piété  fraternelle, 
excite  sa  sœur  à  la  vengeance;  lui  qui  avive  la  discorde  là  où  le 
pardon  et  l'oubli  auraient  prévalu  peu  à  peu.  Supprimez  son 
rôle,  le  drame  cesse  d'exister.  Godinez  l'a  si  bien  compris  que, 
s'écartant  en  cela  seul  de  son  modèle,  il  réunit  la  mort  des  deux 
frères  en  un  même  dénouement. 

Un  des  sujets  chers  cà  Tirso  fut,  on  l'a  répété  bien  des  fois, 
l'aventure  d'une  jeune  fille  séduite,  puis  délaissée,  qui  parvient, 
sous  un  déguisement  de  paysanne,  à  reconquérir  l'infidèle.  La 
tragique  histoire  d'Amon  et  de  Tamar  pouvait,  à  la  rigueur,  lui 
fournir  une  variante  de  son  intrigue  favorite.  C'est  peut-être 
dans  cette  pensée  qu'il  composa  les  deux  premiers  actes.  Mais, 
arrivé  au  meurtre  d'Amon,  que  les  convenances,  la  tradition  ne 
permettaient  pas  de  passer  sous  silence,  Tirso,  sans  doute,  se 
sentit  profondément  ému,  pris  aux  entrailles  par  l'horreur  su- 
blime de  cette  catastrophe.  Emporté  alors  ¡par  une  inspiration 
nouvelle,  il  écrivit  sans  défaillance  ce  troisième  acte  qui,  par 
son  accent  héroïque,  diiîère  si  complètement  des  deux  premiers. 

Calderón  était  doué  d'un  jugement  critique  très  clairvoyant  et 
très  juste.  Il  est  rare,  dans  les  sujets  qu'il  traita  de  seconde 
main,  qu'on  ne  le  trouve  pas  supérieur  à  ses  devanciers,  ou  tout 
au  moins  personnel.  Les  beautés  éparses  dans  la  tragédie  de 
Tirso  durent  frapper  vivement  son  imagination.  Mais  il  s'aperçut 
qu'un  pareil  drame,  pour  mettre  à  profit  les  éléments  multiples 
contenus  dans  l'Ecriture,  pour  acquérir  son  développement 
normal  et  son  véritable  intérêt,  ne  devait  point  se  limiter  à  la 
vengeance  de  Tamar;  que  ce  fait,  d'ordre  purement  privé,  devint 
le  signal  des  plus  graves  dissensions  politiques.  Jl  commença 
par  rejeter,  comme  hors-d'œuvre,  toutes  les  scènes  piquantes  où 
l'humeur  enjouée  de  Tirso  s'était  donné  libre  cours.  Sans  doute 
les  anachronismes  que  tout  le  monde  y  remarque  aujourd'hui 
n'oiîensaient  guère  le  goût  de  Calderón;  mais  jls  lui  parurent 
peu   conformes   au  texte  de  la  Bible  qu'il   s'était  proposé  pour 
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modèle.  La  troisième  journée  de  La  Venganza  de  Tamar  forma  le 
centre  de  son  œuvre.  A.  ce  noyau  d'emprunt  vinrent  s'agréger  ses 
propres  conceptions.  Il  remania  un  acte,  en  écrivit  entièrement 
un  nouveau,  développa  le  caractère  de  David,  compléta  ceux  de 
Tamar  et  d'Absalon,  emprunta  au  L/yre  des  Rois  la  ligure  d'Aqui- 
tofel,  créa  celle  de  Teuca.  Si  la  collaboration  involontaire  de 
Tirso  entra  pour  une  bonne  part  dans  l'économie  de  Los  Cabellos 
de  Absalon,  il  serait  souverainement  injuste,  on  le  voit,  d'en  at- 
tribuer à  lui  seul  tout  le  mérite.  Ecartons  de  notre  esprit  toute 
idée  fâcheuse  de  plagiat,  —  prévention  exclusivement  moderne 
et  que  rien  n'autorisait,  au  xvii^  siècle  espagnol, —  c'est  dans  ces 
conditions  seulement  que  nous  pourrons  juger  ce  drame,  et  qu'il 
nous  paraîtra  ce  qu'il  est  en  réalité  :  l'un  des  plus  beaux  et  des 
plus  puissants  que  l'on  connaisse. 

Les  sources  où  Calderón  en  a  puisé  l'argument  sont  faciles  à 
indiquer.  Son  poème  suit  fidèlement  le  récit  de  la  Bible,  Livre  11 
de  Samuel,  ou  des  Rois^XII,  26,  à  XJX,  6  (1).  C'est,  je  suppose,  la 
version  de  la  Vulgate  que  l'auteur  eut  sous  les  yeux,  et  à  laquelle 
il  n'apporta  que  de  légères  modifications. 

Dans  le  récit  biblique,  quarante-sept  années  environ  s'écou- 
lent entre  la  prise  de  Rabbatha  et  la  révolte  d'Absalon.  Le  poète 
espagnol ,  lui,  ne  suppose  qu'un  intervalle  de  deux  années  entre  son 
deuxième  et  son  troisième  acte  (2).  Cette  mesure  lui  fut  imposée 
parles  exigences  du  théâtre.  Mais  l'action,  ainsi  condensée,  pré- 
sentée en  raccourci,  a  donné  lieu  à  diverses  invraisemblances. 

D'après  la  Bible,  le  meurtre  d'Amon  ne  fut  consommé  que 
deux  ans  après  l'inceste.  Absalon  rumina  sournoisement  sa 
vengeance,  et  l'on  comprend  que  David,  rassuré  à  la  longue,  ait 
consenti  sans  soupçons  au  banquet  de  Baalhasor.Dans  le  drame, 
au  contraire,  à  peine  les  dernières  imprécations  de  Tamar  ont- 
elles  retenti  que  le  vieux  roi,  sur  de  vagues  promesses  de  récon- 
ciliation, laisse  partir  ensemble  ses  enfants,  tout  agités  encore  de 
rancunes  implacables:  Tirso,  qui  écrivit  cette  scène.  Calderón 
après  lui,  ont  senti  probablement  ce  qu'elle  avait  de  défectueux, 
mais  ils  n'ont  pu,  malgré  tout  leur  art,  ni  en  corriger,  ni  en  at- 
ténuer l'imperfection. 

Il  en  est  de  même  au  troisième  acte.  Après  le  meurtre    de  son 


1.  Schack  mentionne  aussi,  avec  raison,  Flavius  Josèphe.  Voir  Anti- 
quilés  judaïques,  Hvre  VII,  ch.  vu  à  x. 

2.  Que  tenga 
Fin  de  Absalon  el  enojo. 
Dos  años  ha... 
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frère,  AJjsalon,  dit  le  texte  sacré,  se  retira  à  Gessur  où  il  de- 
meura trois  ans. Tellement  que  David,  «  s'étant  consolé  de  la 
perte  d'Amon,  renonça  à  le  poursuivre.  »  Lorsque,  cédant  enfin 
aux  prières  de  Joab,  il  rappela  le  coupable  à  Jérusalem,  ce  fut 
pour  le  tenir  deux  années  encore  éloigné  de  sa  vue.  Quarante 
années  passèrent  ensuite,  qu'Absalon  employa  à  préparer  sa  ré- 
volte et  à  se  concilier  des  partisans.  Tout  cela,  y  compris  les  ba- 
tailles, la  prise  de  Jérusalem,  la  fuite  de  David  et  la  mort  d'Absa- 
lon,  a  dù^  sur  la  scène,  être  résumé  en  un  seul  acte.  lien  résulte 
forcément  certaine  confusion. 

Tousses  personnage-^  du  drame,  à  l'exception  de  Teuca,  figu- 
rent dans  la  Bible.  On  lit  pourtant  dans  le  Livre  II  des  Rois, 
ch.  xiv,  qu'une  femme  de  Thecua  vint,  à  l'instigation  de  Joab, 
implorer  en  faveur  d'Absalou  la  clémence  de  David.  Dans  ce  pas- 
sage, qui  est  devenu  sous  sa  plume  une  scène  des  plus  émou- 
vantes, le  poète  a  trouvé  le  nom  de  son  Ethiopienne.  Il  n'a  eu, 
comme  il  en  fait  la  remarque,  qu'à  changer  en  nom  de  personne 
un  nom  de  village  (1).  La  race  ni  la  nationalité  de  la  pythonisse 
n'ont  rien  qui  puisse  nous  surprendre.  Les  nègres,  Maures,  etc., 
parurent  sur  la  scène  espagnole  dès  l'origine  du  théâtre  (2).  Cal- 
derón se  plaisait  à  les  introduire  dans  ses  pièces; généralement, 
il  est  vrai,  à  titre  de  boulions.  Dans  La  Venganza  de  Tamar,  la 
paysanne  Laureta  prophétise  l'avenir.  De  ce  rôle  assez  effacé  Cal_ 
deron  a  fait  unde  sesprincipauxpersonnages,celui  de  la  sibylle. 
On  sait  l'inlluence  que  les  prédictions  de  ces  femmes  mysté- 
rieuses exercèrent  pendant  des  siècles  sur  les  esprits  les  plus  cul- 
tivés, sur  les  consciences  les  plus  orthodoxes.  «  Les  sibylles,  dit 
M.  Jubinal  (3),  étaient  autrefois  chantées  à  Noël  dans  les  églises, 
et  le  concile  de  Narbonne  (4)  fut  obligé  de   les  proscrire  par   un 

1.  ...y  gué  nombre  es  el  suyo? 

—  Par  patria  y  por  nombre  es  Teuca. 

2.  Voir  mes  Intermèdes  espagnols  du  xvip  siècle,  p.  310,  et,  dans  le 
présent  volume,  le  rôle  du  gracioso  Ali  (deuxième  journée  de  La  vierge 
du  Sagrario). 

3.  Mystères  inédits  du  xv  siècle,  Paris,  Téchener,  1837,  t.  Il,  p.  381. 
Sur  les  sibylles  on  peut  aussi  consulter  Pedro  Mexia,  Silva  de  varia  lec- 
ción, 3a  part.,  cap.  xxxiv  (ou  la  traduction  française  de  Claude  Gruget); 
Alonso  de  Villegas,  Flos  sanctorum,  etc. 

4.  1609.  Voici  l'article  auquel  M  Jubinal  fait  allusion:  «  Non  fiant  in 
ecclesiis  aligna  in'Iecentia,  nec  reprœsententur  giiae  oculos  proborum 
Catholicorum  offendunt,  et  populum  ad  risum  provocant  :  uti  reprx- 
senlatio  Prophelarum  aut  Pastorum  in  nocte  Natalis  Domini;  cantus 
prssdictionum  Sibyllarum...  » 
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article  formel.  Malgré  son  arrêt,  il  continua  cependant  à  être 
question  des  sibylles  à  la  messe  des  morts,  dans  la  prose  du 
Dies  irœ,  au  troisième  vers  qui  était  ainsi  conçu  : 

Teste  David  cum  Sibylla. 

Aujourd'hui  on  l'a  remplacé  par  ces  mots  : 

Crucis  expandens  vexilla.  » 

Michel-Ange,  suivant  un  vieil  usage,  n'a  pas  craint  de  mettre 
les  sibylles  au  rang  des  prophètes.  Saiil,  après  avoir  interrogé  en 
vain  l'Eternel,  n'alla-t-il  pas  consulter  la  pythonisse  d'Endor? 
Calderón  pouvait  donc,  sans  irrévérence,  mêler  la  sienne  aux 
héros  de  la  Bible.  Loin  de  se  trouver  déplacée  dans  ce  milieu  de 
légende  religieuse,  Teuca  devient  un  des  ressorts  les  plus  essen- 
tiels de  l'action,  dont  elle  ménage  ou  suspend  à  propos  l'intérêt. 
Ce  personnage  a  été  repris  par  le  poète,  sous  les  traits  de  la 
reine  de  Saba,  dans  son  auto  intitulé  El  arbol  del  mejor  fruto,  et 
dans  La  Sibila  del  Oriente. 

Tamar,  après  son  infortune,  fut  consolée  et  recueillie  par  son 
frère  Absalon,  A  partir  de  ce  moment,  la  Bible  ne  nous  apprend 
plus  rien  à  son  sujet.  Les  dernières  paroles  que  prononce  la 
Tamar  espagnole  font  allusion  à  cette  incertitude  :  «  Je  vais,  dit- 
elle,  m'ensevelir  vivante  dans  le  milieu  le  plus  obscur.  On  igno- 
rera si  j'y  vis,  puisque  l'on  ignore  si  je  meurs.  »  Mais,  avant  de  se 
perdre  dans  l'oubli,  elle  joue  sur  le  théâtre  un  rôle  qui  modi- 
lie  sensiblement  sa  physionomie  historique.  L'héroïne  principale 
ne  pouvait  disparaître  tout  à  coup  au  milieu  du  deuxième  acte. 
Calderón,  d'accord  encela  avec  Tirso  et  Godiiiez,  la  fait  assister 
au  meurtre  d'Amon,  à  Baalhasor.  Puis, "se  remémorant,  je  sup- 
pose, certaines  amazones  de  l'histoire  sacrée  ou  profane,  telles 
que  Jahel,  Judith  ou  Zénobie  ;  sacrifiant  sans  doute  à  son  propre 
goût  autant  qu'à  celui  de  ses  contemporains  pour  les  «  belles 
guerrières  »,  il  n'hésite  pas  à  l'associer  aux  luttes  politiques  du 
troisième  acte.  Pareille  exception  n'est  pas  sans  exemple  dans 
les  mœurs  antiques  de  l'Orient,  et  l'on  s'explique  fort  bien  que 
cette  âme  déjeune  fille^  d'abord  affectueuse  et  passive,  se  redresse, 
après  l'outrage,  toute  frémis-^ante  d'une  farouche  énergie. 

L'histoire  de  David  a  inspiré  quantité  d'écrivains  dramatiques 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Mais  ils  se  sont  attachés, 
pour  la  plupart,  à  transporter  sur  la  scène  la  première   partie 
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de  celto  JiisLoire  :  la  lutte  contre  (jolicilh,  les  persiVmtioMS  de 
Saïil,  ramitié  de  Jonatbas,  les  amours  du  roi  avec  Micliol,  Abi- 
gaïl  ou  Bethsabée.  Nous  laisserons  de  côté  (1)  cette  longue  série 
de  pièces  qui  n'ont  qu'un  lointain  rapport  avec  notre  suj(it,  pour 
rechercher  de  préférence  celles  qui  traitent  d'Absalon  ou  de 
Tamar.  Je  ne  me  flatte  pas  d'en  donner  la  liste  complète,  quoique 
je  n'aie  rien  négligé  pour  éviter  des  omissions  trop  grossières. 

I.  —  Pièces  en  latin. 

d.  Absalon,  tragœdia,  autore  Joanne  Watson  (xvi'^  siècle). 

2.  Thamar{?),  comœdia  sacra,  Cornelii  Laurimanni  (xvi^  siè- 
cle), citée  parmi  les  desiderata  de  M.  de  Soleinne  (2). 

3.  Amnon,  tragœdia  sacra;  autore  Rev.  Dom.  D.  Jacobo  Cor- 
nelio  Lummenœo   á  Marca.  Gandavi,  apud  Corn.  Marium,  1617. 

4.  Tragœdia  Absalon  exhibenda  a  Poésios  studiosU  Collegij  So- 
cietatis  lesu.  Gandaui,  Typis  loannis  Kerkliouii,  1625. 

5.  Absalom  impius  das  ist  :  Tragœdia  vonn  dem  trewloseu  Abfall 
Absalonis,  vnnd  VerfoJgung  seines  mildreichen  Valters  vnd  Kônigs 
Uauids.  Gehallen  im  Gymnasio  der  Societet  lesu  zu  Aiigftpurg  auf 
den  10  vnd  14  Tag  Octobres  Im  lahrChristi  1630.  Gedruckt  zu  Augs- 
purg,  durch  Andream  Aperger  aufî  vnser  lieben  Frawen  Thor. 
Anno  M.  DG.  XXX. 

6.  Trágica  ambitionis  scena...DasistVnglücklichesverderben  Ah- 
solonis  insonderheit,  darnach  desz  Amans,  vnd  anderer  irclches 
jhnen  der  Ehrgeitz  vcrursachet  hat.  Vom  Gymnasio  der  Societet 
lesu  zu  Hall  auffs  Theatrum  gebracht.  Dea  6  october,  Anno  1642. 
Gedruckt  zu  Ynsprugg,  durch  Michael  Wagnern. 

7.  La  désobéissance  punie,  ou  Abs'ilon,  Tragédie,  qui  sera  repré- 
sentée sur  le  Théâtre  du  Collège  de  Vallongnes,  le  17  luillet  16S7. 
Pour  la  distribution  des  prix.  A  Caen,  chez  Marin  Yuon. 

1  Citons  pourtant,  en  Espagne  :  J Jtuilas  en  et  m  ¡nie  de  Gelboe,  de 
Diaz  Tanco  de  Frexenal;  Farsa  del  rey  David,de  Diego  Sánchez  de  Ba- 
dajoz; David  perseguido  y  montes  de  Gelboe,  de  Lope  de  Vega;  La  harpa 
de  David,  de  Mira  de  Amescua;  La  prudente  AbigaiU  de  Antonio  Enri- 
quez  Gomez;  Lágrimas  de  David,  6  el  rey  mas  arrepentido,  de  l'^elipe 
Godinez;  Niñeces  y  primer  triunfo  de  David,  de  Manuel  Antonio  de  Var- 
gas; Trabajos  de  David  y  finezas  de  Micliol,  de  Cristóbal  Lozano;  La 
honda  de  David,  de  Antonio  de  Zamora;  etc. 

2.  Catalogue  de  la  biùliulhègue  dramatique  de  Soleinne,  t.  I,  p.  83. 
—  Je  marque  d'un  point  d'interrogation  les  pièces  intitulées  Tamar  que 
je  n'ai  pu  lire,  ignorant  si  elles  ont  pour  héroïne  la  sœur  d'Amon  ou  la 
bru  de  Juda,  dont  il  sera  question  plus  loin. 
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8.  Absalon  Dauidis  Treivloser  Sohn^  Dem  Edlen  vnd  Gestrengen 
Herrn,  loanni  Thoinae  Dyrnizl  zum  Hienhart,  der  Churfiirstl  : 
Durchl  :  in  Bayrn  Rath,  vnnd  Pfteger  zur  Linden.  Ais  Freygebigen 
Hi^rr  Praemialorn  zu  Ehren  vnd  Niitz  derlugendt  Tragicè  Auff  dem 
Theatro  von  dem  Lôbl  :  Gynmasio  der  Societet  lesa  vorgestelt,  In 
der  Churfilrstlichen  Hauptstalt  Straubing,  Den  6  Scptemb.  1657, 
(iedriickt  in  der  Chur-Fürstl  :  H  iupstatt  Straubing,  bey  Simon  Haan. 

Autre  édition  de  la  même  pièce:  Amberg,  1682. 

9.  Absalom  impietatis  in  patrem  punitae  exeniplum. ..  Absalom 
Ein  Bey-SpH  der  gestrafften  Bosz-heit  an  dem  Vater  verubet.  Auff' 
einer  Schan-PIn  VorgesteUet.  Von  der  Studierenden  Jugend 
desz  Chur-Fürstl.  Gymnasij  zu  Burghausen.  Den  4  und  6  Tag 
Monat  September  1691.  Mïmchen,  Gedruckt  bey  Sebastian  Raucb. 

10.  La  mort  d' Absalon,  Tragédie  Latine,  qui  sera  représentée  sur 
le  Théâtre  du  collège  de  Rouen,  le  8  Février  1741,  pour  la  distribu- 
tion di's  prix.  A  Rouen. 

11.  Vers  1747  une  pièce  intitulée  Mors  Àbsalonis  fut  repré- 
sentée dans  un  collège  de  Bruxelles. 

II.  —  En  espagnol. 

42-13.  Au  xvi^  siècle  parurent  en  Espagne  deux  tragédies 
á'Absalo7i.  L'une  de  Diaz  Tanco  do  Frexenul;  l'autre  de  Juan  de 
Mal-Lara.  De  ces  deux  pièces  l'on  ne  connaît  aujourd'hui  que  les 
titres. 

La  Farsa  de  Tamar,  publiée  à  la  môme  époque  dans  la  Recopi- 
lación en  metro  (1)  de  Diego  Sánchez  de  Badajoz,  retrace  l'aven- 
ture d'une  héroïne  entièrernent  distincte  de  la  nôtre.  Cette  Ta- 
mar  épousa  tour  à  tour  les  deux  frères,  Her  et  Onan,  et,  après 
eux^  son  beau-père  Juda  (Genèse,  xxxvni.) 

III,  —  En  français. 

14.  L'épisode  d'Amon  et  Tamar  et  l'histoire,  très  écourtée,  de 
la  révolte  d'Absalon,  font  partie  du  célèbre  Mister e  du  viel  Tes- 
tament (2),  (vers  31.920  à  32.333). 


1.  Recopilación  en  metro  del  bachiller  Diego  Sánchez  de  Badajoz... 
Sevilla,  155i.  —  L'unique  exemplaire  connu,  provenant  de  la  bibliothèque 
Salvá-Heredia,  a  été  adjugé  à  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  le 
2Î  mai  1892,  pour  la  somme  de  3.600  francs.  Cet  ouvrage  a  été  réim- 
primé dans  la  collection  des  Libros  de  autan'). 

2.  Le  mis  1ère  du  viel  testament,  publié  par  le  baron  James  de  R.ols~ 
child,  Paris,  Firmin-Didot,  1878-1891.  T.  IV. 
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15.  A  la  fin  du  xvi«  siècle  :  Amnoa  ti  Triuiiiar^  tragédie  en  5  ac- 
tes, parN.  Chrestien  (1).  —  Celte  pièce  est  certainement  la  meil- 
leure que  j"ai  lue,  après  celles  de  Tirso  el  do  Calderón. 

16.  VAhsalon  de  Duché,  representé  plusieurs  fois  devant 
Louis  XIV  par  les  demoiselles  de  Saint-Cyr,  valut  une  pension 
à  son  auteur  et  eut  plusieurs  éditions  successives. 

17.  Absaloriy  trayé  lie  en  5  actes^  par  le  R.  P.  Pierre-Xavier  Ma- 
rión, de  la  Compagnie  de  Jésus.  Marseille,  chés  la  veuve  de 
J.  P.  Brebion,  1740.  —  Cette  pièce  fut  écrite  dans  le  but  de  cor- 
riger la  précédente. 

18.  Absalom,  tragédie  sainte  en  o  actes,  par  Vautcur  des  Canti- 
ques adaptés  à  la  doctrine  chrétienne  et  à  la  méthode  d'IIcidclberg, 
et  de  Vélégante  Traduction  de  Phèdre  (Gross,  pasteur  à  Diesse). 
Lausanne,  Fr.  Grasse  et  Cí%  1797. 

19.  Absalon,  tragédie  en  5  actes,  en  vers,  par  M.  Bourguignon 
d'Herbigny,  1820. 

20.  Thamar,  tragédie  en  3  actes  (en  vers),  Montpellier,  typo- 
griiphie  de  Boehm,  1849  (2). 

IV.  —  En  italien. 

21.  Tamar  (?)  azione  trágica  de  Giambattista  Velo,  di  Vicenza, 
rappresentnta  nella  cittâ  di  Vicenza  dalla  compagnia  nuova^  Vanno 
1586.  In  Vicenza,  per  Agostino  délia  Noce,  1586. 

22.  Assalone,  Tragedia  di  Gio.  Ramelli,  da  Castel  del  Piano.  In 
Siena,  per  Matteo  Flore,  1607. 

23.  Il  Figlio  ribello,  ovvero  David  dolente.  Opera  scenica  tragicó- 
mica del  Dott.  Giacinto  Andrea  Cicognini,  Florentino.  In  Venezia, 
per  Sebastiano  Menegatti,  1691. 

24.  Absalone,  ovvero  la  Superbia  punila,  oratorio.  In  Mantova, 
nella  Stamperia  Ducale  di  Giambatista  Grana,  1699. 

2a.  Assalone.  Oratorio  cantato  nelVaugustissimo  Cappella  délia  Sac . 
Ces.  e  Catt.  R.  M.  di  Carlo  VI.  Jmperadore  de'  Romani,  scmpre  Au- 
gusto, Vanno  1720.  Música  di  Aîitonio  Caldara,  Veneziano.  In 
Vienna,  per  Gio.  Van  Ghelen,  1720. 

1.  Les  tragédies  de  N.  Chrestien,  sieur  des  Croix,  argentáis.  A  Rouen 
chez  Théodore  Reinsart,  1608. 

2.  L'éditeur  du  Mistère  du  viel  testament  signale  à  tort,  dans  la  notice 
du  t.  IV,  une  Thamar,  par  le  chevalier  de  Rutlidge.  L'hércïne  de  cette 
pièce  est  la  bru  de  Juda,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  sœur  d'Absalon. 
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V.  ■ —  En  allemand. 

26.  Tragedi  Absalom  mit  Dauid.  26  October  ilrol.  Das  ander  Buch 
Schr  Herrlichc  ScJwne  ArtUchc  vnd  gebundene  GedicJU,  mancÂerley 
art.  Als  Tragedi,  Comedí,  Spiel,  Gesprech...  Durch  den  sinnreichen 
vnd  iveytberiimbten  Hans  Sachsen...  Niïriiberg,  diircii  Christoff 
Heuszler,  1570. 

27.  Tragedi.  Thamar  mit  Ammon  vnd  Absalom,  12  mai  1556.  Tas 
dnlt  vnd  letzt  Buch.  Schr  Herrliche  Schune  Tragedi,  Comedí  vnd 
schimpf  Spill...  Durch...  Hansen  Sachsen.  Niirmberg,  bey  Christoff 
Heussler,  1561. 

28.  Absolom  Ein  Spyl  von  einer  jungen  Burgeschafft  za  Ziirych 
zu  vszgendem  Angsten  gespiUt  :  luie  nach  vielen  ubelthaaten  Abso- 
lom, ouch  sinen  vatfer  Küníg  Dauíden,  vsz  seinem  Rych  vertreïb, 
vnd  zu  letst,  zur  Straff  in  schlacht  verlor,an  einer  eych  er  hangt^vnd 
ertôdet  ward.  Genommen  vsz  dem  II  buch  Samuels,  vnd  gcmacht 
durch  losen  Murer  Ziirych...  Getruckt  zu  Zïirych  by  Gristoffel 
Froschower,  imm  M.  D.  LXV.  lahr. 

29.  Absalon,  Comôdie  in  5  Hand  lungen  in  artige  liebliche  Rey- 
men  gefasztvon  Heinrich  Rateln  dem  Eltern,  Gôiiitz  1603. 

Autre  édition  de  la  môme  pièce  :  Leipzig,  1603. 

30.  Absolon.  Un  mystère  de  ce  titre  fut  représenté  à  Rain, 
canton  de  Lucerne,  en  1805. 

31.  Absalon.  Trauerspiel.  Von  Freimuni  Fiedler.  Konigberg. 
Gebr.  Borntrager,  1825. 

VI.  —  En  anglais. 

32.  Absalom,  a  Scriptural  Drama  (xvi*^  siècle). 

VII.  —  En  polonais. 

33.  Absalon,  drama  iv  5  aktach  J.  Nep.  Stronskiego.  W.  Wars- 
zawie,  1806  (1). 

parmi  les  poèmes. 

34.  Amnon  y  Thamar^  sucesso  que  refiere  el  Sagrado  Texto  en 
el  segundo  de  los  Reyes,  cap.  xw.  S.  I.  imp.  ni  a.  Poème    en    oc- 

1.  Les  numéros  1,  4  à  11,  18  à  83  sont  cités  d'après  la  notice  qui  pré- 
cède le  tome  IV  du  Mislère  du  viel  testament. 
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taves  do  GrislóJ)al  de  ïorreblanca  (vers  la  fin  du  xvi.^  siècle). 

^^5.  Ahsalon    et  Achitophel.  Curieux  pamphlet  de  Dryden,  où 

eroi  Charles  I-,  le  duc  de  Monmoulh  et  le  comte  de   Sliaftes- 

w  7^''^''*  ^""''^  ^^^  ^^o"^s  de  David,  Absalon  et  Achitophel(l). 

VV.  Schlegel  a  traduit  en  allemand  des  fragments   de  Los   Ca- 

f'ellos  de  Absalon.  , 

On  trouvera,  dans  les  notes  réunies  à  la  lin  du  drame,  la  tra- 
cluction  de  plusieurs  poésies  relatives  aux  personnages  et  aux 
événements  principaux. 


1.  Taine.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  2^  éd.  t.  III,  p.  2-9. 
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PREMIERE  JOURNEE 


Roulements  de  tambour. 
Entrent,  par  une  porte,  DAVID  et    JOAB,  et  par  l'autre,  ARSALON, 

SALOMÓN,  ADONIAS,  TAMAR  et  AQUITOFEL. 

SALOMÓN. 

Heureux  ton  retour!  que  le  laurier  couronne  ton 
front  sublime,  champion  d'Israël,  fléau  du  Moabite  sa- 
crilège!        '' 

ADONIAS. 

Qu'un  rameau  de  l'arbre  immortel  ceigne  d'un  cercle 
étroit  la  neige  de  tes  cheveux,  défenseur  de  Dieu  et  de 
sa  sainte  loi,  terreur  du  Gentil  idolâtre  ! 

ABSALON. 

Que  la  renommée,  de  ses  lèvres  de  métal,  de  sa  voix 
de  diamant,  chante  tes  louanges,  royal  capitaine  de 
Jéhovah,  glaive  fatal  au  Philistin! 

TA5JAR. 

Qu'en  ce  jour  les  filles  charmantes  de  Jérusalem, 
couronnées  de  fleurs  et  d'étoiles,  célèbrent  de  nouveau 
et  par  des  chants  plus  glorieux  la  victoire  remportée  sur 
un  second  Goliath! 

DAVID. 

Chers  objets  de  ma  tendresse,  bâtons  vivants  de  mes 
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vieux   jours,    tendez-moi  tous    vos    bras.  (Il  embrasse  a  abord 
Salomón,  puis  Absalon,  Adonias  et  Tamar.)  Que      lUeS    ailS      trOUVCIlt 

un  renouveau  dans  la  douceur  de  vos  chères  étreintes. 
Oh!  mes  bien-aimés,  j'ai  le  bonheur  de  yo^s  revoir! 
Viens,  vaillant  Adonias,  viens  encore  une  fois.  Et  toi, 
prudent  Salomón,  presse-toi  encore  sur  mon  cœur  qui 
se  fond  en  larmes  de  tendresse.  Très  bel  Absalon,  viens 
renouveler  mille  fois  le  plaisir  que  me  cause  ta  vue  en 
cet  heureux  jour.  Et  toi,  ma  ïamar,  ne  reste  pas  en  ar- 
rière. Si  je  t'ai  réservé  mon  dernier  baiser,  ô  ma  Tamar, 
c'est  afin  que  mon  cœur,  ne  se  sentant  plus  attendu  par 
d'autres,  jouisse  à  loisir  d'un  bonheur  si  précieux.  — 
Rabbatha,  cette  citadelle  du  cruel  Ammon,  est  tombée 
en  mon  pouvoir  malgré  ses  murs  et  ses  soldats.  J'ai 
laissé  en  ruine  ses  remparts  inexpugnables;  ses  tours 
superbes,  branlantes  ou  abattues;  ses  rues,  baignées 
dans  la  pourpre  du  sang.  Grâces  en  soient  rendues 
d'abord  au  grand  Dieu  d'fsraël,  puis  au  vaillant  Joab, 
mon  général.  C'est  à  sa  bravoure  que  je  dois  mon 
succès. 

JOAB. 

Sire,  tu  honores  en  moi  ta  créature. 

AQUITOFEL,  à  part. 

Malheureux  le  soldat  que  ne  favorise  point  la  fortune  ! 
Mes  loyaux  services  ne  m'ont  pas  valu  un  mot  d'éloge. 

DAVID. 

Mais  quelque  signalée  qu'ait  été  cette  victoire,  je  ne 
la  compte  pour  rien.  Ma  vraie  victoire,  c'est  de  vous 
revoir.  Pourquoi  faut-il  qu'en  un  concours  si  flatteur 
d'allégresses,  en  cet  heureux  jour  où  je  rentre  triom- 
phant dans  l'alcazar  somptueux  de  Sion,  où  vous  venez 
tous,  pleins  d'émoi,  me  recevoir  à  son  seuil,  pourquoi 
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faut-il  ([u'en  une  circonstance  si  solenuellej'aieà  regret- 
ter qu'Amon  seul  ne  se  trouve  point  parmi  vous?  Amon, 
mon  fils  aîné  et  mon  héritier,  qu'en  sa  qualité  d'aîné 
j'estime  etje  chéris  tant...  Pour  quelle  raison,  Atlonias, 
ne  vient-il  pas  augmenter  mon  bonheur  ? 

ADONIAS. 

Moi^  seigneur,  je  ne  sais  rien. 

DAVID. 

Salomón,  imaginaire,  un  malheur  est  plus  pénible 
que  réel.  Qu'est-il  arrivé  à  Amon?  Parle,  je  t'en  con- 
jure. 

SALOMÓN. 

Absalon  vous  le  dira.  Je  ne  sache  pas,  pour  ma  part, 
qu'il  ait  rien  pu  lui  arriver. 

ABSALON. 

Moi,  pas  davantage. 

DAVID. 

A  travers  vos  réticences  je  sens  un  malheur  palpable. 
—  Tamar,  que  sais-tu  de  ton  frère? 

TAMAR. 

C'est  en  vain,  seigneur,  que  tu  m'interroges.  Enfer- 
mée en  mes  appartements,  j'y  vis  dans  l'ignorance  de 
tout  ce  qui  peut  se  passer. 

DAVID. 

Nul  ne  peut-il  rieu  me  dire  d'Amon  ? 

AQÜ1T0FEL. 

Moi,  sire.  Je  suis  tou  serviteur  ;  l'amour  que  j'ai  pour 
toi  m'oblige  à  ne  te  rien  celer.  Je  pourrais  sans  doute 
trouverd'ingénieuses  raisons  pour  ne  point  t'apprendre 
une  nouvelle  que  chacun,  parce  qu'elle  est  pénible, 
hésite  à  t' annoncer  ;  mais,  au  fond  de  ma  conscience, 
une  raison  plus  forte  me  défend  Je  prolonger  ton  incer- 
titude. On  n'a  cure  d'un  mal  que  l'on  ignore,  mais  à 
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un  mal  que  l'on  connaît  on  clierclie  à  porter  remède. 
Yoilà  bien  des  jours,  sire^  qu'Amon,  ton  fils,  est  atteint 
d'une  mélancolie  et  d'une  tristesse  si  profondes  que,  ne 
pouvant  souffrir  plusieurs  morts  et  ayant  pris  en  haine 
la  lumière  du  soleil,  il  vit  au  milieu  des  ténèbres,  sans 
jamais  ouvrir  une  fenêtre,  ni  voir  celte  lumière  écla- 
tante et  souveraine.  Son  aversion  pour  lui-même  est 
si  grande  que  les  aliments  nécessaires  à  la  vie  provo- 
((uent  sa  répugnance.  11  se  refuse  à  recevoir  tout  méde- 
cin. Enfin  Amon  se  meurt  sous  le  poids  de  la  tristesse, 
tribut  exigé  par  la  nature. 

DAVID. 

Quoiqu'elle  émane  d'un  cœur  loyal,  cette  nouvelle 
que  tu  m'apprends,  Aquitofel,  je  t'en  aurais  dispensé 
volontiers.  Le  chagrin  et  l'affliction  sont  d'une  nature 
si  inquiète  que,  la  vérité  même  qu'ils  souhaitaient  con- 
naître, ils  voudraient,  à  peine  en  ont-ils  appris  toute 
l'amertume,  ne  l'avoir  jamais  connue;  car  ils  ne  la  con- 
naissaient déjà  que  trop.  Le  mal  qui  accable  un  infortuné 
est  tellement  intraitable  que,  connu  ou  ignoré,  il  ne  cause 
pas  moins  de  souci;  puisque, ignoré  ou  connu, ce  n'en 
est  pas  moins  toujours  un  mal.  Je  n'irai  me  reposer 
dans  mon  appartement  qu'après  être  entré  dans  celui 
d'Amon.  Venez  tous  avec  moi.  Je  suis  un  ingrat,  ô  mon 
Dieu,  un  ingrat,  je  le  répète,  indigne  de  toutes  vos 
faveurs.  Mes  doléances  le  prouvent  bien  en  ce  jour  où 
quatre  enfants,  que  je  retrouve  pleins  de  santé,  ne  sau- 
raient consoler  ma  sollicitude  du  tourment  que  lui  inflige 
la  maladie  d'un  seul.  Ingrate  et  chagrine  nature  que  la 
nôtre,  humains  qui  jamais  ne  savons  garder  de  mesure! 

ABSALON. 

Voici  la  chambre  d'Amon.  Ton  affection,  plutôt  que 
tes  pas,  t'a  conduit  jusqu'à  elle. 
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DAVlü. 

Ouvrez  cette  oorte. 


On  tire  un  rideau  qui  laisse  voir  AMON,  assis   devant  une    table    où  il   s'ac- 
coude. En  face  de  lui,  JONADAB. 

JOAB. 

La  voilà  ouverte,  sire.  A  la  faible  clarté  que  le  roi 
des  astres  nous  dispense  par  cette  ouverture,  on  voit  le 
prince  assis  sur  une  chaise. 

TAMAM. 

N'est-il  pas  étonnant  de  le  surprendre  si  absorbé  par 
sa  tristesse  qu'il  ne  nous  a  pas  même  entendus? 

DAVID. 


Amon  ! 

Qui  m'appelle? 

iMoi. 


AMON. 


DAVID. 


AMON. 

Quoil  seigneur.  ïoi  ici? 

DAVID. 

Paies-tu  mes  succès  d'une  telle  indi lï'érence,  mon  amour 
paternel  d'une  affection  si  restreinte,  que  tu  n'accoures 
pas  sur-le-champ  entre  mes  bras?  Ce  sera  donc  moi,  ô 
mon  fils,  qui,  malgré  la  froideur  de  ton  accueil,  me 
jetterai  dans  les  tiens.  Mais  comment,  lorsque  je  suis  le 
premier  à  te  témoigner  ma  tendresse,  la  joie  n'agit-elle 
pas  sur  ton  cœur?  Qu'as-tu,  Amon?  Que  se  passe-t-il? 
Quoiqu'on  m'ait  fait  part  de  ta  tristesse,  j'espérais  que 
ma  vue  adoucirait  la  violence  de  ton  mal.  ïu  ne  me 
souhaites  même  pas  la  bienvenue,  lorsque  je  rentre  vic- 
torieux à  Jérusalem?  Mes  triomphes  mêmes  ne  sauraient 
vaincre  tes  ennuis?  Un  prince,  héritier  d'Israël,  dont 
l'héroïque  valeur  devrait  affronter  avec  une  fière  assu- 
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ranee  les  rebuffades  de  la  fortune  et  les  injures  du  destin, 
doit-il  céder  à  ses  passions  et  à  ses  peines  au  point 
d'interdire  à  ses  yeux  la  lumière  du  soleil?  Doit-il, 
s'abandonnant  à  une  tristesse  désordonnée,  fermer  la 
porte  à  ses  rayons  d'or?  Amon,  que  veut  dire  cela?  Si 
ta  tristesse  a  une  cause,  je  pourrai  la  vaincre,  j'en  suis 
certain.  Tout  mon  empire  esta  toi;  disposes-en  à  ton 
gré,  d'une  frontière  à  l'autre.  Si  elle  est  sans  cause  déter- 
minée, et  seulement  l'apanage  de  notre  humaine  pous- 
sière, reprends  courage  !  L'homme  n'est  pas  sans  empire 
sur  lui-même,  et  l'énergie  humaine,  pour  peu  qu'on 
l'appelle  à  soi.  répond  généreusement  à  nos  efforts.  Ne 
cède  pas  à  toi-même  ;  ne  sois  pas  l'esclave  craintif  de 
tes  propres  sentiments.  Prends-y  garde,  la  tristesse  est 
un  monstre  qui  se  nourrit  des  vies  humaines  qu'alimente 
l'oisiveté.  Sors  de  cette  chambre,  et,  puisque  tes  frères 
m'ont  tous  accompagné  jusqu'ici,  parle  avec  eux.  — 
Approchez,  vous,  puisque  mes  tendres  propos  ont  si  peu 
d'influence  sur  Amon. 


Prince  ! 
Frère  ! 


Seigneur  ! 


Amon  ! 


ADONIAS. 


ABSALON. 


SAL03I0N. 


TAMAR. 


AMON,  à  part. 

A  cette  voix  je  réponds  (2). 

TA3IAR. 

Qu'as-tu? 

SALOMÓN. 

Qu'éprouves-tu? 
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ABSALON. 

Qu'est-ce  qui  t'afflige? 

ADONTAS. 

Qu'est-ce  qui  t'inquiète? 

HAVID. 

Qu'est-ce  qui  te  fait  envie? 

TOUS. 

Que  désires-tu? 

AMON. 

Seulement  que  vous  me  laissiez  seul. 

DAVID. 

Si  en  cela  strictement  consiste  ton  désir,  sortons  d'ici, 
(A  part.)  C'est  pour  revenir  lui  parler  seul  à  seul  que  j'y 
consens.  Peut-être  ne  veut-il  pas  se  déclarer  devant  ses 
frères.  —  Venez.  —  Nous  te  laissons  seul.  —  Ah  !  infor- 
tuné, que  de  plaisirs,  que  de  joies,  que  de  bonheurs 
empoisonne  un  seul  chagrin  !  (n  sort.) 

JOAB. 

Quelle  étrange  mélancolie  !  (n  sort.) 

AQUITOFEL. 

Quel  silence  inexplicable  !  (ii  sort.) 

ADONIAS. 

Quel  mal  violent  et  cruel  !  (n  sort.) 

SALOMÓN. 

Quelle  terrible  afl'ection  î  (n  sort.) 

TAMAR. 

Dieu  sait,  Amon,  combien  je  déplore  ta  tristesse. 

ABSALON,    à  part. 

Moi,  non  pas. 

TAMAR ,  à  part. 

Peux-tu  parler  ainsi,  Absalon? 
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ABSALON,  à  part. 

Certes.  N'est-il  pas  l'héritier  présomptif  de  David? 
S'il  vient  à  mourir,  je  me  rapproche  du  trône.  Pour 
qui  aspire  à  régner  chaque  frère  est  un  obstacle. 

TAMAR,   à  part. 

Quelque  peine  que  me  causât  sa  mort^  je  serais  heu- 
reuse de  te  voir  sur  le  trône.  Toi  et  moi,  en  effet,  som- 
mes frères  de  père  et  de  mère,  (ns  sortent.  —  Restent  .seuls  Amon 

et  Jonadab.) 

AMON. 

Jonadab,  sont-ils  enfin  partis? 

JONADAB. 

Oui,  seigneur,  les  uns  après  les  autres,  comme  les 
deniers  de  l'homme  qui  les  dépense  un  à  un,  s'imagi- 
naat  qu'un  réal  par-ci,  unréal  par-là,  ne  fait  pas  brèche. 
Mais,  lorsqu'il  s'y  attend  le  moins,  son  sac,  quelque  dodu 
qu'il  ait  été,  se  trouve  métamorphosé  en  un  squelette  de 
toile  grossière. 

AMON. 

C'est  bon.  Sors  aussi,  comme  les  autres. 

JONADAB. 

Oublies-tu  que  je  suis  ton  favori? 

AMÓN. 

Oui,  je  sais,  tu  es  le  seul  dont  je  tolère  la  présence 
et  les  soins,  âmes  heures  de  divagation.  Mais  je  désire 
rester  seul. 

JONADAB. 

Je  te  laisserai  sans  me  faire  prier,  les  moments  que 
l'on  passe  auprès  d'un  maître  saturnien  et  hypocondre 
n'étant  pas  des  plus  agréables.  Mais,  une  question, 
avant  que  je  m'en  aille.  Comment  as-tu  pu  répondre 
ainsi  que  tu  l'as  fait  à  ton  père  et  à  tes  frères?  Se  peut-il 
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que  nul  ne  te  semble  digne  de  connaître  l'origine  de  tes 
maux? 

AMON. 

Nul.  Si  je  pouvais  à  moi-même  m'en  dissimuler  la 
cause,  je  le  ferais  ;  car,  j'en  conviens,  il  me  suffit  de  la 
nommer  pour  me  faire  honte  à  moi-même.  Elle  est  telle 
que  parfois  mon  silence  même  me  fait  peur,  parce  que 
les  yeux,  m'a-t-on  dit,  savent  parler  silencieusement. 
Ce  secret,  je  l'ai  si  soigneusement  déposé  au  plus  intime 
de  mon  sein,,  que  je  le  cache  même  à  mon  cœur,  de 
crainte  que  mon  cœur,  tressaillant  d'épouvante  s'il  ve- 
nait à  le  découvrir,  ne  batte  un  coup  plus  fort  que  l'au- 
tre.   Je    le  tiens  si    étroitement    prisonnier   dans   les 
entrailles  de  mon  être,  que  le  souffle  même  qui  vient  y 
apporterlesprincipesvitauxn'ensaitrien;de  crainte  que 
l'air  indiscret  ne  puisse  dire  d'un  soupir  que  je  pousse 
avec  plus  d'ardeur  :  «  Ce  souffle  s'exhale  brûlant  ;  c'est 
donc  qu'il  connaît  la  cause.  »  Ma  douleur,  enfin,  est  tel- 
lement enchaînée  au  plus  profond  de  mon  âme,  que  mon 
âme  même,  geôlière  du  cachot,  ne  connaît  pas  ce  pri- 
sonnier  confié   à  sa  garde,    qu'elle-même  pourtant  a 
conçu. (3) 

JONADAB. 

Il  faut  donc  que  tu  sois  sodomite  (4),  je  ne  vois  pas 
d'autre  raison  qui  oblige  à  un  silence  aussi  absolu. 

AMON. 

Seras-tu  toujours  aussi  fou? 

JONADAB. 

Il  ne  dépend  pas  de  moi  d'être  sage.  (On  entend  un  bruit  de 

pas.) 


AMON. 

Quels  sont  ces  pas  que  j'entends? 
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JONADAB. 

C'est  ta  sœur  Tamar  qui,  après  avoir  accompagné 
David  jusqu'à  ses  appartements,  revient  chez  elle  par  ce 
corridor. 

AMON,  à  part. 

Comment,  ô  mes  passions  secrètes,  me  maîtriser  en 
cette  occasion?  Mais  il  le  faut,ô  mon  désir!  Ne  fût-ce  que 
pour  voir  son  visage,  je  ne  dois  pas  franchir  ce  seuil... 
Oh  !  qu'inutilement,  hélas  !  je  lutte  contre  l'influence  de 
mon  étoile.  A  peine  me  dis-je  résolu  à  ne  pas  sortir  pour 
la  voir,  que  pour  la  voir  je  prends  place.  0  cieux  !  que 
veut  dire  ceci  ?  Ne  suis-je  pas  conscient  du  danger?  Pour- 
quoi, alors,  m'y  exposer  librement?  Un  autre  que  moi 
vit-il  en  moi  ?  Non.  D'où  vient  donc  qu'un  autre  com- 
mande en  moi  avec  tant  d'autorité  qu'il  m'entraîne  où 
je  ne  veux  pas  aller? 

'       JONADAB. 

Ou  je  ne  suis  qu'un  sot,  ou  voici  venir. . . 

AMON. 

Que  regardes-tu  là? 

JONADAB. 

J'ai  par  ici  quelque  peu  affaire. 

AMON. 

Ne  t'ai-je  pas  dit  de  t'en  aller? 

JONADAB. 

Oui,  seigneur.  C'est  même  pour  ça  queje  n*en  ai  rien 
fait. 

AMON. 

Entre  là. 

JONADAB,  à  part. 

Je  vais  rester  à  cette  porte.  Nous  autres,  valets, 
comme  dit  l'autre,  nous  sommes  des  galants  qui,  quelle 
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que  soit  leur  incurie^    n'en    sont  pas  moins  toujours 

curieux.   (H  se  cache.) 

AMON. 

D'ici  je  verrai  Tamar.  Allons,  ne  soyons  pas  si  ému. 
Je  veux  croire  que  je  sortirai  de  cette  épreuve  à  mon 
honneur.  Oui,  pour  prouver  à  mes  soucis  que  j'ose^  les 
braver  et  les  combattre,  je  prétends  lavoir  et  lui  parler. 
Il  n'est  ni  vaillant  ni  héroïque,  le  cœur  qui,  avant 
d'affronter  le  danger,  se  proclame  victorieux.  (Entre  Tamai.) 
Très  belle  Tamar  ! 

TAMARo 

Vous  autres,  n'entrez  pas  avec  moi  ;  attendez-moi  à 
la  porte.  —  Combien  je  te  sais  gré,  Amon,  de  m'avoir 
appelée  au  moment  où,  laissant  mon  père  entouré  de 
tout  son  royaume,  je  regagnais  mes  appartements.  Pour 
tant  que  mon  cœur  compatisse  à  ta  tristesse,  je  ne 
serais  pas  entrée  de  moi-même,  sachant  bien  que  toute 
compagnie  est  importune  aux  affligés.  Mais,  puisque 
j'entends  mon  nom  sur  tes  lèvres,  puisque  je  te  dois 
cette  occasion,  j ^aurais  tort  de  ne  pas  en  profiter.  Puisse- 
je  mériter  ta  confiance  et  t'arracher  à  force  de  prières  le 
secret  de  ta  farouche  douleur  !  Ce  n'est  pas  une  légère 
consolation  que  de  confier  son  chagrin  à  autrui  avec 
l'assurance  qu'il  sera  partagé.  Et  puisque  rue  voilà  dis- 
posée à  payer  tes  paroles  de  mes  larmes,  accepte  ma  foi 
en  caution.  A  tes  lèvres  de  faire  leur  devoir;  mes  yeux 
sauront  remplir  le  leur.  Fais-moi  entendre  comme  tu 
souffres  ;  je  te  ferai  voir  comme  je  pleure. 

AMON. 

Si,  divine  Tamar,  je  pouvais  dire  ma  peine,  si  ma 
voix  pouvait  exprimer  l'excès  de  ma  douleur,  s'il 
m'était  possible  de  m'expliquer,  c'est,  hélas  !  à  toi  seule 
que  je  me  confierais.  Mais  du  moment  que  je  te  cache 
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mon  secret^  crois  bien  que  je  ne  le  confierai  à  personne, 
puisque  à  toi-même  je  ne  le  confie  pas.  C'est,  à  la  vérité, 
une  peine  si  profonde  et  si  étrange,  d'une  nature  si  sub- 
tile, qu'à  toi  seule  je  voudrais  la  confier  et  à  toi  seule  la 
cacher.  Et,  —  remarque  les  contradictions  de  mon  esprit 
anxieux,  —  serai  s- tu  la  seule,  hélas!  à  ignorer  ma  chi- 
mère, que  je  la  confierais  au  premier  venu  plutôt  que 
de  la  confier  à  toi. 

TAMAR. 

Si  l'objet  même  de  ta  peine  me  donne  le  droit  d'en 
être  informée,  tu  m'offenses  en  la  taisant.  Ma  curiosité 
te  fera  la  guerre  dans  le  but  de  la  savoir.  Ignores-tu  que 
je  suis  femme,  et  que  j'y  mettrai  de  l'insistance,  et  que 
je  désire  d'autant  plus  la  savoir  que  tu  ne  peux  me  la 
dire? 

AMON. 

Puisque,  sans  issue  possible,  la  force  des  choses 
m'oblige  à  me  taire,  en  ce  qui  me  concerne,  à  parler,  en 
ce  qui  te  touche,  je  vais  t'obéir  sans  manquera  ces  obli- 
gations contradictoires.  Ecoute...  Mais, prends-y  garde, 
ce  que  je  dois  dire,  tu  dois  l'ignorer...  J'aime,  Tamar. 
Un  amour  impossible,  telle  est  la  cause  de  ma  douleur. 
Vois  s'il  faut  qu'il  soit  grand,  pour  être  impossible  en 
même  temps  qu'amour  ! 

TAMAR. 

Ceci  me  confond  davantage  encore.  Dis,  qui  aimes-tu? 
Quoique  tes  paroles  me  mettent  au  courant,  elles  ne  sont 
guère  explicites. 

AMON. 

Ah  !  ma  Tamar,  je  t'ai  promis  de  dire  pourquoi  je 
meurs,  mais  non  pour  qui. 

TAMAR. 

Si  je  te  le  demande,  c'est  que  je  m'étonne  qu'il  puisse 
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exister  une  femme  qui^  aimée  de  toi,  ne  soit  pas  sensible 
à  ton  amour,  en  supposant  qu'elle  n'y  réponde  pas. 

AMON. 

Non,  la  faute  n'est  pas  à  elle.  Quoique  je  meure  pour 
elle,  elle  ignore  que  je  l'aime  et  n'en  saura  jamais  rien. 

TAMAR . 

Pourquoi? 

AMON. 

Parce  que  l'amour  m'est  plus  cher  que  l'espoir.  J'aime 
mieux,  tant  elle  m'inspire  de  crainte,  renoncer  à  être 
aimé  que  m'exposer  à  être  haï.  C'est  pourquoi  j'ai  gardé 
le  silence,  sachant  bien  que  mes  aveux  l'offenseraient. 
Plutôt  mourir,  Tamar,  victime  de  mon  étoile,  que  déses- 
péré par  ses  rigueurs.  Oui,  plutôt  mourir  (Jue  la  voir 
offensée. 

TAMAR. 

Pourquoi  s'offenserait-elle  de  voir  que  tu  l'aimes?  La 
femme  la  plus  altière  n'est-elle  pas  femme,  au  demeu- 
rant? Elle  pourra  sans  doute,  faisant  parade  de  son  hon- 
neur, ne  pas  agréer  ton  amour;  mais  y  être  insensible, 
non  pas.  Ne  te  laisse  intimider  en  rien.  Qui  tarde  à  se 
déclarer  ne  tarde  pas  à  se  plaindre  du  dédain  le  plus 
tyrannique.  Déclare-toi  donc. 

AMON. 


Je  ne  puis. 
Pourquoi? 
J'hésite  et  je  crains. 

Dista  douleur. 
Je  reste  muet. 

Exprime  ton  mal. 


TAMAR. 
AMON. 

TAMAR. 

AMON. 

TAMAR. 
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AMON . 


Je  n'ose. 

Parle. 

TAMAH. 

» 

AMON. 

Quand  je 

lui 

par 

le, 

je  reste  confondu 

Ecris-lui. 

TAMAR. 

AMON. 


TAMAR. 


AMON. 


Ce  serait  l'offenser. 

Fais-lui  signe. 

Je  tremble  à  sa  vue. 

TAMAR. 

C'est  donc  plus  qu'une  femme? 

AMON. 

Oui. 

TAMAR. 

Alors,  Amon,  ne  te  plains  que  de  toi. 

AMON. 

De  moi,  non,  mais  de  mon  étoile,  dont  l'influence  est 
si  maligne  qu'elle  m'oblige  à  mourir,  Tamar,  avant 
d'avoir  dit  à  ma  dame  :  «  Je  t'aime  et  je  t'appartiens.  Tu 
es  la  gloire  pour  quoi  je  meurs,  la  cause  pour  quoi  je 
pleure,  celle  devant  qui  je  ne  sais  m'expliquer,  le  ciel 
où  j'aspire,  la  grâce  qui  me  charme,  la  beauté  que  j'adore. 
Aie  pitié  de  moi,  bel  impossible;  tu  m'as  si  bien  vaincu 
que  me  voici  mourant  à  tes  pieds.  » 

TAMAR. 

Assez;  il  suffit.  J'ai  voulu  seulement  t'encourager  par 
mes  conseils  à  te  déclarer  à  elle,  mais  non  à  moi. 

AMON. 

M'est-il  échappé  par  hasard  un  mot  de  plus  que  je  ne 
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lui  dirais?  Je  puis  en  effet  te  l'avouer,  tes  encourage- 
ments m'ont  donné  tant  d'assurance  que  j'ai  déjà,  en 
grande  partie,  perdu  ma  timidité.  Et,  puisque  Texamen 
que  je  subis  m'a  rendu  quelque  courage,  aide-moi,  Ta- 
mar,  à  vaincre  peu  à  peu  la  crainte  qui  m'empêche  de 
parler.  Permets  —  les  illusions  sont  salutaires  à  l'ima- 
gination malade  d'un  insensé,  —  que  ma  douleur  con- 
tinue à  répéter  son  rôle.  Elle  le  saura  mieux,  lorsqu'il 
lui  faudra  s'exprimer  devant  celle  que  je  chéris. 

TAMAR. 

Je  me  fais  un  si  juste  devoir  d'adoucir  ta  peine,  que 
je  veux  bien,  dans  cette  espérance,  me  prêter  à  ta  fan- 
taisie. Puisse-t-elie  te  procurer  quelque  soulagement! 

AMON. 

Suppose  donc  que  tu  es  la  beauté  pour  qui  je  meurs, 
et  voyons  si,  malgré  son  dédain,  je  saurai  me  déclarer. 

TAMAR. 

Je  jouerai  mon  rôle, mais  peut-être  ne  le  saurai-je  pas 
très  bien. 

A3I0N. 

Du  jour  où  je  te  vis  dans  un  jardin  (5),  bel  impossible, 
je  mis  à  tes  pieds  ma  vie  et  mon  âme  que  je  t'offre  ici  de 
nouveau,  quoique  des  objets  de  ma  haine  ne  soient  pas 
un  don  digne  de  toi.  Si  mon  audace  fut  grande,  la  faute 
n'en  est  pas  à  moi;  car  en  moi  seul  le  libre  arbitre  est 
né  esclave.  Je  ne  sais  quelle  planète  néfaste  pouvait  do 
miner  ce  jour-là.  Bien  des  fois  auparavant  ta  beauté 
m'était  apparue,  mais  ce  jour-là  fut  le  premier  oii  je  me 
pris  àt'aimer,ô  ma  très  belle Tamar... Mais,  qu'ai-je  dit? 

TAMAR. 

Arrête.  Oublies-tu  que  je  joue  un  rôle  et  que  je  ne 
suis  pas  Tamar? 
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AMON. 

C'est  vrai.  Mes  yeux  et  mes  lèvres,  dans  le  saisisse- 
ment de  ma  cruelle  douleur,  ont  si  bien  confondu  leurs 
attributions  que,  par  une  erreur  explicable,  les  lèvres 
se  sont  laissé  égarer  par  ce  que  voyaient  les  yeux. 

TAMAR. 

S'il  en  est  ainsi,  aux  yeux  et  aux  lèvres  je  pardonne 
leur  erreur,  et  je  reviens  à  notre  fiction.  —  Amon, 
prince,  seigneur,  quelque  flattée  que  je  sois  de  votre 
amour,  abstenez-vous  de  toute  insistance  en  considé- 
rant qui  je  suis.  Et,  sachez-le,  si  vous  me  parlez  de  la 
sorte,  je  ne  vous  écouterai  plus  de  ma  vie. 

AMON. 

C'est  là  ta  réponse? 

TAMAR. 

Oui.  Mais  pourquoi  t'en  affliger,  si  tout  ceci  n'est 
qu'une  feinte? 

AMON. 

Eh  bien,  si  ce  n'est  qu'une  feinte,  pourquoi  m'avoir 
parlé  ainsi?  Que  t'importait,  Tamar,  de  payer  de  quel- 
que espérance  une  si  loyale  soumission?  T'en  eût-il 
coûté  davantage  de  feindre  une  réponse  agréable  qu'une 
réponse  affligeante? 

TAMAR. 

Non,  mais  de  même  que  tes  lèvres  et  tes  yeux,  abusés 
par  une  erreur  réciproque,  t'ont  persuadé  que  c'était 
moi  ta  dame,  ne  vois-tu  pas  que  mes  sens,  abusés  eux 
aussi  par  tes  paroles,  ont  commis  une  erreur  plus  expli- 
cable encore,  et  que  mes  lèvres  ont  répondu  à  ce  qu'en- 
tendaient mes  oreilles?  Crois-moi,  puisque  cette  feinte 
ne  peut  t'être  d'aucun  secours,  puisqu'elle  ne  sert  qu'à 
accroître  le  mal  qu'elle  devait  amoindrir,  restons-en  là. 
Il  n'est  pas  facile,  Amon,   de  payer  d'apparences  le 
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plaisir,  ni  la  douleur.  Aime  en  ton  cœur  qui  tu  aimes. 
Tamar  ne  saurait  jouer  le  rôle  d'une  dame  qui  parle 
autrement  que  parlerait  Tamar.  (Eiie  sort.) 

AMON. 

Vit-on  jamais  malheur  plus  grand  !  Faut-il  que  même 
une  feinte  charitable  se  change  pour  moi  en  une  souf- 
france plus  amère  que  la  réalité!  Qui  me  donnera  un 
conseil? 

JONADAB,  paraissant. 

Moi,  dont  l'aveugle  curiosité  a  pu  découvrir  enfin  de 
quoi  tu  souffres  et  pour  qui.  Celui  qui  reluque  un  joueur 
voit  son  jeu,  en  somme,  aussi  bien  que  lui-même. 

AMON. 

Tu  as  donc  pénétré  la  cause  de  ma  passion? 

JONADAB. 

Sans  doute.  Y  a-t-il  un  reluqueur  qui  n'ait  d'abord 
tenu  les  cartes? 

AMON. 

En  ce  cas,  je  te  demande  un  conseil. 

JONADAB. 

La  commune  opinion  prétend  qu'un  trompeur  a  plus 
besoin  de  ruse  que  de  force;  mais  c'est  une  erreur,  en 
matière  d'amour.  L'amour  demande  plus  de  vigueur 
que  de  ruse. 

A3I0N. 

Tamar  est  ma  demi-sœur. 

JONADAB. 

.le  te  dis  ce  que  je  ferais,  fût-elle  ma  sœur  entière,  *si 
ma  bile  venait  à  s'échauffer. 

AMON. 

Comment  lui  donner  confiance? Il  est  clair  que  Tamar 
ne  reviendra  plus  ici. 


íí>-- 
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JONADAB. 

A  ton  amour  d'inventer  un  adroit  prétexte,  qui  la 
force  à  revenir.  Lorsqu'elle  sera  là... 

AMON. 

Prends  garde,  mon  père  vient  d'entrer. 

JONADAB. 

Bien.  Ne  parlons  plus  de  ça. 

AMOiN. 

A  quoi  bon?  Ne  suis-je  pas  désormais  résolu  à  tout? 
A  uii  grand  mal,  un  grand  remède;  c'est  ce  qui  con- 
vient à  mes  malheurs. 


Entre   DAVID. 
DAVID. 

Retenu,  Amon,  par  les  longues  protestations  de 
fidélité  du  peuple  qui  me  souhaitait  la  bienvenue,  je 
n'ai  pu  venir  te  retrouver  plus  tôt. 

AMON. 

Je  te  remercie,  seigneur,  de  tant  d'égards. 

DAVID, 

Paie-moi  donc  de  retour  en  ne  me  refusant  pas  une 
consolation  que  je  viens  te  demander. 

AMON. 

Tu  me  trouveras  toujours  soumis  et  obéissant  à  tes 
ordres. 

DAVID. 

Apprends-moi  l'origine  du  chagrin  qui  te  bouleverse. 

JONADAB. 

Je  vais  te  la  dire,  moi,  seigueur. 
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AMON. 

Tais-toi, fou.  — Les  médecins  ont  distingué  la  mélan- 
colie de  la  tristesse  en  ce  que  la  tristesse  a  pour  cause 
un  évé  lement  malheureux,  au  lien  que  la  mélancolie 
est  une  inclination  naturelle.  Je  ne  saurais  t'en  dire 
davantage. 

DAVID. 

En  serait-il  ainsi^  d'oii  vient  que  tu  cèdes  à  ce  mal? 
En  est-il  un  seul  qui  soit  sans  remède? 

AMON. 

Je  fais  usage  du  meilleur. 

DAVID. 

Quel  est-il? 

AMON. 

Souffrir  ce  queje  souffre. 

DAVID. 

Ce  n'est  pas  là  un  remède,  c'est,  au  contraire,  aider 
le  mal  dans  ses  efforts. 

AMON . 

Que  puis-je  faire  autrement? 

DAVID. 

Rechercher  de  joyeuses  distractions. 

JONADAB. 

Je  lui  parlais  précisément  d'une  distraction  assez 
réjouissante. 

AMON. 

C'est  bon.  Toutes  me  fatiguent  plus  qu'elles  ne  me 
soulagent.  J'ai  si  peu  de  goût  pour  les  plaisirs  que  tous 
deviennent  pour  moi  un  surcroît  de  peine  ;  car  il  est 
prouvé  que  les  aliments  se  transforment  en  l'humeur 
prédominante. 

DAVID. 

Quoique  tu  aies  parlé  par  métaphore,  je  veux  à 
propos  d'aliments,  prendre  ce  mot  au  sens  matériel. 
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N'est-ce  pas  une  manière  de  désespoir,  qu'un   homme 
sensé  se  refuse  même  ce  tribut  nécessaire  à  l'existence? 

JONADAB. 

Oui,  certes.  Qu'il  mange,  et  de  tout!  C'est  ce  que 
j'étais  en  train  de  lui  dire.  Mais  il  ne  veut  rien  entendre. 

AMON. 

Toutes  nourritures  me  semblent  insipides  ;  et  soit 
pour  cette  raison,  soit  parce  qu'elles  entretiennent  la 
vie,  toutes  me  font  horreur. 

DAVID. 

N'importe,  tu  vas  faire  quelque  chose  pour  moi. 

AMON. 

Volontiers. 

DAVID. 

Quelle  friandise,  Amon,  serait  le  plus  de  ton  goût?  Je 
veux  m'en  occuper  moi-même  et  tu  m'accorderas  de  ne 
pas  la  repousser. 

AMON . 

Je  ne  pense  pas  avoir  de  préférence  ;  nul  mets  n'ex- 
cite mon  appétit.  Mais,  s'il  me  fallait  prendre  quelque 
nourriture,  le  soin,  la  propreté  des  servantes  de  Tamar 
vaincraient,  je  crois,  ma  répugnance,  et  je  mangerais  des 
mets  qu'elles  apprêtent.  Surtout  si  Tamar  me  les  appor- 
tait elle-même.  Car,  plus  que  les  aliments,  la  délicatesse 
de   la  main  qui  les  offre  a  de  l'attrait  pour  un  malade. 

JONADAB. 

C'est  bien  vrai.  Une  dame  qui,  de  la  pince  de  ses 
doigts,  coupe  de  menues  bouchées,  les  ferait  avaler  à 
un  mort. 

DAVID. 

Eh  bien,  Amon,  je  vais  dire  à  Tamar  de  venir  elle- 
même  au  plus  tôt  Rapporter  quelque  nourriture.  Je 
t'enverrai  en  même  temps  des  musiciens,  pour  voir  si 
leurs  chants  peuvent  te  divertir. 
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AMON. 

Le  ciel  prolonge  tes  jours  !  Je  vais  attendre,  dans  cette 
charnière,  ces  marques  de  ta  faveur.  (David  sort.)  Viens, 
Jonadab. 

J0NAD4B. 

Tout  s'est  bien  passé  jusqu'ici. 

AMON. 

Mal,  au  contraire,  puisque  mon  désespoir  me  pousse 
traîtreusement  à  entasser  faute  sur  faute,  incendie  sur 
incendie,  peine  sur  peine,  erreur  sur  erreur,  crime  sur 
crime  et  péril  sur  péril.  (Hs  sortent.) 


Un  clairon  sonne.  —  Entre  DAVID. 
DAVID. 

Quelle  est  cette  nouvelle  fanfare  dont  les  accents 
guerriers  font  retentir  les  airs  et  nous  reviennent  affai- 
blis par  l'écho? 

Entrent  ABSALON  et  SALOMÓN. 
[SALOMÓN. 

Donne-nous  des  étrennes  (6),  seigneur. 

DAVID. 

A  quel  propos,  si  je  n'espère  point  de  joie? 

ABSALON. 

Parce  que  la  flotte  d'Ophir  est  arrivée  à  bon  port. 

Entrent  JOAB  et  AQUITOFEL. 
JOAB,   à  David. 

Tu  dois  savoir  la  cause  de  cette  fanfare  guerrière? 
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DAVID. 

Oui',  Joab. 

AQUITOFEL. 

Elle  fait  retentir  les  airs  une  seconde  fois. 

•  ■ 

Clairon. 
Entrent  SEMEÏ,   TEUGÀ,  des    ÉTHIOPIENS  et  ries   SOLDATS. 

I 

SEMEÏ,  à  genoux. 

Donne-moi,  sire,  ta  royale  main  à  baiser. 

DAVID. 

Relève-toi  et  sois  le  très  bien  venu^  Semeï. 

SEMEÏ. 

Comment  ne  le  serais-je  pas,  lorsque  je  me  vois  à  tes 
pieds?  J'arrive,  envoyé  par  Hiram,  avec  ta  flotte  et  tes 
navires,  prodiges  de  deux  éléments.  Je  t'apporte  bien 
des  richesses  :  or,  argent  et  bois  de  cèdre,  matériaux 
incorruptibles  destinés  à  la  construction  du  temple  que 
tu  te  proposes  d'élever  à  l'Arche  du  Testament.  Mais 
parmi  tous  ces  présents,  je  ne  saurais  trop  te  vanter 
cette  divine  Ethiopienne,  dont  un  esprit  emprunte 
la  voix  barbare  pour  prédire  les  événements,  favorables 
ou  funestes. 

DAVID. 

Ton  message,  Semeï,  me  cause  à  la  fois  du  plaisir  et 
de  la  peine.  Je  suis  heureux  de  ton  arrivée  et  de  ton 
zèle,  que  j'apprécie.  Mais  ton  ignorance  m'afflige,  si  tu 
supposes  que  je  puisse  admettre  en  mon  palais  des 
devins  et  m'en  faire  gloire.  Dieu  parle  par  la  bouche  de 
ses  prophètes.  Le  démon,  contraire  aux  vérités  de  Dieu, 
parle  en  des  poitrines  dont  il  s'est  rendu  maître,  et  qu'il 
opprime  tyranniquement.  Bannis  à  l'instant  de  ma  cour 
cette  vile  pythonisse.  Cela  fait,  que  l'on  mette  en 
réserve  les  matériaux  que  tù  as  apportés.  Il  n'est  pas 
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temps  encore  de  commencer  les  travaux.  Je  ne  suis  pas 
digne  d'élever  à  Dieu  une  maison;  mon  successeur 
l'édifiera.  —  Que  mon  exemple,  ô  mes  fils,  vous  enseigne 
à  vivre  pieusement.  Si  le  Dieu  suprême  ne  permet  pas 
que  je  construise  son  temple,  c'est  que  j'ai  souillé  mes 
mains  de  sang  idolâtre,  (n  sort.) 

TEUCA,  à  part. 

J'aurais  voulu  répondre  au  roi;  je  n'ai  pu.  En  sa  poi- 
trine réside  un  esprit  plus  noble  qu'en  la  mienne.  Et  cet 
esprit  qui  me  possède,  forcé  de  se  taire"  en  sa  présence, 
se  venge  maintenant  sur  moi  et  me  déchire  le  cœur.  — 
Hélas  !  je  vis  dans  la  rage.  Hélas!  je  meurs  de  rage. 

ABSALON. 

Quelle  frénésie,  quel  transport  s'empare  de  l'Ethio- 
pienne ? 

SALOMÓN. 

Qu'a-t-elle? 

AQUITOFEL. 

Elle  s'arrache  les  cheveux;  elle  déchire  ses  vêtements. 

SEMEÏ. 

Teuca ! 

TEUCA. 

Perfide  sacrilège,  arrête  !  je  tremble  à  ta  vue. 

JOAB. 

Remarque... 

TEUCA. 

Arrière,  homicide  déloyal!  je  veux  te  fuir,  (a  joab.)  Toi 
qui  lances  des  javelots,  (a  somei)  et  toi  qui  ramasses  des 
pierres,  vous  me  faites  horreur.  Mais  vous  serez  héri- 
tiers de  votre  mort,  qui  sera  la  clause  d'un  testament. 

AQUITOFEL. 

Quelles  étranges  folies!  Considère... 
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TEÜCA. 

Je  ne  veux  pas  écouter  un  conseil  de  toi,  Aquitofel. 
N'est  ce  pas  assez  que,  à  la  suite  d^un  conseil,  ton 
infâme  désespoir  te  prive  de  sépulture? 

SALOMÓN. 

Reviens  à  toi. 

TEUCA. 

Pour  toi,  Salomón,  j'y  consens;  car  je  ne  puis  rien 
te  dire.  Le  monde  doit  ignorer  si  ta  fin  sera  bonne  ou 
mauvaise. 

ABSALON. 

Quels  propos  incohérents  !  —  Vois-tu,  Ethio- 
pienne... 

TEÜCA. 

Je  vois  que  tu  te  verras, dans  ton  ambition, haut  placé 
par  les  cheveux.  —  Hélas!  je  vis  dans  la  rage. Hélas!  je 
meurs  de  rage.  (Eiie  sort.) 

SALOMÓN. 

Suivez-la.  Je  crains  que  sa  fureur  ne  la  pousse  au 
désespoir. 

SEMEÏ. 

Je  la  suis,  interdit  par  ses  prédictions  que  je  ne  com- 
prends pas.  (Il  sort.) 

SALOMÓN. 

H  lui  est  échappé  d'étranges  divagations. 

ABSALON. 

Quoique  je  les  tienne  pour  telles,  ce  qu'elle  a  dit  de 
moi  n'a  pas  laissé  de  me  faire  plaisir. 

SALOMÓN. 

Que  t'a-t-elle  dit? 

ABSALON. 

Si  je  me  rappelle  bien  ses   paroles,  elle  a  dit,  Salo 
mon,  que  je  me  verrais  haut  placé  par  les  cheveux. 
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SALOMÓN. 

Comment  interprètes-tu  ces  mots? 

ABSALON. 

La  beauté  est  une  lettre  de  recommandation  que 
délivre  le  ciel  à  l'adressede  l'homme  et  de  la  sympathie 
publique.  Ma  beauté  à  moi  —  chacun  me  l'apprendrait, 
si  je  n'en  croyais  mon  miroir,  —  est  si  grande  que,  cha- 
que année,  lorsque  je  coupe  mes  cheveux,  rien  que  ces 
déchets  de  sa  splendeur  me  rapportent  une  somme 
ronde  de  talents.  Les  dames  de  Jérusalem  me  les  achè- 
tent; avec  ces  aliments  que  je  lègue  à  leur  coquetterie, 
elles  entretiennent  quelque  passion.  Ainsi,  je  suis  aimé 
de  tous.  Ce  qui  résultera  de  cette  adoration  générale,  il 
m  est  facile  de  le  prévoir.  C'est  que  le  peuple  en  masse 
me  proclamera  roi,  lorsque  les  fils  de  David  se  parta- 
geront son  royaume.  Et  comme  mes  cheveux  surtout 
accréditent  ma  beauté,  n'ai-je  pas  raison  d'en  conclure 
que  je  leur  devrai  une  position  si  haute? C'est  ainsi  que 
je  me  verrai  alors  haut  placé  par  les  cheveux. 

SALOMÓN. 

C'est  certainement  par  eux  que  tu  as  tiré  cette  expli- 
cation !  Comment  veux-tu  qu'une  beauté  efféminée 
n'engendre  pas  dans  tous  les  cœurs  moins  de  sympathie 
que  de  haine? 

ABSALON. 

Pourquoi  cela?  Si  la  beauté  échoit  à  un  homme  aussi 
vaillant  que  je  le  suis? 

SALOMÓN. 

Parce  qu'il  est  des  fils  de  David  dont  les  mérites  sont 
préférables  au  tien. 

ABSALON. 

Du  moins,  ne  sera-ce  pas  toi,  reliquat  de  deux  crimes, 
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l'homicide  et  l'adultère.  Je  n'en  veux  pour  témoins  que 
Bethsabée  et  Urie,  l'une  séduite  et  l'autre  assassiné  (7). 

SAL03I0N. 

Tu  as  médit  de  ton  père,  Absalon.  Certes,  je  pourrais 
de  mes  mains  châtier  une  audace  aussi  sacrilège  ;  mais 
le  ciel  me  lie  les  mains,  se  réservant  sans  doute  de  te 
punir.  Car  les  offenses  faites  à  un  père,  le  ciel  toujours 
les  prend  à  sa  charge,  (n  sort.) 

JOAB. 

11  a  sagement  répondu. 

AQUITOFEL. 

Très  sage  toujours  est  la  peur. 

JOAB. 

Très  brave,  au  contraire,  fut  toujours  la  sagesse. 

ABSALON. 

Qu'ya-t-il? 

AQUITOFliL. 

Joab,  qui  est  du  parti  de  Salomón... 

ABSALON,  à  Joab. 

Toute  la  vie  vous  me  serez  donc  contraire  ? 

JOAB. 

Je  prends  toujours,  seigneur,  la  uéfense  de  la  raison. 

ABSALON. 

L'intimité  de  mon  père  vous  rend  bien  orgueilleux, 
Joab.  Vous  vous  souviendrez  de  moi  lorsque  j'occu- 
perai la  haute  position  que  me  promet  ma  valeur. 

JOAB. 

Alors  j'agirai  de  même,  et  peut-être  aurai-je  plus 
occasion  encore  d'agir  ainsi,  (iisort.) 

ABSALON. 

Oses-tu  me  menacer  ! 
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AQUITOFEL. 

Arrête,  seigneur.  Il  n'est  pas  encore  temps,  prends- 
y  garde,  de  divulguer  ce  qui  est  convenu  entre  nous.  Il 
est  nécessaire  de  gagner  d'abord  quelques  volontés. 

ABSALON. 

En  tout,  Aquitofel,  je  veux  suivre  tes  conseils. 

AQUITOFEL. 

Ils  t'élèveront  à  la  place  oii  aspirent  tes  pensées. 

ABSALON. 

Je  m'en  rapporte  à  eux  et  à  toi...  (Musique  au  dehors.)  Mais 
qu'est-ce  ? 

AQUITOFEL. 

Accompagnée  d'une  suite  nombreuse,  Tamar  sort  de 
ses  appartements  et  se  dirige  vers  ceux  d'Amon. 

ABSALON. 

Elle  espère,  par  cette  musique,  faire  diversion  à  sa 
tristesse.  Sortons,  Aquitofel.  Je  ne  veux  en  ce  moment 
parler  d'autre  chose  que  de  nos  desseins.  (Hs  sortent.) 


Entrent  des    MUSICIENS,     des  DAMES  portant  des  plats    et  des   serviettes, 

puis  TAMAR. 

LES    .AfUSIClENS,    chantant. 

Des  tristesses  d'Amon 
L'amour  est  la  cause,  c'est  certain. 
Seul  l'amour  peut  avoir  l'audace 
De^blesser  un  cœur  aussi  illustre. 
Mais  croire  qu'il  est  atteint  à  mort, 
Combien,  hélas!  c'est  s'abuser. 
Il  n'aime  pas. 
Celui  qui  garde  le  silence  (8). 

Entrent    AMON   et    JONADAB. 
JONADAB. 

Yoici  Tamar  qui  entre  dans  ta  chambre. 
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AMON. 

Que  ma  pensée,  entreprenante  en  son  absence, 
devient  timide  à  sa  vue  !  Me  voilà  tout  tremblant. 

TAMAR,  entrant. 

Ne  me  sache  pas  gré  de  ma  visite,  Amon.  Je  ne  viens 
te  servir  que  pour  obéir  à  mon  père. 

A  MON. 

Je  ne  t'en  remercie  pas  moins,  puisque  ton  obéis- 
sance me  procure  ce  bonheur,  (a  part.)  Je  me  sens 
mourir. 

TAMAR. 

Voici  de  la  musique  et  des  mets,  pour  flatter  tous  tes 
sens  à  la  fois. 

AMON. 

Tu  fais  injure  au  plus  précieux . 

TA3IAR. 

Lequel? 

AMON. 

La  vue.  Si  à  mon  goût  tu  ofl'res  des  mets,  de  la 
musique  à  mon  ouïe,  oublies-tu  donc  (je  me  meurs!) 
qu'à  mes  yeux  tu  offres  ta  beauté  ?  Si  tu  ne  la  comptes 
pour  rien,  c'est  je  suppose,  que  t^^  me  crois  aveugle. 

TAMAR. 

Ces  madrigaux  sont-ils  les  restes  de  notre  feinte 
interrompue  ?  Tu  les  dépenses  en  pure  perte,  je  t'en 
avertis.  Je  cherche  ici  à  soulager  tes  peines  par  des  réa- 
lités plus  que  par  des  fictions. 

AMON,    aux  musiciens. 

Chantez,  vous  autres.  Et  pour  que  vos  voix,  entendues 
de  loin,  semblent  plus  douces,  chantez  dans  la  salle 
voisine. 


r^    JOURNEE  5  5 


JONADAB. 

En  effet,  musique  et  peinture  paraissent  meilleures 
de  loin. 

TAMAR. 
Vous  pouvez  chanter  là  dehors.   (Sortent  les  musiciens.) 

AMON. 

Hé!  Jonadab. 

JONADAB. 

J'entends.  Les  portes  fermées,  et  que  tous  chantent  à 
la  fois.  N'est-ce  pas  ce  que  tu  veux  dire? 

AMON.^ 
Oui.   (Sort  Jonadab.) 

TAMÂH. 

(9)  Mange,  toi,  tandis  qu'ils  chantent. 

AMON. 

Je  me  plais  à  les  écouter... 

AMON    ET     LES    MUSICIENS. 

Il  n'aime  pas, 

Celui  qui  garde  le  silence. 

AMON. 

C'est  pourquoi,  divine  Tamar,  ne  t'étohne  pas  de  ma 
témérité,  si  tu  me  vois  violer  ici  les  lois  delà  bienséance 
et  du  respect.  Que  cette  belle  main  blanche  ne  change 
pas  ses  lis  en  serpents,  et  permets  qu'elle  serve  d'anti- 
dote à  mon  poison. 

TAMAR. 

Amon,  lâche  ma  main.  Te  plaindre  d'une  fiction, 
c'en  est  trop. 

AMON. 

Oui,  si  c'en  était  une.  Mais  il  est  temps  que  la  pas- 
sion brise  les  liens  de  ma  douleur... 
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AMON    ET    LES    MUSICIENS. 

Il  n'aime  pas. 

Celui  qui  garde  le  silence. 

A3I0N. 

Je  meurs  pour  toi,  Tamar.  Puis-je  pousser  la  folie 
plus  loin  que  de  mourir  pour  toi  ?  Ma  confiance  m'a  tué. 

TAMAR,    à  part. 

Qui  aurait  pu  le  prévoir?  —  Considère,  Amon... 

AMON. 

Plus  rien  ! 

TAMAR . 

...  que  je  suis  ta  sœur. 

AMON. 

Il  est  vrai.  Mais  un  proverbe  dit  :  «  Le  sang  bout  sans 
feu.  »  Que  ne  fera-t-il  pas,  lorsque  le  feu  le  dévore  ! 

TAMAR. 

Notre  loi   autorise   le    mariage   entre   parents.  De- 
mande-moi à  mon  père  (10). 

AMON. 

Il  est  trop  tard  pour  avoir  recours  à  la  prière. 

TAMAR,  appelant. 

Holà! 

Entre  un  MUSirjEN. 
AMON. 

Chantez,  Tamar  vous  l'ordonne. 

TAMAR. 

Moi? 

LE   MUSICIEN. 
Nous  obéissons.   (H  sort.  —  La  musique  se  fait  entendre  sans  discon- 
tinuer jusqu'à  la  fin  de  l'acte.) 

AMON . 

Je  ne  renoncerai  pas  à  te  posséder.  —  Jonadab,  ferme 
à  l'instant. 


l''^    JOURNÉE  5  7 


JÜNADAB,   du  deliors. 

Voilà  la  porte  fermée. 

TAMAR. 

Songe  aux  conséquences... 

AMON. 

Je  ne  les  crains  pas. 

TAMAR. 

Père  !  Seigneur  !  Absaion  ! 

AMON. 

Etouffés  par  cette  douce  harmonie,  tes  cris  ne  ser- 
vent à  rien. 

TAMAR. 

Je  crierai  donc  vers  le  Ciel. 

AMON. 

Le  Ciel  est  longtemps  à  répondre. 

TAMAR,  lui  arrachant  son  épée . 

Eh  bien,  si  tu  me  suis,  je  te  frapperai  de  ce  fer.  Je  ne 
manque  ni  de  force,  ni  de  courage. 

AMON. 

Tu  m'as  blessé  en  l'arrachant  du  fourreau.  C'est 
peut-être  un  présage,  mais  il  n'est  plus  rien  que  je  crai- 
gne, au  moment  de  commettre  ce  viol.  J'irai  jusqu'au 
bout,  puisque  je  me  suis  déclaré.  Car  il  est  certain  que... 

AMON  ET  LES  MUSICIENS. 

Il  n'aime  pas, 

Celui  qui  garde  le  silence  (H). 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


Entrent  AMON  et  TAMAR. 
AMON . 

Va-t'en^  sors  d'ici,  poison  que  contient  une  tasse 
dorée,  sépulcre  mag^nifique  au  dehors,  harpie  dont  le 
séduisant  visage  cache  un  monstre  dégoûtant!  Image 
du  basilic,  tes  regards  dardent  du  venin,  et  tu  attentes 
à  ma  jeunesse,  frappée  à  mort  d'un  cruel  désespoir.  Se 
peut-il  que  je  t'aie  aimée  ?  que  je  t'aie  voué  quelque  ten- 
dresse? horrible  fruit  de  Sodome,  dont  la  pulpe  n'est 
que  charbon  sous  une  écorce  vermeille.  Va-t'en,  tu  es 
l'horreur  et  le  châtiment  de  ma  vie  !  Sors,  j'ai  peur.  Je 
me  sens  pour  toi  plus  de  haine  que  je  n'eus  d'amour 
tout  d'abord.  —  Holà  !  qu'on  la  chasse. 

TAMA  II. 

Ces  injures  dont  tu  m'accables  sont  plus  odieuses 
encore  que  ne  le  fut  le  vil  également  de  ta  frénésie 
amoureuse.  Est-ce  ainsi  qu'après  avoir  satisfait  ton 
caprice,  tu  bafoues  celle  qui  te  consacra  tant  de  soins? 
Méritè-je  pareils  outrages  ? 

AMON . 

Oh  !  devenir  aveugle  et  sourd,  pour  ne  pas  te  voir  ni 
t'entendre  !  Femme,  ne  veux-tu  pas  t'en  aller  (12)  ? 

TAMAR. 

Où  irais-je  sans  honneur,  ingrat?  Qui  voudrait  bien 
m'accueillir?  Une  femme  sans  honneur  n'est-elle  pas 
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un  trafiquant  sans  marchandise?  Sache  mieux  res- 
pecter i  a  sœur  que  tu  n'as  su  te  respecter  toi-même. 
Qui  multiplie  les  chaînes  du  péché  succombe  dans 
leurs  fers,  prisonnier.de  sa  propre  aberration.  Brelan- 
dier  qui  n'as  vu  en  mon  honneur  qu'un  enjeu,  tu  m'as 
gagné  par  des  manœuvres  déloyales  un  joyau  que  je 
te  redemande  en  vain.  Prends  aussi  ma  vie,  puisque 
j'ai  perdu  ce  que  j'avais  de  plus  précieux.  Ne  sois  pas 
si  pressé  d'abandonner  la  partie,  alors  que  ma  perte 
est  irréparable.  Quelque  importun  que  soit  le  perdant, 
un  beau  joueur  ne  se  lève  pas  tant  qu'il  y  a  un  reste 
sur  le  tapis.  Il  y  reste  ma  vie,  ingrat;  mais  je  suis  dis- 
posée à  la  perdre, parce  que  c'estune  vie  sans  honneur. 
Traître,  épuise  Je  jeu,  et  fais-moi  largesse  de  la  mort. 

A3I0N. 

Eofer,  non  plus  de  feu,  puisque  tes  tourments  me 
glacent  !  serpent,  monstre,  sors  sur-le-champ  ! 

TA3IAR. 

Quels  affronts  ne  souffre  pas  le  perdant,  pourvu  que 
l'on  tienne  le  jeu  !  Tiens  le  jeu,  tyran,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  perdu  mon  dernier  reste.  Coupe,  ôte-moi  la  vie. 
A  toi  la  main  !  Tu  ne  feras  que  devancer  la  mienne, 

AMON. 

Vit-on  jamais  tourment  comme  le  mien?  —  Holà! 
iN'y  a-t-il  ici  personne?  C'est  insensé. 

Entrent  ELI  AZAR  et  JONADAB  . 


ELIAZAR. 


Seigneur? 


AMX3N. 

Chassez-moi  d'ici  cette  vipère,  cette  peste. 
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ELIAZAK,  à  part. 

Vipère?  Peste?...  Quesera-t-il  advenu  d'elle? 

AMON. 

Enlevez-moi  cette  femme  ;  fermez  la  porte  sur  ses  pas. 

JONADAB.,  à  part. 

11  en  est  de  Tamar  comme  d'une  lettre;  après  l'avoir 
lue,  il  s'empresse  de  la  déchirer. 

AxMON. 

Jetez-la  à  la  rue. 

TAMAR. 

J'y  serai  à  ma  place.  Il  est  juste,  puisque  le  crime 
s'est  accompli  ici  dedans,  que  mon  déshonneur  publie 
de  rue  en  rue  ton  forfait. 

A  MON. 

Je  m'en  vais,  pour  ne  pas  t'entendre.  (ii  sort  ) 

JONADAB. 

N'est-ce  pas  étrange,  Eliazar?  Tant  de  haine  après 
tant  d'amour  ! 

TAMAR. 

Tu  ne  tarderas  pas  à  voir,  infâme,  la  vengeance  de 
Tamar.  (iis  sortent.) 

Í 

Entrent  ABSALON   et  ADONIAS. 
ABSALON. 

Si  tu  n'étais  mon  frère  et  si  nous  n'étions  dans  le  pa- 
lais, ambitieux,  tune  tarderais  pas,  barbare,  à  abandon- 
ner avec  la  vie  tes  prétentions  outrecuidantes  et  témé- 
raires. 

ADONIAS. 

Si  en  tes  veines  ne  coulait  pas  le  sang  dont  mon  père 
te  fit  l'honneur  immérité,  Adonias  n'hésiterait  pas  à  les 
vider  de  leur  pourpre  pour  s'en  faire  des  brodequins. 
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ABSALON. 

Tu  as  la  prétention  de  régner,  toi,  misérable  fou?  Tu 
aspireS;,  toi,  après  qu'Amon  aura  succombé  au  mal  qui 
le  consume,  à  monter  sur  ce  trône  glorieux  qui  réunit 
douze  tribus  sous  sa  puissance?  Ne  sais-tu  pas  que  je 
suis  ton  aîné  !  Qui  oserait  rivaliser  avec  Absalon,  aux 
pieds  de  qui  la  fortune  a  déposé  en  hommage  vaillance, 
richesse  et  beauté? 

ADONIAS. 

Si  la  royauté  devait  être  l'héritage  du  plus  délicat,  du 
plus  coquet  et  du  plus  beau, Israël  —  quoique  je  ne  sois 
un  monstre  ni  de  corps,  ni  de  visage,  —  courberait  le 
col  sous  ton  joug.  Chaque  tribu,  ensorcelée,  resterait 
suspendue  à  l'or  d'Ophir  de  tes  cheveux,  et,  transfor- 
mant les  exploits  en  délices,  te  paierait  une  redevance 
de  rubans  et  de  fard.  Des  dames  te  tiendraient  lieu  de 
ministres  ;  des  tresses,  de  couronne.  Une  estrade  rem- 
placerait le  trône  où  est  assis  tristement  ton  vieux  père. 
Tes  armes  seraient  le  brocart  et  la  hollande  ;  pour  ar- 
moiries tu  prendrais  un  miroir,  et,  énamouré  de  ta 
propre  image,  au  lieu  de  Tépée  que  je  m'exerce  à  ma- 
nier, tu  t'escrimerais  sans  doute  de  l'éventail.  La  nature 
t'a  donné  un  majorât  qu'Israël  contemple  avec  des  yeux 
éblouis.  Le  Ciel  a  placé  des  rentes  sur  ta  tête^  puii-que 
tu  vends  aux  dames  les  boucles  de  tes  cheveux.  Chaque 
année,  lorsqu'il  te  plaît  de  la  soulager  de  son  poids  et 
de  récolter  les  fruits  de  ta  beauté,  ce  Irésor,  réparti 
dans  les  boutiques,  on  te  l'achète  deux  cents  sicles  d'ar- 
gent. Qu'il  te  suffise  donc  d'être  le  roi  de  ta  beauté  ; 
laisse-moi  le  royaume  d'Israël.  Le  contraire  serait 
offenser  ta  mollesse  délicate. 

ABSÁL0N. 

Kerme,  manant,  tes  lèvres  insolentes.  N'en  déplaise 
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h  ta  jalousie,  le  royaume,  a  dit  un  sage,  est  dû  à  la 
beauté.  Elle  est  l'indice  de  la  noblesse  d'une  âme,  car 
un  bel  hôte  n'habita  jamais  qu'une  belle  maison.  Lors- 
que mon  père  assaille  l'ennemi,  je  ne  reste  pas  à  lacour^ 
adonné  à  une  oisiveté  voluptueuse.  Ma  valeur,  garantie 
par  mes  prouesses,  est  de  bon  aloi  et  d'un  titre  élevé. 
L'incirconcis  a  émaillé  mon  glaive  de  son  sang.  La 
guerre,  qui  affranchit  du  sacerdoce  (13),  semble  vouloir 
prouver,  par  mes  exploits,  (jue  beauté  et  bravoure  ne 
jurent  pas  ensemble.  Mais  pourquoi,  en  la  discutant, ai-je 
l'air  de  mettre  en  doute  une  assertion  aussi  évidente  ? 
Brille  seulement  cette  épée,  objet  de  tes  sottes  railleries  ! 
tu  verras  si,  quoique  beau,  je  suis  lâche. 

ADONIAS. 

Tu  ne  la  ceins,  j'imagine,  que  comme  une  vaine  pa- 
rure. Ne  la  tire  pas,  l'Amour  t'en  garde  !  Tu  t'éva- 
nouirais en  la  voyant  hors  du  fourreau. 

ABSALON. 

Si  le  roi  n'entrait  pas  ici!... 

ADONIAS. 

S'il  n'entrait  pas!... 

Entrent  DAVID  et  SALOMÓN 
DAVID. 

Bethsabée,  votre  mère, m'a  parlé  en  votre  faveur, cher 
Salomón.  Grandissez,  devenez  homme.  Si,  comme  le 
dit  votre  nom,  vous  êtes  l'aimé  de  Dieu  (14),  j'espère 
de  sa  bonté  que  vous  monterez  sur  le  trône»  où  votre 
gloire  remplira  d'étonnement  les  siècles  futurs. 

SALOMÓN. 

Je  ne  mériterai  cette  gloire,  sire,  qu'en  vous  prenant 
pour  modèle. 
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DAVID. 

Princes  ! 

ABSALON. 

Illustre  seigneur? 

DAVID. 

Que  concertez-vous  là? 

ADONIAS. 

Nous  employons  les  loisirs  de  la  paix  à  nous  occuper 
de  modes  nouvelles.  La  jeunesse  a  le  goût  des  élégances 
comme  la  vieillesse  celui  des  réflexions  chagrines. 

ABSALON. 

La  chasse,  qui  nous  préserve  de  Foisiveté,  nous 
invite  à  chercher  les  solitudes.  C'est  une  chasse  suivie  de 
fêtes  que  nous  projetons...  Mais,  Dieu  m'assiste!  quels 
sont  ces  cris? 

Entre  TAMAR  en   pleurs. 
TAMAR. 

Puissant  monarque  d'Israël,  descendant  du  lion  que, 
pour  venger  ses  injures,  donnaà  Judale  vieux  Jacob  (15), 
mes  larmes,  mes  soupirs,  ma  plaintive  voix  qui  en  appelle 
de  l'injure  la  plus  dégradante,  en  est-ce  assez  pour  émou- 
voir ta  compassion?  Si  c'est  trop  peu,  souviens-toi  que  je 
suis  ta  fille.  C'est  en  ce  nom  que  je  t'exhorte  à  châtier 
l'outrage  fait  à  ton  sang.  Mon  âme  s'écoule  avec  mes 
larmes.  Je  porte  le  deuil  de  mon  honneur.  Mes  soupirs 
s'exhalent  vers  le  ciel,  vengeur  de  l'innocence.  Ma  tête 
est  couverte  de  cendres  Telle  est  la  récompense  d'un 
amoi^r  insensé  !  Voilà  ce  qu'il  reste  de  son  feu  !  Des  cen- 
dres qu'emportelevent...  Mais  ces  cendres-là  ne  sont  pas 
de  celles  qui  effacent  les  taches  de  Thonneur.  Le  sang, 
oui!  c'est  le  meilleur  savon!...  La  maladie  mortelle  du 
prince,  ton  indigne  iils,  était  une  peste  contagieuse  qui 
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a  infecté  mon  honneur.  J'ai  dû,  pour  l'obéir,  lui 
apprêter  un  mets  qui  flattât  son  vil  appétit.  Mieux  eût 
valu  du  poison!  Ce  mets  était  substantiel;  mais  à  quoi 
est  bonne  la  substance,  modifiée  par  l'accident  de  la 
sensualité?  C'est  en  son  âme  qu'il  avait  faim.  L'impu- 
dent en  mon  malheur  apprêta  mon  outrage;  l'occasion 
servit  de  piment.  J'eus  beau  lui  représenter,  ô  roi,  que 
j'étais  ta  fille  et  sa  sœur,  il  mit  dehors  tous  ses  gens,  et, 
au  mépris  de  mes  plaintes,  de  son  rang,  de  sa  loi,  de 
son  Dieu,  pénétra  à  huis  clos  dans  le  temple  de  ma 
réputation  et  le  sanctuaire  de  mon  honneur.  M'ayant 
outragée,  il  m'abhorra.  Quoi  d'étonnant?  La  posses- 
sion et  le  désir  ne  sont-ils  pas  ennemis  déclarés?  Le 
misérable  me  chassa  ignominieusement.  Il  me  rendit 
opprobre  pour  plaisir;  digne  rémunération  d'un  seigneur 
tel  que  lui  !  Les  rues  de  ta  capitale  m'ont  vu  pleurer  mon 
déshonneur,  et  leurs  pavés  se  sont  émus.  Le  soleil 
couvre  ses  rayons  de  nuages,  pour  n'être  pas  témoin 
d'un  aussi  atroce  méfait.  Tout  implore  ta  justice.  Jus- 
tice! invincible  seigneur.  Amon,  diras-tu,  est  ton  sang. 
Mais  le  vice  l'a  corrompu.  Purge-toi  de  ce  sang,  si  tu 
veux  conserver  saine  ton  autorité.  Tu  as  des  fils,  des 
héritiers.  Us  sont  l'image  de  ta  bravoure  et  de  tes 
vertus.  Ne  laisse  pas  te  succéder  celui  qui,  en  déshono- 
rant sa  sœur,  vilipenda  ta  réputation.  Quels  affronts 
n'infligerait-il  pas  à  ceux  qu'il  aurait  pour  vassaux? 
Allons,  noble  rejeton  de  cet  Abraham  qui  n'hésita  pas  h 
lever  le  couteau  sur  son  fils  innocent!  Il  n'en  avait 
qu'un;  tu  en  as  plusieurs.  Il  était  innocent;  Amon  ne 
Test  pas.  Sa  fermeté  fut  agréable  à  Dieu;  la  tienne  ne 
le  sera  pas  moins.  Sois  comme  Abraham.  Sache,  ô  roi, 
te  vaincre  toi-même.  Que  la  justice  l'emporte  sur  la 
tendresse  paternelle;  c'est  un  exploit  plus  glorieux  que 
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de  mettre  en  pièces  un  lion  (10).  —  Et  vous,  mes  frères, 
joignez-vous  à  moi  pour  demander  justice.  BclAbsalon, 
un  même  père  nous  a  engendrés,  une  même  mère  nous 
a  mis  au  monde.  Mon  déshonneur  ne  touche  les  autres 
qu'à  moitié;  ils  ne  sont  que  mes  demi-frères.  Vous,  qui 
l'êtes  de  père  et  de  mère,  vengez-moi  entièrement, 
sinon,  vivez  dès  aujourd'hui  diiîamé,  avili  à  jamais. 
(A  genoux.)  Père,  frères,  Israélites,  cieux,  astres,  lune, 
soleil,  animaux,  poissons,  oiseaux,  éléments,  tant  que 
vous  êtes,  à  vous  tous  je  demande  justice  d'un  traître 
qui  a  violé  sa  loi  et  sa  sœur  ! 

DAVID. 

Relevez-vous,  ma  Tamar.  —  Qu'on  appelle  le  prince 
Amon.  —  Est-ce  là,  Ciel,  avoir  des  enfants?  La  dou- 
leur me  laisse  muet.  Des  larmes,  au  lieu  de  paroles, 
exprimeront  ce  qu'éprouve  mon  cœur.  Roi,  dois-je 
écouter  la  justice?  Père,  dois-je  écouter  l'affection? 
L'une  m'astreint,  l'autre  me  presse.  Laquelle  des  deux 
l'emportera? 

A13SAL0N. 

Ma  sœur,  —  plût  à  Dieu  que  tu  ne  l'aies  jamais  été  !  — 
sois  accessible  à  la  raison,  puisque  nous  ne  trouverions 
pas  en  la  vengeance  le  moyen  de  réparer  semblable 
tort.  Amon  est  ton  frère  et  ton  sang;  c'est  lui-même 
qu'il  vient  d'outrager.  Tirons  la  porte  sur  mon  ressen- 
timent et  sur  ton  déshonneur.  Je  possède  un  domaine 
en  Ephraïm  et  des  métairies  à  Baalhasor.  Ce  furent  des 
maisons  de  plaisance,  ce  seront  des  maisons  de  deuil. 
C'est  là  que  tu  vivras  avec  moi.  Le  séjour  de  la  capi- 
tale ne  convient  pas  à  une  femme  perdue  de  réputation. 
Nous  verrons  si  le  temps  sera  un  médecin  assez  habile 
pour  soulager  ta  douleur  avec  le  remède  de  l'oubli. 
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TAMAR. 

Tu  dis  bien.  Vive  parmi  les  botes  qui  chez  les  hom- 
mes se  perdit.  Si  j'eusse  vécu  parmi  elles,  certes,  mon 
honneur  serait  encore  vivant.  (EUe  sort.) 

ABSALON,   à  part. 

Incestueux  tyran,  Absalon  ne  tardera  pas  à  t'arracher 
la  vie  et  le  royaume,  pour  tirer  de  toi  une  vengeance 
méritée,  (n  sort.) 

AD0NI.\S. 

En  un  cas  si  prodigieux,  il  n'y  a  ni  paroles  pour  con- 
seiller, ni  raisonnements  pour  consoler.  Je  me  retire 
triste  et  confus,  (n  sort.) 

SALOMÓN. 

L'infante  est  ma  sœur,  je  suis  frère  du  prince.  Je 
déplore  le  déshonneur  de  Tamar  ;  je  crains  des  dan- 
gers pour  Amon.  Le  roi  est  saint  et  prudent.  L'attentat 
fait  horreur.  Le  mieux  est  d'attendre  les  surprises  que 

nous  réserve  le  temps.  (H  sort.  —  David  reste  seul.) 

Entre  AMON. 
AM0?f,  à  part. 

Le  roi,  mon  seigneur,  m'appelle.  Paraîtrai-je  devant 
le  roi,  mon  seigneur?  Oserai-je  le  regarder  en  fiice  sans 
crainte  et  sans  confusion?  Je  me  sens  trembler  devant 
ces  cheveux  de  neige  (17).  Ah!  les  péchés  sont  les 
froides  cendres  du  feu  qu'alluma  l'amour.  Avant  la 
faute,  quelle  n'est  pas  la  jactance  du  pécheur?  Mais 
qu'il  est  lâche,  après  l'avoir  commise! 

DAVID. 

Prince! 

AMON. 

Me  voici  à  tes  pieds. 
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DAVID,    à  part. 

La  justice  ne  doit  pas  avoir  ici  plus  d'influence  que 
la  tendresse.  Je  suis  père,  si  je  suis  roi.  Il  est  mon  fils, 
s'il  fut  l'agresseur.  Ses  yeux  me  demandent  grâce  ;  l'in- 
fante satisfaction.  Le  ferai-je  arrêter  en  punition  de  son 
crime  ?  Non.  Il  sort  à  peine  du  lit;  à  sa  pâleur  je  devine 
son  angoisse.  Mais  que  devient  alors  mon  autorité?  Que 
va  dire  israël  d'une  aussi  absurde  indulgence?  Vive  la 
justice  et  meure  le  prince  criminel!  —  Amon! 

AMON. 

Mon  tendre  père  ? 

DAVID,    à  part.  • 

Ce  mot  m'a  percé  le  cœur.  Mon  tendre  père,  a-t-il 
dit!  Il  implore  ma  tendresse  à  son  secours.  Mais  non; 
qu'il  meure  !  —  Gomment  vous  trouvez-vous? 

AMON. 

Mieux,  mon  bon  père. 

Entre  ABSALON,    qui  écoute  sans  être  vu. 
DAVID,    à  part. 

Lorsque  je  le  regarde,  mon  courroux  est  une  cire 
qui  fond  au  soleil.  Tout  adultère  et  homicide  que 
j'étais,  le  Juge  équitable  me  pardonna  pour  un  «  J'ai 
péché!  »  prononcé  d'un  cœur  contrit.  La  pitié,  en  lui, 
l'emporta  sur  la  justice.  Ne  suis-je  pas  son  image  ici- 
bas?  Le  châtiment  est  la  main  gauche;  la  main  droite 
le  pardon.  Mais  c'est  un  défaut  que  d'être  gaucher.  — 
Veillez  sur  vous,  prince.  x\yez  souci  de  vos  plaisirs  (18). 
—  Cher  enfant  de  mon  cœur  !  (n  sort.) 

AMON . 

Oh  !  héroïque  puissance  de  l'Amour,  dieu  sans  rival, 
qui  a  aujourd'hui  vaincu  David,  ce  monarque  invinci- 


6  8  LES    CHEVEUX    D  AHSALON 

ble.  «  Veillez  sur  vous,  »m'a-t-il  dit.  Quelle  aiTectueuse 
remontrance!  La  sagesse  sait  déguiser  un  blâme  tacite 
sous  un  avertissement.  Il  craignait  de  m'afiliger.  Non, 
il  n'a  point  parlé  à  un  ingrat.  En  reconnaissance  d'une 
tendresse  si  affectueuse,  je  veux  ne  plus  Toffenser  désor- 
mais. (Il  sort.) 

ABSALON. 

Quoi  !  il  n'a  pas  trouvé  un  mot  pour  lui  témoigner 
son  indignation?  Pas  même  un  regard  sévère  !  Tamar 
n'est-elle  pas  sa  fille,  s'il  est  son  fils?  Mais  peu  importe. 
La  V(3ngeance  est  légitime  et  je  m'y  décide.  Puisque 
l'amour  aveugle  mon  père,  la  mort  du  coupable  satis- 
fera et  la  justice  et  mon  ambition.  Est-il  digne  de  com- 
mander au  monde,  celui  qui  ne  sait  pas  commander  à 
ses  appétits?  Mes  avantages  et  son  crime  seront  les  fon- 
dements de  mes  droits.  Si  je  ne  suis  que  le  second  fils 
de  David,  ses  fautes  m'ont  mis  en  premier  lieu.  Je  veux 
parler  à  mon  père  et  l'éveiller  du  rêve  oîj  ont  pu  le 
plonger   les    charmes    toujours    flatteurs    de  l'amour. 

(Il  tire  un  rideau  qui  laisse  voir  David   endormi  auprès  d'une  table  sur  laquelle 

est  posée  une  couronne.)  H  est  là.  Mais,  que  vois-je  sur  cc  bas- 
sin?  La  couronne  dont  mon  père  ceint  solennellement 
son  front  royal?  A  cette  table,  où  est  servi  le  plat  qui 
me  fait  envie  depuis  si  longtemps,  je  suis  convié  sans 
doute.  Si  la  royauté  est  aussi  savoureuse  que  l'affirment 
les  ambitieux,  pareil  morceau  n'est  pas  à  dédaigner. 
Amon  ne  doit  pas  jouir  de  vous,  cercle  où  je  circonscris 
mon  désir;  car  vous  êtes  d'or,  et  il  fut  de  fer,  le  viola- 
teur de  Tamar.  Je  veux  que  ma  tête  ait  l'honneur  de 
ceindre  votre  diadème.  Mais  peut-être  vous  y  refuserez- 
vous  dans  la  crainte  que,  même  en  si  haut  lieu,  For  de 
ma  chevelure  ne  fasse  pâlir  votre  or.  (n  place  la  couronne  sur 
sonfront.)  Vous  mc  soycz,  courounc,  comme  si  je   vous 
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tenais  de  naissance.  Et,  pouvais-je  mieux  dire?  si  je 
suis  né  de  sang  royal  et  si,  vous,  vous  naissez  pour  moi. 
Saurai-je  vous  mériter?  Oui.  Et  vous  conserver?  Ega- 
lement. Qui  y  a-t-il  à  Jérusalem  qui  puisse  m'en  empê- 
cher? Amon?  Je  le  tue.  Et  si  mon  père  veut  le  venger? 
Tuer  mon  père... 

DAVID,    s'éveillant. 

Tuer  qui  ?  i 

ABSALON. 

Ciel!  —  Quiconque  n'est  pas  fidèle  sujet  de  Votre 

Altesse.  (H  tombe  à  genoux.) 

•    DAVID. 

Ma  couronne  sur  ta  tête  et  toi  à  mes  pieds,  comment 
concilies-tu  cela?  (19) 

ABSALON. 

Je  pense  en  hériter  un  jour,  puisque  le  prince  ne  va 
pas  mieux. 

DAVID. 

Tu  t'es  bien  pressé  de  la  ceindre!  Pourtant  tu  ne  suc- 
céderas pas  à  Amon,  si  j'en  juge  d'après  cette  couronne. 
Elle  vaut  bien  un  talent,  mais  un  talent  supérieur  au 
tien....  Ainsi,  tu  veux  me  tuer? 

ABSALON. 

Moi? 

DAVID. 

Ne  viens-tu  pas  de  le  dire? 

ABSALON. 

Si  tu  m'avais  bien  entendu,  tu  saurais  reconnaître 
mon  amour.  «  Si  je  venais  aujourd'hui,  disais-je,  à 
régner  sur  Jérusalem,  il  éprouverait  ma  colère,  celui 
qui  s'est  acquis  une  réputation  de  traître,  ce  tyran  qui 
veut  tuer  mon  père.  » 


IMl. 
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DAVID. 

Soit.  Mais  à  qui  peut  s'appliquer  pareille  qualifica- 
tion? 

ABSALON. 

Qui  a  violé  sa  sœur  est  capable  aussi, je  pense,  de  tuer 
son  père. 

DAVID. 

Parce  que  Tamar  et  toi  avez  eu  la  même  mère,  tu  es 
courroucé  contre  Amon.  Mais,  tiens-le  pour  avéré,  qui- 
conque sera  son  ennemi  ne  vivra  pas  en  bonne  intelli- 
gence avec  moi. 

ABSALON. 

Tu  t'irrites  sans  raison.  Moi  seul  te  trouve  cruel. 

DAVID. 

Quoi  d'étonnant?  Ne  l'es-tu  pas  toi-même  envers 
Amon? 

ABSALON. 

Nul,  en  Israël,  ne  l'aime  mieux  que  moi.  Je  voudrais 
même,  illustre  seigneur,  que  Votre  Altesse  vînt  avec  lui 
et  les  princes  assister  à  la  tonte  de  mes  troupeaux,  qui 
a  commencé  à  Baalhasor  (20).  Accordez-moi  celte 
faveur.  Je  suis  si  loin  d'une  ridicule  pensée  de  ven- 
geance que  je  fais  préparer  un  banquet  digne  d'hôtes  tels 
que  vous.  Honorez  de  votre  présence,  sire,  la  fête  de 
nos  troupeaux.  Ce  sera  une  diversion  au  chagrin  que 
vous  a  causé  ce  malheureux  événement.  Je  n'ai  d'autre 
intérêt,  vous  devrez  le  reconnaître,  que  de  me  ménager 
votre  amour. 

DAVID. 

Tu  en  serais  le  phénix,  si  tu  oubliais  ce  qui  s'est  passé. 
Tu  serais,  si  tu  pardonnais  au  prince,  non  le  vil  Caïi), 
mais  Abel. 

ABSALON. 

Dieu  veuille,  si  j'en  conserve  la  mémoire,  que  contre 
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moi  s'acharne  tout  ce  que  dore  et  enveloppe  le  soleil  ! 
Que,  révolté  contre  toi,  je  meure  entre  ciel  et  terre,  sus- 
pendu par  les  cheveux  ! 

DAVID. 

Si  tu  tiens  parole,  cher  Absalon,  je  te  pardonne  tes 
incartades.  Viens,  que  je  te  couronne  de  mes  bras;  c'est 
la  meilleure  couronne. 

ABSALON. 

Tends  tes  pieds  à  mes  lèvres  et,  si  tu  es  satisfait,  sire, 
ajoute  encore  à  tant  de  faveurs  en  venant  honorer  notre 
fête.  La  paix  te  laisse  des  loisirs;  profîtes-en  pour  te 
distraire. 

DAVID. 

Nous  serions  pour  toi  une  occasion  de  dépenses.  Non, 
mon  fils;  garde  ton  bien.  Le  royaume  réclame  la  vigi- 
lance de  ma  vieillesse  aux  cheveux  blancs. 

ABSALON. 

Je  ne  puis  obtenir  de  toi  cette  faveur?  Laisse  du  moins 
venir  à  ta  place  Salomón  et  Adonias.  Qu'ils  puissent, 
ainsi  qu'Amon,  s'assurer  ainsi  de  mon  sincère  amour. 

DAVID. 

Amon?  Non;  pas  lui,  mon  fils. 

ABSALON. 

Il  est  enclin  à  la  tristesse;  les  troupeaux,  les  champs, 
le  fleuve  dissiperont  ses  soucis. 

DAVID. 

Je  crains  d'avoir  encore  à  déplorer  quelque  nouvelle 
extravagance. 

ABSALON. 

Je  suis  surpris  du  peu  de  foi  que  tu  as  en  ma  sincérité. 

DAVID. 

Guidé  par  l'expérience,  je  sais  que  la  rancune,  quand 
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elle  se  déguise  sous  les  ¡dehors  de  la  paix,  est  l'ennenii 
le  plus  redoutable. 

ABSALON. 

IN'ai-je  pas  pour  garants  le  plaisir  et  le  régal  que  je 
lui  prépare?  Je  compte  faire  de  mon  mieux. 

DAVID. 

11  est  toujours  bon  d'être  méfiant. 

ABSALON. 

Si  jamais  j'offense  le  prince,  permette  le   ciel  qu'un 
bâton,  pour  me  pendre,  fasse  l'office  d'alguazil.  (a  genoux.) 
Je  ne  me  relèverai  pas,  mon  père,  que  tu  ne  m'aies 
accordé  Amon. 

DAVID. 

Nul  n'est  plus  cher  à  mon  âme;  mais,  pour  te  témoi- 
gner ma  confiance,  j'y  consens. 

ABSALON. 

Je  ne  doute  plus  à  présent  de  ton  amour. 

DAVID, à  part. 

Que  soupçonnez-vous  encore,  froide  appréhension? 

ABSALON. 

Je  vais  le  prévenir. 

DAVID. 

Oublie,  mon  fils,  toute  offense. 

ABSALON. 

Ne  crains  rien. 

DAVID. 

Ah!  mon  Absalon,  je  te  prouve  combien  je  t'aime. 

ABSALON. 

Adieu. 

DAVID. 

Sache  bien  que  tu  emportes  la  moitié  de  mon  cœur. 

(Ils  sortent.) 
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Entre  TAMAR    lo  visage  couvert  d'un  voile.  Quelques  bergers  l'accompagnent. 

UN    BERGER,  chantant. 

Venez  tondre,  compagnons, 
Déjà  bêlent  brebis  et  agneaux. 
Compagnons,  venez  tondre, 
Déjà  nous  appelle  le  maître-berger, 

PP.EMIEU    BKRGER. 

Heureux  dès  aujourd'hui  seront  les  troupeaux  qui 
boivent  le  cristal  liquide  du  Jourdain  et  paissent  le  thym 
salé.  Eq  vous  voyant  si  belle,  nos  prés,  pour  tant  que  le 
soleil  les  dessèche,  se  couvriront  de  verdure,  si  vous  les 
foulez  de  vos  pieds.  D'où  vient  votre  douleur,  belle 
Tamar  dont  les  yeux  charmants  remplissent  de  joie  ces 
montagnes?  La  cour,  dit-on,  est  partout  où  se  trouve  le 
roi  (21).  Puisque  vous  êtes  reine  à  Bethléem,  la  cour 
est  ici;  il  n'y  en  a  point  d'autre.  Allons,  infante,  de 
l'entrain!  Mirez  votre  beauté  dans  ces  eaux  qui  vous 
offrent  leur  cristal  pour  miroir. 

ÏA3IAR. 

Je  n'ose  m'y  regarder. 

DEUXIÈME    BERGER. 

Si  c'est  par  crainte  de  vous  énamourer  de  vous-même, 
vous  faites  bien.  Un  ange  vous  a  conduite  parmi  nous. 
Penchez-vous  néanmoins  sur  le  fleuve.  Vous  verrez 
quel  fidèle  portrait  vous  offrira  sa  surface.  Le  joli 
tableau  que  ce  sera  !  Les  fleurs,  pour  le  mettre  en  relief, 
lui  feront  un  cadre  d'or  et  d'azur.  Faites  donc  à  cette  eau 
l'honneur  de  vous  mirer  en  elle. 

TAMAR. 

Quoique  vous  m'appeliez  belle,  j'ai  une  tache  qui  me 
faithonte.Sijela  vois,je  ne  puism'empecher  de  pleurer. 

DEUXIÈME     BERGER. 

Une   tache?   Raison   de   plus.   Nous   avons   ici   des 
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miroirs  d'une  bienveillance  exemplaire.  Les  taches  qu'ils 
montrent,  ils  les  effacent.  Chez  vous,  les  miroirs  ne  sont 
bons  qu'à  accuser  les  défauts  et  qu'à  vous  les  jeter  au 
visage.  Nos  miroirs,  à  nous,  ce  sont  ces  eaux  qui  mon- 
trent les  taches  quand  on  s'y  mire  et  les  effacent  quand 
on  s'y  lave. 

TAMAR. 

S'il  ne  fallait  que  de  l'eau  pour  laver  cette  tache,  il  en 
coule  assez  de  mes  yeux.  Seul,  le  sang  d'un  traître  serait 
capable  de  l'effacer. 

PREMIEK   BEKGER. 

Voilà  un  onguent  qui  m'était  inconnu.  Ici,  notre  fard 
c'est  le  miel  vierge,  maintenant  que  les  visages  eux- 
mêmes  vendent  une  virginité  postiche...  Que  n'em- 
ployez-vous le  sublimé  ? 

TAMAR. 

Il  ne  reste  plus,  berger,  d'arsenic  pour  en  faire.  5e  le 
porte  tout  en  moi. 

PREMlEll    BERGER. 

Pardi  !  quoi  qu'il  en  soit,  chantons  et  oublions  nos  cha- 
grins; c'est  folie  que  tout  le  reste.  Mais  voici  venir  Teuca. 
Elle  vient,  je  pense,   de  cueillir  des  fleurs  au  jardin. 

TAMAR. 

Tout  n'est  qu'amertume  et  tristesse. 

Entre  TEUCA  le    visage    couvert   d'un  voile.  Elle  porte  des   fleurs  dans   une 

corbeille. 

DEUXIÈME  BERGER. 

Tu  peux,  Teuca,  découvrir  ton  visage  en  toute  sécu- 
rité. N'aie  pas  peur  que  le  soleil  le  haie.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  qu'il  te  connaît. 
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TEUCA,   à  Tamar. 

Toutes  ces  jolies  fleurs,] 'en  ai  dépouillé  le  printemps. 
Vous  pouvez  rivaliser  avec  elles,  puisqu'elles  sont  l'em- 
blème de  Famour.  Ma  corbeille  est  pleine  de  jasmins  et 
de  roses,  des  plantes  les  plus  belles  et  les  plus  fraîches, 
depuis  l'œillet  jusques  au  thym.  Voici  la  migiionnelte, 
l'étoile-de-mer  couleur  de  turquoise  et  la  sombre  violette 
que  parfument  les  pas  de  PAmour.  Prenez  ces  dépouilles 
des  champs  et  plongez-y  vos  lèvres,  votre  haleine,  vos 
cheveux,  votre  sein,    votre  front,  vos  sourcils  et  vos 

yeux.   (Elle  lui  donne  un  bouquet.) 

TAMAR. 

Toutes  les  fleurs  qu'émaille  avril  perdent  leur  éclat  si 
je  les  touche.  Amie,  la  plus  précieuse  me  manque  ! 

TEUCA 

Tu  ne  tarderas  pas  à  te  venger. 

TAMAR. 

Je  n'ai  pas  d'autre  espérance.  S'il  me  fallait  y  renon- 
cer, puisse  la  terre  m'engloutir  ! 

TEUCA. 

Tu  peux  bien  te  consoler. 

PREMIER   RERGER. 

Soyez  gaies  !  A  quoi  pensez -vous? 

TEUCA. 

Je  crois  que  les  princes  sont  arrivés.  Ils  veulent  bien 
nous  faire  honneur  aujourd'hui. 

PREMIER  BERGER. 

Qu'attendez-vous  donc?  Gourons,  pendant  le  festin, 
jusqu'à  ce  joli  bois,  pour  y  cueillir  des  fleurs,  des  plan- 
tes et  des  branchages  dont  nous  tapisserons  la  maison. 

DEUXIÈME  BERGER. 

Bonne  idée,  Gardenio.  Gourons,  bergers.  Mais  la  plus 
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belle   fleur,  le    plus    frais   rameau   valent-ils    la    vue 

d'Absalon?  (Ils  sortent.) 

TAMAR. 

Teuca,  allons-nous-en  d'ici. 

TEUCA. 

A  quoi  bon?  Ce  déguisement  te  rend  méconnaissable. 

TAMAR. 

Dis  plutôt  qu'il  rend  manifeste  mon  déshonneur...  Je 
suis  hors  de  moi  ! 

Entrent  ABSALON,  ADONIAS,  SALOMÓN,  AMON,  AQUITOFEL 

et  JONADAB  en  vêtements  de  chasse. 
AMON. 

Que  la  campagne  est  belle  ! 

ABSALON. 

Mai  est  le  plus  galant  des  mois.  Il  prodigue  les  fleurs. 

JONADAB. 

C'est,  tout  au  moins,  le  plus  soigneux.  Voyez  que  de 
pièces  il  coud  à  son  sayon. 

AMON. 

Ah!  voici  des  paysannes. 

JONADAB. 

Et  pas  trop  mal  de  tournure,  ni  de  prestance. 

ABSALON. 

Elles  sont  de  mon  domaine,  et  je  vous  assure  que  les 
dames  de  la  cour  pourraient  envier  leur  propreté  et  leurs 
charmes. 

AMON. 

Heureuses  celles  qui  doivent  leur  beauté  à  la  nature 
plutôt  qu'aux  fards  et  aux  artifices. 

ABSALON. 

Celle-ci  est  étonnante.  Elle  prédit  l'avenir,  et.  ces 
rustres  la  tiennent  pour  prophétesse. 
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SALOMÓN. 

Dit-elle  des  choses  d'importance? 

A  MON. 

Faire  cas  de  ces  sortes  de  gens,  ce  serait  folie.  Pour 
une  vérité,  ils  disent  cent  mensonges...  Mais, pourquoi 
sont-elles  voilées? 

ABSALON. 

L'une  d'elles  est  une  charmante  bergère  qui  pleure 
certain  outrage.  Ses  servantes  font  comme  elle. 

JONADAB. 

Elle  a  de  la  patience  de  reste. 

AMON. 

Ne  verrons-nous  pas  ses  traits  ? 

ABSALON. 

Elle  ne  veut  pas  ôter  son  voile  avant  d'avoir  recouvré 
l'honneur. 

JONADAB. 

Drôle  de  caprice!  ' 

AMON. 

D'accord,  s'il  en  est  ainsi,  (a  Tcuca.)  Approchez,  belle 
paysanne. 

TEÜCA. 

Yotre  Altesse,  si  je  cède  à  ses  sollicitations,  s'em- 
pressera de  me  fuir. 

AMON. 

Vous  semblez  devineresse,  en  effet...  Toutes  ces 
fleurs  que  vous  portez,  ne  les  accorderez-vous  pas  à  nos 
prières  courtoises  ? 

TEUCA. 

Ces  prés  sont  le  théâtre  où  Ton  applaudit  Amalthée. 
Tenez,  ne  vous  plaignez  pas.  A  chacun  de  vous  quatre 
je  donnerai  une  fleur. 
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AMON. 

Et  celte  autre  paysanne,  pourquoi  ne  dit-elle  rien? 

TEUCA. 

Elle  est  muette. 

AMON. 

Muette? 

TEUCA. 

Elle  a  perdu  la  voix  en  même  temps  que  Thonneur. 

AMON. 

L'honneur  existe  donc,  dans  vos  villages? 

TEUCA. 

Certes!  Et  plus  incorruptible  qu'ailleurs,  car  nous 
n'avons  ici  ni  princes,  ni  courtisans  aux  mœurs  faciles. 
Mais  laissons  cela  et  revenons  à  nos  fleurs. 

AMON. 

Laquelle  me  destinez- vous? 

TEUCA. 
Ce  lis  à  l'odeur  suave.   (EUe  lui  donne  un  lis  et  un  glaïeul.) 

AMÔN. 

C'est  me  traiter  en  homme  pudique. 

TEUCA. 

Je  sais  que  l'odeur  du  lis  vous  est  agréable.  Mais, 
n'allez  pas  reffeuiller.  Voyez  ce  glaïeul;  il  a  la  forme 
d'un  glaive.  Ces  petits  grains  d'or,  s'ils  réjouissent  la 
vue,  tachent  la  main  qui  les  saisit.  Toute  leur  richesse 
consiste  à  rester  intacts.  Gardez- vous,  Amon,  d'efl'euil- 
1er  une  fleur  que  défend  le  glaïeul  de  l'honneur  ;  et  si 
vous  la  flétrissez,  veillez  sur  vous. 

AMON. 

Je  vous  sais  gré  de  ce  conseil,  (a  part.)  C'est  le  démon 
que  cette  femme  1 

SALOMÓN. 

Que  t'a-t-elle  dit? 
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AMON. 

Rien  dont  il  faille  faire  cas.  Je  la  tiens  pour  folle. 

ADONIAS. 

Et  moi,  quelle  fleur  m'échoit  ? 

TEUCA. 

Etrange  fleur  !  Un  éperon-de-chevalier. 

ADONIAS. 

Je  l'aime  pour  ce  nom. 

TEUCA. 

L'éperon  est  parfois  dangereux. 

ADONIAS. 

Je  suis  habile. 

TEUCA. 

Oui,  vous  l'êtes  assez.  Gardez-vous  pourtant  de  vous 
éprendre  d'une  vierge  mariée.  Ne  vous  perdez  pas,  pour 
vouloir  piquer  trop  haut  (22). 

ADONIAS. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

ABSALON. 

Je  passerai  le  dernier.  A  vous,  mon  frère. 

SALOMÓN,  à  part. 

Tous  deux  restent  interdits.  (ATeuca.)  Ne  pourrai-je 
obtenir  que  vous  vous  expliquiez  plus  clairement  avec 
moi? 

TEUCA. 

Voici  une  couronne-de-roi.  C'est  une  fleur  brillante, 
parfumée  et  souveraine.  Jouissez  de  ses  qualités.  Quoi- 
que vous  soyez  destiné  à  être  le  miroir  des  rois  et  le 
meilleur  des  meilleurs,  je  crains  que  des  fleurs  d'amour 
ne  vous  perdent,  si,  vieux,  vous  êtes  jeune. 

AMON. 

Excellente  fleur  ! 
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JONADAD. 

Avec  son  assaisonnement. 

ABSALON. 

Et  moi,  In  quelle  aurai-jc? 

TELCA, 

Le  narcisse. 

ABSALON. 

N'est-ce  pas  lui  qui  s'énamoura  de  lui-même? 

TEUCA. 

Profitez  deson  exemple, Absalon,pourn'être pas  autant 
épris  de  vous.  A  force  de  vous  glorifier,  de  vous  estimer 
et  de  vous  chérir,  vous  deviendrez  l'efíroi  d'Israël.  Votre 
beauté  rend  folle  toute  la  nation.  Vous  êtes  un  Narcisse, 
Absalon,  et  vous  en  avez  la  vanité.  Coupez  ces  belles 
boucles,  Si  vous  les  laissez  croître,  vous  ne  tarderez 
pas  à  vous  voir  haut  placé  par  les  cheveux. 

ABSaLON,  basa  Teuca. 

Si  tu  dis  vrai,  Teuca,  je  saurai  te  récompenser  et  me 
rendre  maître  d'Israël. 

A  MON. 

Nous  restons  interdits. 

jonadab. 
Allons,  princes,  à  table  ! 

ABSALON,  à  part. 

Je  me  verrai,  la  couronne  au  front,  sur  le  trône  de 
mon  père.  Meure  Amon  pendant  ce  festin.  Tamar  sera 
vengée  et  rien  n'empêchera  Absalon  d'hériter  de  la 
couronne,  (ii  sort.) 

UN   BEBGER,    entrant. 

Le  repas,  qui  se  refroidit,  appelle  Vos  Altesses. 

A310N. 

J'aimerais  voir  les  traits  de  cette  bergère.  Elle  me 
trouble. 
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ADONIAS. 

Ne  nous  fais  pas  attendre,  (n  son.) 

JONADAB. 

Pour  moi,  je  ne  m'attarde  pas  ici,  étant  invité  à  la 
table  d'Absalon.  (ii  sort.) 

AMON. 

Je  suis,  bergère,  la  victime  de  vos  doux  yeux  qui  doi- 
vent être  des  filous,  puisqu  ils  m'ont  gagné  l'âme.  INe 
m'accorderez-vous  pas  une  revanche  ? 

TAMAR. 

Vous  vous  fatigueriez  vite  du  jeu.  La  première  mise 
gagnée,  vous  vous  empresseriez  de  quitter  la  table. 

AMON . 

Les  jolies  mains! 

TAMAR. 

De  bergère. 

AMON. 

Donnez-m'en  une. 

TAMAR. 

A  quoi  bon  donner  la  main  à  qui  vous  glisse  éntreles 
mains  et  n'aime  pas  plus  tôt  qu'il  déteste. 

AMON. 

Je  saurai  bien  la  prendre,  enhardi  par  sa  beauté. 

TAMAR. 

La  prendre?  Et  comment? 

AMON. 

Par  force. 

TAMAR. 

Gomme  la  violence  vous  est  chère  ! 

AMON. 

Hé!  vous  vous  piquez  donc  toutes  ici  de  divination? 
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TAMAIU 

Nous  nous  étudions  à  nous  moquer  de  vous,  qui  vous 
moquez  si  bien. 

I AMON. 

Vous  portez  aussi  des  fleurs? 

TAMAR. 

Chacune,  humble  ou  hautaine,  cherche  ce  qui  lui 
manque. 

AMON. 

Je  vous  aime,  bergère.  Donnez-moi  une  fleur. 

TAMAR.  * 

Vos  moindres  paroles  en  sont  une.  Croyez,  seigneur, 
que  si  je  n'avais  perdu  une  fleur,  je  n'aurais  pas  à 
soufl'rir  ce  que  je  souffre. 

AMON. 

J'aurai  une  fleur  de  ta  main. 

TAMAR. 

De  ïamar,  voulez-vous  dire. 

AMON. 

Donnez-la-moi  de  bonne  grâce  ou  je  vous  Fenlève  de 
force. 

TAMAR . 

Comme  la  violence  vous  est  chère  ! 

AMON. 

Otez  ce  voile. 

TAMAR. 

Impossible. 

AMON. 

Je  te  verrai,  te  dis-je. 

TAMAR . 

Arrière  ! 


11^    JOURNÉE  8  3 


AMON. 

Comme  ceci,  il  faudra  bien...  (ii  écarte  icvoiie.)  Va-t'en, 
femme.  Ciel!  Monstre,  est-ce  toi?  Que  ne  me  suis-je 
arraché  les  yeux  plutôt  que  de  te  voir,  honte  de  ton 
sexe!  Je  m'en  vais,  et,  je  le  crains,  frappé  à  mort.  Ta 
vue  m'a  tué.  Maudit  festin!  Je  ne  m'attendais  pas  à  une 
pareille  entrée  !  (n  sort.) 

TAMAR. 

Pire  est  le  dessert  que  l'on  te  réserve,  barbare,  cruel, 
ingrat.  On  te  servira  pour  dernier  plat  la  vengeance  de 
Tamar.  Amonóle  jour  de  ta  mort  est  arrivé.  Une  femme 
que  Ton  outrage... 

SALOMÓN,  à  l'intérieur. 

Est-il  pire  trahison  ! 

ABSALON,    de  même. 

Tu  paieras  ce  repas  de  ta  vie,  infâme. 

AMON,  de  même. 

Frère,  pourquoi  me  tuer! 

ABSALON,    de  même. 

Pour  venger  Tamar. 

Un   rideau  que  l'on  tire  laisse  voir  une  table  couverte   de  vaisselle  d'argent, 
AMON,  ensanglanté,  gît  sur  la  nappe  en  désordre. 

ABSALON. 

C'est  en  ton  honneur,  Tamar,  que  j'ai  donné  ce  ban- 
quet. Ce  plat,  s'il  n'est  guère  appétissant,  a  toutefois 
assouvi  notre  rancune.  Puisse-t-il  te  profiter!  Bois  son 
sang,  Tamar,  et  tâche  d'y  laver  la  souillure  de  ton 
honneur.  Tu  le  pourras  sans  peine  ;  la  lessive  est  chaude. 
Je  vais,  moi,  me  réfugier  à  Gessur,  dont  le  roi,  mon 
aïeul,  est  père  de  notre  mère  outragée. 

TAMAR. 

Je  rends  grâce  au  ciel,  vaillant  Absalon,  de  n'avoir 
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plus  à  pleurer  celte  injure.  Mon  honneur  est  ressuscité. 
Je  pourrai  regarder  les  gens  en  face.  Le  sang  du  traître, 
c^est  la  réhabilitation  de  l'innocent.  (Au  cadavre  dAmon.) 
Reste  là,  barbare,  ingrat.  On  t'a  donné  le  tombeau  que 
tu  mérites.  Table,  tasses  et  plats,  c'est  le  sépulcre  du 
débauché. 

ABSALON. 

Je  vais  tout  mettre  en  œuvre  pour  hériter  du  royaume. 

TAMAR. 

Que  le  ciel  te  sourie  et  te  guide. 

ABSALON. 

J'ai  des  amis.  Grâce  à  leur  concours,  tout  Israël, 
comme  le  disait  hier  Teuca,  pourra  me  voir  haut  placé 
par  les  cheveux.  (Hs  sortent.) 


Entre  DAVID. 


DAVID. 

Amon,  prince,  mon  fils  1  est-ce  toi?  Les  instants  me 
semblent  des  siècles  éternels.  Oii  es-tu,  cher  Amon  ? 
Vienne  le  soleil  de  ton  charmant  visage  fondre  les 
glaces  de  mes  transes.  Rends  la  vue  à  un  aveugle. 
Absalon  se  serait-il  vengé?  Dois-je  craindre  qu'Absalon 
m'ait  manqué  de  parole?  Non.  Il  tiendra  son  serment, 
j'en  suis  sûr.  Il  est  son  frère,  après  tout.  A  quoi  bon 
tous  ces  discours?  Le  sang  bout  sans  feu,  et  notre  sang 
vient  d'une  hérédité  fatale  (23).  Amon,  d'ailleurs,  est 
coupable.  Mais  Absalon  ne  m'a-t-il  pas  juré  de  ne  lui 
faire  aucun  tort?  Que  vais-je  craindre  ?  Ni  l'amour  ni 
la  vengeance,  hélas!  ne  gardent  jamais  leur  serment. 
En  ce  débat  incertain  l'espoir  et  la  crainte  plaident  le 
pour  et  le  contre.  Prononcez,  ô  cieux,  un  arrêt  favo- 
rable!... J  entends  des  chevaux...  Seraient-ce   mes  fils 
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bien-aimés?  Mon  âme,  concentrez- vous  en  mes  yeux. 
Mes  yeux,  ouvrez-vous  pour  les  voir.  La  crainte  me 
met  des  fers  aux  pieds,  alors  que  mon  impatience  se 
précipiterait  par  les  fenêtres. 

Entrent  ADONI AS  et  SALOMÓN. 
ADONIAS. 

Seigneur  ! 

DAVID. 

Ne  vous  est-il  rien  arrivé?  Où  î^ont  vos  deux  frères, 
Amon  et  Absalon?  Qu'y  a-t-il  ?  Vous  ne  répondez  pas? 
Vous  vous  taisez?  Le  silence  fut  toujours  l'ambassa- 
deur des  catastrophes.  Vous  pleurez  ?  C'est  autant  de 
messagers  qui  confirment  mes  soupçons.  Mes  pressenti- 
ments n'étaient  pas  vains.  Absalon  a-t-il  tué  son 
frère  ? 

SALOMÓN. 

Oui,  seigneur. 

DAVID. 

Que  la  consolation  perde  tout  espoir  de  rentrer  en 
mon  âme,  puisque  j'ai  [perdu  Amon  !  Que  les  larmes, 
puisqu'elles  doivent  être  éternelles,  prennent  à  jamais 
possession  de  mes  tristes  yeux  et  finissent  par  les  laisser 
aveugles  !  Que  ma  langue  n'articule  plus  que  des 
gémissements  î  Que  mes  oreilles  n'entendent  plus  que 
des  lamentations  î  Ha!  mon  A  mon  !  mon  héritier,  hélas  ! 
Gourez  à  la  recherche  d' Absalon.  Que  des  armées  par- 
tent sur-le-champ  à  sa  recherche  ! 

ADONIAS. 

Considère,  seigneur... 

DAVID. 

Il  n'y  a  pas  ici  à  me  conseiller.  — Hélas!  Amon  de 
mon  âme,  toi  et  Absalon   vous  m'avez  frappé  à  mort. 

(Ils  sortent.) 


TROISIEME  JOURNEE 


Entrent,  parlant    en  secret,  JOAB,   SEMEÏ  et  JONADAB, 
JOAB, 

Où  est  cette  femme  ? 

SEMEÏ. 

Jonadab  qui  est  allé  la  chercher  à  Baalhasor,  nous  le 
dira. 

JONADAB. 

Elle  attend,  là  dehors,  déguisée  et  méconnaissable 
sous  des  vêtements  israélites.  Elle  aurait  pourtant  bien 
pu  s'en  dispenser.  La  nature,  en  supprimanten  elle  toute 
blancheur,  l'a  condamnée  au  deuil  le  plus  sévère. 

JOAB. 

Enfin,  Semeï,  vous  êtes  certain  qu'elle  saura  parler 
au  roi. 

SEMEÏ. 

Il  n'y  a  pas  'au  monde  femme  d'une  science  plus  emi- 
nente, ni  d'un  esprit  plus  subtil. 

JOAB. 

Quel  est  son  pays,  son  nom  ? 

SEMEÏ. 

Son  nom  est  Teuca  ;  c'est  aussi  celui  de  sa  patrie. 

JOAB. 

Est-ce  la  pythonisse? 

SEMEÏ. 

Elle-même.  Je  la  tenais  cachée  en  attendant  le  résultat 
de  sa  prédiction  relative  à  nous  deux. 
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JOAB. 

Ne  nous  a-t-elle  pas  dit  que,  moi  dardant  des  jave- 
lots, vous  lançant  des  pierres,  notre  mort  serait  la 
clause  d'un  testament?  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  et 
je  ne  crains  point  que  sa  prédiction  s'accomplisse... 
Dites-moi,  Teuca  est-elle  informée  de  ce  que  ma  loyauté 
désire  tenter  aujourd'hui  en  faveur  d'Absalon? 

SEMEÏ. 

Oui.  Mais  avant  qu'elle  entre  dans  la  salle  d'audience 
apprenez-moi,  je  vous  en  prie, quel  dessein  est  ie  vôtre. 

JOAB. 

Après  le  dénouement  tragique  de  cette  funeste 
journée  où  Amon,  de  sa  pourpre  royale,  ensanglanta  la 
table  de  son  frère,  celui-ci,  q-uittant  le  royaume,  se  ré- 
fugia à  Gessur,  province  oii  règne  son  aïeul  Tolomeï. 
J'ignore  si  Tamar  l'accompagna.  Nul,  en  Israël  n'a  plus 
parlé  d'elle,  depuis  le  jour  où,  s'étant  plainte  à  David 
de  la  violence  qu'on  lui  avait  faite,  Absalon  l'envoya 
àBaalbasor.  Elle  doit,  d'après  cela,  vivre  sous  la  pro- 
tection de  son  frère  ;  mais  tout  ce  que  j'en  pourrais  dire, 
dès  ce  moment,  ne  serait  que  conjecture  gratuite.  Moi, 
voyant  qu'on  me  soupçonnait  d'être  contraire  à  Absa- 
lon, j'ai,  pour  faire  taire  la  médisance  et  pour  dissiper 
les  soupçons,  sollicité  son  retour.  Mais  toute  mon  in- 
fluence n^a  pu,  quelle  que  soit  la  mansuétude  du  roi, 
ouvrir  son  âme  au  pardon.  Le  ressentiment  a  fermé  au 
prince  le  cœur  de  David,  comme  les  griefs  celui  de  tout 
le  royaume.  Persuadé  enfin  qu'une  peine  n'en  guérit 
pas  une  autre,  j'ai,  renonçant  à  la  prière,  eu  recours  à 
la  ruse  et  cherché  une  femme  avisée.  Puisque  vous  me 
répondez  de  celle-ci  et  qu'elle  connaît  mes  intentions, 
faites-la  entrer  et  parler  au  roi.  Il  ne  risque  pas  de  voir 
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son  visage  ;  les  veuves,  lorsque  le  roi  leur  donne  au- 
dience, lui  parlent  toujours  couvertes  d'un  voile.  Je  vais 
d'ailleurs,  pour  lui  faciliter  la  tâche,  plaider  ici  même  la 
cause  d'Absalon,  et,  par  cette  feinte,  éloigner  de  David 
toute  idée  de  défiance. 

SEMEÏ 

Le  voici  venir. 

JOAB. 

Qu'il  ne  nous  voie  pas  parler  ensemble. 

SEMEÏ . 

Je  vous  obéis  en  tout.  —  Pour  toi,  Jonadab,  ne  manque 
pas,  aussitôt  que  cette  femme  aura  parlé  au  roi,  de 
retourner  avec  elle  en  Ephraïm.  Un  esprit,  il  est  bon 
que  tu  le  saches,  habite  sa  poitrine.  S'il  t'arrivait  de  la 
voir  en  fureur,  il  n'y  a  rien  à  craindre;  ce  n'est  qu'un 
démon  qui  la  tourmente. 

JONADAB. 

Si,  il  y  a  à  craindre,  et  beaucoup  !  ne  fût-ce  que  pour 
cette  raison. 

SEMEÏ. 

Tais-toi,  le  roi  entre. 

Entrent  DAVID  et   AQUITOFEL. 

Le  roi  prend  les  placets  que  lui  tendent  quelques  soldats. 

AQUITOFEL. 

Telle  est  ma  prétention. 

DAVID. 

Je  vous  ai  déjà  accordé  la  faveur  d'une  place  dans 
mon  Conseil  de  guerre. 

AQUITOFEL. 

Cette  place,  seigneur,  n'est  pas  ce  que  je  désire. 

DAVID. 

C'est  pour  cela  même  que  je  vous  l'ai  donnée  ;  vous 
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apprendrez  ainsi  à  quelles  obligations  sont  tenus  ceux 
qui  donnent  des  conseils.  —  Joab  dans  la  salie  d'au- 
dience? 

JOAB. 

Oui,  sire.  J  y  suis  le  premier  solliciteur. 

DAVID. 

Toi?  Et  que  réclames-tu? 

JOAB. 

Que  l'exil  d'Absalon  prenne  fin.  Voilà  deux  ans... 

DAVID. 

Arrête,  ne  me  parle  pas  d'Absalon. 

JOAB. 

Considère... 

DAVID. 

Je  ne  veux  rien  considérer.  —  Voyez  s'il  y  a  quel- 
qu'un qui  désire  me  parler. 

SEMEÏ. 

Voilée  de  noir  et  vêtue  de  deuil,  une  femme,  sire, 
demande  audience. 

DAVID. 

Eh  bien,  qu'elle  entre. 

JOAB,  à  part. 

Veuille  le  ciel  que  mon  expédient  réussisse  ! 

Entre  TEUGA  en  vêtements  de  deuil  et  couverte  d'un  manteau. 

JONADAB. 

Ne  lui  suffisait-il  pas,  à  cette  négresse  endiablée, 
d'avoir  la  peau  noire? 

TEUCA,  à  genoux. 

Je  suis,  sire,  une  pauvre  veuve  qui,  prosternée  à  vos 
pieds,  implore  votre  protection  contre  une  violence 
qu'exercent  envers  moi  vos  juges.  Sans  doute,  ils  invo- 
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quent  la  loi  à  l'appui  de  leurs  prétentions,  mais  la  pru- 
dence, en  certains  cas,  ne  doit-elle  pas  modérer  la  jus- 
tice?Pousserla  loi  jusqu'à  ses  limites  extrêmes,  peut-on 
douter  que  ce  soit  tyrannie? 

JONADAB,   à  part 

Il  ferait  bon  voir  qu'elle  vînt  à  se  trémousser  devant 
le  roi. 

DAVID. 

Levez-v^ous^  parlez. 

TEUCA. 

J'avais  deux  fils,  sire,  qui,  depuis  la  mort  de  mon 
mari,  étaient  toute  ma  consolation.  Un  jour,  aux 
champs,  ils  se  prirent  de  querelle,  —  amer  héritage  des 
premiers  frères  !  Il  ne  se  trouva  personne  pour  les 
séparer,  et  l'un  d'eux,  transporté  de  fureur,  tua  l'autre. 
Ho!  aveugle  et  barbare  passion  de  la  colère  qui,  lors- 
qu'elle vient  à  s'irriter,  ne  connaît  même  plus  son 
propre  sang!...  Le  fratricide  vint  à  la  maison  me 
demander  de  quoi  s'enfuir  et  échapper  à  la  justice.  Moi 
qui,  ayant  déjà  perdu  un  fils,  étais  à  la  fois,,  en  ce  con- 
flit de  douleurs,  la  partie  plaignante  et  la  partie  adverse, 
je  cherchai  à  cacher  le  survivant,  afin  de  ne  pas  les 
perdre  tous  deux.  Or,  les  juges  d'Israël,  après  l'avoir 
cherché  par  tous  les  moyens  possibles,  ont  prononcé 
contre  moi  un  arrêt  d'après  lequel  je  dois  ou  leur  livrer 
mon  fils,  ou  mourir  pour  l'avoir  caché.  Voyez,  sire,  s'il 
est  juste  que  je  livre  mon  fils  unique,  en  qui  seul 
aujourd'hui  revivent  les  cendres  de  son  père.  Quoique 
son  crime  m'ait  affectée,  le  soin  de  protéger  sa  vie 
m'affecte  encore  davantage  ;  car,  livrer  le  second  après 
avoir  perdu  le  premier,  ne  serait-ce  pas  donner  double 
prise  à  la  douleur?  Pitié,  illustre  seigneur,  je  vous  en 
prie  ! 
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DAVID. 

Ne  pleure  pas,  femme,  ne  crains  rien.  Comment 
pourrais-tu  mériter  la  mort  pour  avoir  protégé  ton  fils  ! 
Va,  ce  fut  une  juste  commisération  que  la  tienne.  N'au- 
rais-tu pas  été  plus  coupable  cent  fois  en  l'accusant  du 
meurtre  de  son  frère  ?  N'est-il  pas  évidemment  plus  dif- 
ficile de  pardonner  une  offense  que  de  la  venger  ? 

TEUCA . 

Tu  en  juges  ainsi  ? 

DAVID. 

J'en  juge  ainsi.  Mille  fois  comme  une,  ma  langue 
répétera  que  tu  as  pieusement  agi  en  le  cachant. 

TEUCA 

Te  voilà  donc  convaincu  par  cet  exemple? 

DAVID. 

De  quoi  ? 

TEUCA. 

De  l'injustice  de  cette  colère  que  tu  affectes  envers 
Absalon;  puisque,  contrairement  à  ta  sentence,  Tun  de 
tes  fils  étant  mort  et  l'autre  exilé,  tu  veux  les  perdre 
l'un  et  l'autre.  Rappelle  Absalon,  fais-lui  grâce,  ou 
crains  qu'Israël  ne  te  blâme  de  ne  pas  agir  conformé- 
ment à  tes  décisions. 

DAVID 

Arrête,  femme,  attends  !  Non  que  je  veuille  punir  ta 
supercherie,  mais  pour  savoir  si  tu  l'as  entreprise  sur 
les  conseils  de  Joab.  Parle,  et  garde-toi  de  mentir. 

TEUCA 

Oui,  sire. 

DAVID. 

C'est  bien.  Va  en  paix.  Je  ferai  ce  qu'il  convient. 

SEMEÏ,  à  part. 

Voici,  cette  fois,  Joab  déchu  de  son  crédit. 
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AQUITOFEL,  à  part. 

Le  ciel  le  veuille  ! 

SEMEÏ,  à  Jonadab. 

Va  avec  Teuca. 

JONADAB. 

Si  elle  a  le  diable  pour  l'accompagner,  est-il  néces- 
saire que  je  l'accompagne  aussi?  (n  sort  avec  leuca.) 

DAVID. 

Joab  ! 

JOAB. 

Moi? 

DAVID. 

Ne  vous  troublez  pas.  Faites  qu'Absalon  revienne  me 
voir.  Il  serait  injuste  que,  après  avoir  déclaré  une  chose 
équitable,  je  fisse  le  contraire.  Je  l'ai  dit  et  j'en  suis 
convaincu,  un  de  mes  fils  étant  mort  et  l'autre  vivant, 
mon  devoir  est  de  pleurer  l'un  et  de  protéger  l'autre. 
Mon  ressentiment  ne  saurait  porter  remède  à  la  perte 
du  premier,  et  je  dois  accueillir  le  second,  si  je  ne  veux 
les  perdre  tous  deux. 

JOAB. 

Donne-moi  tes  pieds,  que  je  les  baise  mille  fois. 

AQUITOFEL. 

Puisque  tu  y  consens,  Absalon  ne  tardera  pas  à  venir 
te  voir. 

DAVID. 

Où  est-il? 

AQUITOFEL. 

Confiant  en  ta  clémence,  il  est,  je  crois,  en  bonne 
santé  à  Hébron. 

DAVID,     à  part. 

lime  déplaît,  non  pas  quil  y  soit  en  bonne  santé, 
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mais  que  tu  en  sois  informé  si  bien.  —  Va  le  chercher  ; 
qu'il  vienne  à  l'instant.  (Sort  Aquitofei.) 

VOIX,    au  dehors. 

Vive  le  grand  roi  de  Judée  ! 

DAVID. 

Quelles  sont  ces  clameurs? 

joab. 
Le  bruit  a  déjà  couru  que  tu  venais  de  pardonner  à 
Absalon,  et  la  ville  entière  s'en  réjouit. 

DAVID. 

Comme  ta  versatilité  montre  bien,ô  peuple,  que  tu  es 
un  monstre  à  mille  têtes!  Ce  que  tu  blâmais  hier^  hos- 
tile à  Absalon,  tu  l'approuves  aujourd'hui. 

Entre  ENSAÏ,   vieillard. 

[ensaï  (24). 
Je  suis,  sire,  un  pauvre  soldat,  tellement  fils  de  la 
guerre  qu'à  la  guerre  je  suis  né  et  'qu'à  la  guerre  j'es- 
père mourir  en  vous  servant.  J'aspire  à  faire  partie  de 
votre  Conseil.  Ma  vieille  expérience  des  combats  et  mes 
longues  années  m'enhardissent  à  solliciter  une  place 
qui  est  vacante. 

DAVID. 

Je  viens  de  la  donner  à  Aquitofei.  Il  m'inspire  de  la 
crainte  et  j'ai  voulu  lui  témoigner  ainsi  mon  désir  de 
l'obliger.  Mais, à  la  première  occasion,  je  récompenserai 
vos  cheveux  blancs. 

ENSAÏ. 

C'est  à  Aquitofei  que  vous  l'avez  accordée?  Dieu 
veuille  que,  de  nous  deux,  ce  ne  soit  pas  le  favorisé  qui 
vous  offense  et  l'évincé  qui  vous  rende  service! 
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Entrent  ADONIAS  et  SALOMÓN. 
ADONIAS. 

L'amitié  que  nous  éprouvons  pour  Absalon  se  plaît 
à  venir  te  remercier  de  la  grâce  que  tu  lui  as  faite. 

SALOMÓN. 

C'est  en  son  nom  que  je  baise  ta  main. 

DAVID. 

Le  temps  qui,  avec  la  lime  sourde  des  heures  (25), 
sait  sans  bruit  attaquer  nos  passions,  a  usé  mon  res- 
sentiment. Et,  s'il  faut  dire  la  vérité,  mon  cœur  trouve 
qu'Absalon  tarde  beaucoup  à  paraître  en  ma  présence. 

JOAB. 

Pas  trop.    11  semblait  n'attendre  qu'un  mot  de  toi. 

(Musique  de  hautbois.) 

SALOMÓN. 

Le  voici  qui  entre  dans  le  palais.  Une  foule  nom- 
breuse l'accompagne. 

Entrent  le  plus  de  monde  possible,  ABSALON  et  AQUITOFEL. 
ABSALON,  à  genoux. 

Heureux  mille  fois  le  jour  où,  après  tant  de  tour- 
mentes, ma  fortune  à  la  dérive  vient  aborder,  sire,  au 
port  sacré  de  tes  pieds  royaux. 

DAVID. 

Relève-toi,  Absalon,  viens  dans  mes  bras,  avant  qu'à 
leur  étreinte  succèdent  celles  de  Salomón  et  d'Adonias. 

SALOMÓN. 

:3        Sois  le  bienvenu,  bel  Absalon. 

ADONIAS. 

Le  ciel  prolonge  tes  jours  ! 
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ABSALON. 

Frères,  qu'il  garde  les  vôtres. 

DAVID. 

Je  ne  te  parle  pas  de  Tamar,  pour  ne  pas  éveiller  en 
cette  circonstance  la  moindre  rancune. —  Et  maintenant 
que  vous  avez  vu  avec  quelles  démonstrations  de  joie 
je  l'ai  accueilli,  sortez  tous  de  cette  salle.  De  père  à  fils 
le  pardon  doit  être  public,  mais  non  les  remontrances 
qui  accompagnent  le  pardon.  Laissez-nous  seuls.  (Tous 

sortent,  hormis  David  et  Absalon.)      Tu      SUppOSeS       Certainement, 

Absalon,  que  j'ai  voulu  rester  seul  avec  toi  pour  te 
reprocher  ta  désobéissance  ?  Gt)mme  tu  te  méprends  ! 
Il  ne  pardonne  pas  d'un  cœur  sincère,  celui  dont  le 
pardon  laisse  un  mot  à  dire  à  la  crainte,  un  geste  à  faire 
à  la  honte.  Pour  bien  te  prouver,  Absalon,  combien  mes 
intentions  sont  amicales  et  contraires  à  ce  que  tu  ima- 
gines, je  ne  t'adresserai  pas  des  reproches,  mais  des 
excuses  pour  le  temps  que  j'ai  tardé  à  te  pardonner.  Et 
d'abord,  il  est  bien  certain  que  j'en  avais,  en  toute  sin- 
cérité, plus  envie  que  toi.  Oh  !  que  de  fois  j'ai  maudit 
ma  rigueur  !  Cher  Absalon,  elle  était  nécessaire.  Non 
pas  qu'il  n'y  eût  en  mon  âme  assez  d'indulgence  pour 
excuser  de  pires  mutineries;  mais  l'avenir,  plus  encore 
que  le  passé,  me  fait  peur,  si  j'en  crois  ce  que  chacun 
me  rapporte  de  ton  naturel.  Je  ne  te  dirai  pas  les  soup- 
çons, les  méchancetés,  les  préventions^  les  arguties  qui 
sont  parvenus  jusqu'à  mes  oreilles;  il  me  répugne  de 
les  répéter.  Sache  seulement,  et  ne  Toublie  pas,  que  je 
vis,  que  je  règne^  que  le  diadème  sacré  est  bien  affermi 
sur  mes  tempes,  où  il  est  moins  un  poids  qu'un  fardeau, 
et  que  je  saurai...  Mais  ce  n'est  pas  aujourd'hui  le  jour 
de  te  parler  de  la  sorte.  Je  ne  crains  rien,  je  ne  doute 
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en  rien  de  ton  affection,  ni  de  ton  obéissance.  Soyons 
amis,  Absalon,  c'est  moi  qui  te  le  demande  avec  des 
larmes  de  tendresse.  Si  cette  pourpre,  si  ces  cheveux 
blancs  le  permettaient,  tu  me  verrais  à  tes  pieds  te  sup- 
plier humblement  de  m'obéir  comme  un  fils,  puisque  je 
te  chéris  comme  un  père.  Et  —  vois  si  je  doute  peu  de 
ta  bonne  foi,  —  je  ne  veux  pas  que  tu  me  répondes,  afin 
que  tu  ne  puisses  croire  que  j'ai  pu  douter  de  ta  réponse. 

(n  sort.) 

ABSALON. 

Quel  radoteur  que  mon  père  !  Prétendrait-il  m'atten- 
drir  par  ses  larmes,  alors  que,  je  le  sais^  il  compte 
léguer  son  royaume  à  Salomón.  Mais,  auparavant... 

AQUITOFEL,   entrant. 

J'attendais  que  le  roi  sorte.  Que  t'a-t-il  dit? 

ABSALON. 

Mille  impertinences.  Croirais-tu  qu'il  m'a  engagé  à 
lui  être  reconnaissant  de  son  pardon?  N'a-t-il  pas  par- 
donné à  Amon?  Or,  n'est-il  pas  plus  excusable  de  venger 
un  crime  que  de  le  commettre  ? 

AQUITOFEL. 

Oui,  certes.  Mais,  tout  bien  considéré,  c'est  à  toi  la 
faute. 

ABSALON. 

La  faute  de  quoi  ? 

AQUITOFEL. 

De  ce  qu'il  s'imagine  t'avoir  créé  des  obligations  en 
agissant  comme  il  a  fait.  Ne  t'aurait-il  pas  beaucoup 
mieux  valu  rentrer  les  armes  à  la  main  et  user  de  la  vio- 
lence plutôt  que  de  la  prière?  Plusieurs  provinces  ne 
sont-elles  pas  convoquées?  N'attendent-elles  pas,  pour 
se  déclarer,  que  tes  trompettes  donnent  le  signal  dans 
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Ilébron?  A  quoi  bon,  alors,  ces  cérémonies?  N'cût-il 
pas  été  plus  prudent  et  plus  sage  de  l'obliger  à  te 
craindre  plutôt  qu'à  te  pardonner? 

ABSALON. 

Il  est  vrai;  je  suis  en  correspondance  avec  divers 
alliés,  qui,  si  je  leur  dis  de  me  suivre,  se  mettront  en 
campagne  aussitôt.  J'ai  tenu,  néanmoins,  à  feindre 
cette  réconciliation.  En  temps  de  guerre,  un  seul  ennemi 
au  cœur  de  la  place  est  plus  redoutable  qu'un  grand 
nombre  au  dehors.  D'ailleurs,  je  manque  encore  de  par- 
tisans, et  je  compte  en  gagner  ici  par  ma  présence. 

AQUITOFEL. 

De  quelle  manière? 

ABSALON. 

Comme  ceci.  Tu  sais  que  les  audiences  d'Israël  se  don- 
nèrent de  tout  temps  aux  portes  de  la  ville.  Je  me  tien- 
drai dans  les  champs  voisins  et,  dès  que  j'entendrai  un 
solliciteur  se  plaindre  soit  d'une  rémunération  insuffi- 
sante, soit  d'une  sentence  défavorable,  je  l'appellerai 
et  m'engagerai  à  lui  faire  justice,  à  condition  qu'il  me 
soit  soumis.  Il  faudra  bien  ainsi  que  les  mécontents 
marchent  à  ma  suite  et  m'acclament. 

AQCITOFEL. 

Tu  as  raison.  La  justice,  étant  une  et  indivisible, 
ne  saurait  se  trouver  de  deux  côtés  à  la  fois.  Il  est  donc 
inévitable  que,  dans  toute  cause,  il  y  ait  au  moins  un 
mécontent. 

ABSALON. 

Pendant  que  ces  soins  m'occupent  ici,  pars  et  avise  nos 
hommes  d'avoir  à  se  réunir  un  à  un  et  secrètement  à 
Hébron.  Tamar  s'y  tient  déjà  cachée  avec  l^s  troupes  de 
Gessur.  Je  vais  lui  écrire  de  se  rapprocher  de  Jérusalem, 
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OÙ  tu  verras  flotter  mes  étendards.  Oui,  tu  me  verras 
combattre  à  feu  et  à  sang  père  et  frères,  et  couronner 
ma  tête  de  leurs  lauriers. 

AQUITOFEL. 

Tu  y  réussiras  si  tu  entraînes  à  ta  suite  les  mécon- 
tents. Car,  tous  les  hommes  ayant  de  leurs  mérites  la 
plus  haute  opinion,  il  en  est  peu  de  satisfaits  et  beau- 
coup de  dépités.  (Hs  sortent.) 


Entrent  JONADAB  et  TEUCA. 
J0NADAB,à   part. 

Je  puis  me  vanter  d'avoir  éprouvé  par  moments  une 
jolie  peur,  mais  jamais  je  n'en  ai  éprouvé  ni  n'en 
éprouverai  une  telle  qu'en  la  compagnie  de  cette  anti- 
pode de  l'aurore. 

TEUCA. 

A  quoi  penses-tu,  Jonadab?  Tu  sembles  distrait. 

JONADAB. 

Distrait?  Moi  ?  (a  part.)  La  belle  distraction  que  d'avoir 
le  diable  pour  camarade  ! 

TEUCA,  à  part. 

Je  voudrais  bien  n'avoir  pas  d'autre  motif  de  rage  et 
ne  pas  me  sentir  attristée,  confondue  et  égarée  par  un 
doute  qui  me  touche  au  vif  de  l'âme. 

JONADAB,  à  part. 

Elle  parle  entre  ses  dents.  Le  diable  voudrait-il  faire 
des  siennes  ? 

TEUCA,  à  part. 

Si  le  puissant  esprit  qui  habite  en  moi  est  un  esprit 
de  haine  et  de  colère,  de  rancune  et  de  discorde,  com- 
ment se  fait-il  qu'il  ait  réconcilié  David  et  Absalon? 
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JONADAB,  à  part. 

Elle  parle  toute  seule.  Je  crois  que  le  diable  est  en 
train  de  s'endiabler. 

TEUCA,   à  part. 

Moi,  négociatrice  de  paix! Moi,  mettre  d'accord  deux 
volontés  si  discordantes  !...  Mais  pourquoi  pas?  si  tout 
ceci  doit  aboutir  à  d'atroces  désastres. 

Entrent  TAMAR  et  des  SOLDATS. 
TAMAR. 

Qui  pousse  ces  cris  de  frayeur?...  Mais  n'es-tu  pas 
Jonadab  ? 

JONADAB. 

Je  le  fus  jadis.  Mais  je  ne  suis  plus^  madame,  qui 
j'avais  coutume  d'être. 

TAMAR. 

N'as-tu  pas  été  l'instigateur  de  cet  outrage  dont  je 
me  suis  vengée  déjà  sur  mon  ennemi  et  dont  j'espère 
me  venger  sur  tout  Israël,  le  jour  prochain  où  Jéru- 
salem sera  témoin  de  mes  exploits? 

JONADAB. 

J'étais  valet,  je  jouai  mon  rôle  de  fripon.  Mais, 
depuis,  je  suis  devenu  un  saint. 

TAMAR . 

D'où  viens-tu  par  ici?  Pourquoi  ces  cris?  Parle. 
Qu'as-tu  ? 

JONADAB. 

En  ce  sombre  jour,  en  compagnie  de  cette  sombre 
négresse,  je  traversais  cette  sombre  montagne.  Le  som- 
bre chemin  que  nous  suivions, elle-même  te  le  dira  (26). 

TAMAR. 

Puisque  ce  valet  est  tombé  entre  mes  mains... 
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JONADAB,   à  part. 

Ah  !  malheureux. 

TAMAR. 

...  je  le  retiendrai  prisonnier.  —  Teuca! 

TEÜCA. 

Divine  Tamar  ! 

TAMAR . 

D'oii  viens-tu  par  ici  ? 

TEUCA. 

De  parler  à  David  qui  m'a  donné  audience .  Je  le  quitte, 
après  l'avoir  réconcilié  avec  Absalon. 

TAMAR. 

Quel  plaisir  tu  me  fais  en  m'apprenant  cette  nou- 
velle !  Grâce  à  ce  simulacre  de  paix,  mon  frère  pourra 
plus  facilement,  sans  doute,  exécuter  ses  projets  et  les 
miens,  et,  confirmantnos  espérances,  montrer  de  quelles 
représailles  sont  capables  son  ambition  et  mon  ressen- 
timent. J'attends  ses  ordres  à  Hébron,  ceignant  le  clair 
acier,  à  la  tête  des  troupes  de  Gessur  et  des  tribus  qui 
viennent  s'y  rallier. Quoi  qu'en  puisse  dire  la  renommée, 
l'outrage  que  j'ai  subi  m'a  astreinte  à  ces  fonctions  de 
capitaine  (à  ses  soldats  )  Et,  puisque  ce  valet  a  eu  connais- 
sance de  mes  desseins,  précipitez-le  du  haut  de  cette 
roche,  afin  qu'il  n'en  puisse  rien  révéler.  Atlachez-lui 
les  mains  derrière  le  dos. 

JONADAB. 

Sort  pénible  ! 

VOIX    DIVERSES,  au  dehors. 

Au  vallon  !  —  A  la  forêt  !  —  A  la  montagne  ! 

TA31AR. 

Un  moment.  Ecoutez.  Quelles  âpres  voix  déchirent 
Tair  de  quatre  côtés  différents  ? 
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JONADAB. 

Je  puis  aller  voir  ce  que  c'est. 

TEUCA. 

Ce  sommet  se  couronne  d'une  multitude  confuse.  Un 
autre  escadron  occupe  le  bois.  La  montagne,  par  ici, 
semble  vomir  des  soldats.  Là,  un  autre  détachement 
nous  coupe  le  chemin. 

^TAMAR. 

Des  hommes  de  guerre  ne  marcheraient  pas  ainsi  à  la 
sourdine.  S'ils  prennent  ces  précautions,  c'est  pour 
arriver  jusqu'à  moi,  dont  ils  viennent,  hélas  !  s'emparer. 
Mais  je  vendrai  d'abord  ma  vie,  qu'il  leur  faudra  mar- 
chander l'épée  au  poing.  Pour  nombreux  qu'ils  soient, 
ils  ne  me  font  pas  peur. 

Entre  AQUITOFEL,  une  lettre  ù  la  main. 
AQUITOFEL,  à  ses  soldats. 

Faites  halte,   (a  xamar.)  Donne-moi  tes  pieds  à  baiser. 

ÏA31AR. 

Ami  Aquitofel... 

AQUITOFEL. 

Tu  vois  en  moi  un  humain  tournesol  qu'attire  le 
radieux  soleil  de  ta  beauté.  (Lui  remettant  la  lettre.)  De  la  part 
d'Absalon. 

TAMAR. 

Voyons  ce  qu'il  se  propose. 

AQUITOFEL,    à  part. 

N'est-ce  pas  là  la  pythonisse?  Je  suis  content  de  la 
trouver  ici  pour  savoir  ce  que  le  destin  me  réserve. 

TAMAR. 

Ecoute  ce  que  m'écrit  Absalon.  (Lisant.)  «  Je  disposede 
nombreux  soldats  prêts  à  me   suivre.  Pour  ceux  qui 


1  o  2  LES    CHEVEUX    D  ABSALON 


arriveront  aujourd'hui  à  Hébron  sous  la  conduite 
d'Aquitofel,  ils  ne  doivent  pas  s'y  arrêter  un  seul 
instant.  Pars  à  leur  tête,  belle  Tamar,  et  rapproche-toi 
de  la  ville.  Que  l'on  n'entende  ni  le  son  des  trompettes, 
ni  les  tambours,  excitant  au  combat.  Avancez-vous  au 
contraire  en  un  si  profond  silence  qu'il  semble  que  vous 
ayez  la  peur  pour  général.  Je  t'attendrai  dans  la  plaine 
d'Hébron.  En  l'apercevant,  je  t'accueillerai  par  des 
clameurs  de  bienvenue.  Elancez-vous  alors,  aux  cris 
répétés  de  :  «  Vive  Absalon!  »  Que  la  foudre,  en  cette 
brusque  attaque,  éclate  avant  que  le  tonnerre  l'ait 
annoncée.  »  Voilà  ce  que  m'écrit  mon  frère  à  qui  je 
suis  redevable  de  tant  d'honneurs.  Pour  lui  prouver 
combien  je  respecte  ses  ordres,  obéissons  en  silence. 

TEUCA. 

je  te  suivrai. 

TAMAR. 

Quant  à  ce  valet... 

JONADAB. 

J'espérais  qu'on  m'avait  oublié. 

TAMAR. 

...  qu'il  soit  le  premier  à  mourir. 

TEUCA. 

C'est  lui  qui  m'a  accompagnée  jusqu'ici;  permets,  je 
t'en  conjure... 

JONADAB,  à  part. 

La  couleur  noire  fut  toujours  reconnaissante. 

TEUCA. 

...  qu'il  ne  meure  pas. 

TAMAR. 

Soit.  On  le  retiendra  prisonnier,  afin  qu'il  ne  puisse 

nous    trahir.    (Les  soldats  attachent  les  mains  de  Jonadab.)    Que    UOS 
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gens  se  séparent  et  marchent  divisés  en  petits  groupes. 
Si  j'arrive  avec  eux  sous  ses  murs,  Jérusalem  me  verra, 
dans  le  feu  et  le  sang,  détruire  ses  créneaux,  renverser 
ses  tours,  jeter  à  bas  son  palais  superbe,  dont  il  restera 
à  peine  des  ruines.  Couche-toi,  soleil  caduc  !  Un  autre 
se  lève,  dans  l'éclat  de  sa  jeunesse,  dont  les  cheveux 
splendides  et  bouclés   jettent    d'éblouissants  rayons. 

(Elle  sort.) 

JONADAB. 

Ainsi,  je  dois  rester  prisonnier? 

AQUIÏOFEL,  aux    soldats. 

Laissez-le  aller.  Je  le  j^rends  sous  ma  garde. 

JONADAB. 

Dis-leur  donc,  seigneur,  de  m'ôter  ces  liens  et  de  ne 
pas  me  maltraiter  avec  rage. 

AQUITOFEL. 

Ils   suivront  mes   ordres.   Attends-moi  là.  n  dénoue  la 

corde  qui  liait  Jonadab  et  la  garde  à  la  main.) 

JONADAB. 

Au  diable  qui  attendrait  sans  s'esquiver,  à  présent  que 
tu  as  eu  la  bonté  de  me  débarrasser  de   cette   corde  ! 

(Il  se  sauve .  ) 

AQUITOFEL,    à  Teuca. 

Ecoute. 

TEUCA. 

Parle, que  me  veux-tu? 

AQUITOFEL. 

Je  désirerais  «avoir  ce  que  signifient  —  peine  cruelle  ! 
—  ces  mots  effrayants  que  tu  m'as  dit  :  «  Tu  auras  l'air 
pour  sépulture.  » 

TEUCA. 

Je  ne  sais.  L'esprit  qui  réside  en  mon  sein  ne  m'inspire 
pas  en  ce  moment.  Mais,  en  voyant  entre  tes  mains  ce 
nœud  coulant,  je  devine,  comme  à  travers  les  ombres 
confuses  d'un  songe,  qu'il  est  venu  y  chercher  sou  maître. 


i  o  4  LES    CHEVEUX    D  ABSALON 

AQCITOFEL. 

Si  c'est  son  maître  qu'il  cherche,  il  l'a  trouvé.  Loin 
de  m'en  étonner  ou  de  m'en  offenser,  j'espère,  puisqu'il 
en  est  ainsi,  être  nommé  juge  d'Israël  après  le  couron- 
nement d'Absalon.  Je  serai  alors  maître  de  la  corde  qui 
punit  les  malfaiteurs.  Que  tous  me  craignent,  si  je  suis 
chargé  de  faire  justice!  Voici,  entre  mes  mains,  l'instru- 
ment de  ma  rigueur,  (iis  sortent.) 


I 


Entrent  ABSALON  et  ENSAl. 
ABSALON. 

Si  je  VOUS  ai  amené  jusqu'à  cette  salle,  c'est  parce 
qu'elle  est  plus  solitaire.  Mon  affection,  que  vous  ont 
gagnée  tant  de  loyaux  services,  désire  vous  récompenser. 
Je  sais  que  vous  avez  à  vous  plaindre  de  mon  père.  Mais 
moi,  dont  le  seul  souci  est  de  voir  ses  sujets  contents,  à 
tous  —  à  vous  surtout  en  considération  de  votre  grand 
âge,  — je  compte  donner  satisfaction.  Soyez  donc  assez 
raisonnable  pour  vous  en  rapporter  à  moi.  Cette  injus- 
tice dont  vous  vous  affligez,  non  sans  motif,  je  ne  tar- 
derai pas  à  la  réparer. 

ENSAÏ. 

Vous  êtes  mon  prince  et  mon  protecteur,  pauvre  et 
humble  vieillard  que  je  suis. 

ABSALON.  # 

Puisque  le  roi,  sans  égard  pour  votre  requête,  ne 
vous  a  pas  nommé  de  son  Conseil,  je  vous  nomme,  moi, 
du  mien. 

ENSAÏ. 

Je  ne  vous  entends  pas.  Quel  Conseil  avez-vous,  dont 
vous  puissiez  me  nommer  membre? 
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ABSALON.  » 

Nous  sommes  seuls,  je  vais  donc  parler  plus  claire- 
ment. Le  temps  amende  bien  des  choses.  Ce  Conseil, 
que  je  n^ai  pas,  j'espère  l'avoir  avant  peu. 

EN  s  AÏ. 

Le  roi  vivant,  je  ne  saurais  sans  déloyauté  accepter 
cette  charge. 

ABSALON. 

Est-ce  là  ce  qui  vous  embarrasse?...  Le  roi  n'a  plus 
longtemps  à  vivre. 

ENSAÏ. 

Son  âge  avancé  le  met,  j'en  conviens,  aux  portes  du 
tombeau.  Mais  étes-vous  sûr  qu'il  vous  nomme  son  suc- 
cesseur? 

ABSALON. 

C'est  aussi  pour  quoi  j'entends  me  nommer  moi-même. 
Ne  suis-je  pas  petit-fils  de  rois?  Et,  puisque  je  me  suis 
déclaré  à  vous,  le  sort  en  est  jeté,  songez-y  bien  !  Vous 
allez  me  donner  votre  parole  de  me  seconder,  ou  je  vais, 
moi,  vous  donner  la  mort. 

ENSAÏ,   à  part. 

Qui  se  vit  jamais  en  une  alternative  plus  cruelle?  Que 
faire,  hélas?  Je  suis  traître  si  je  dis  oui  ;  je  suis  mort  si  je 
dis  non.  Mais  quoi  !  j'hésiterais?  La  mort  n'est-elle  pas 
moins  redoutable,  moins  terrible  cent  fois  que  l'infamie? 
Si  je  meurs,  pourtaat,  qui  pourra  informer  David  de  ce 
qui  se  passe?  Oui,  il  faut  ici  avoir  l'air  de  se  laisser  con- 
vaincre. 

ABSALON. 

Qu'as-tu  à  hésiter? 

ENSAÏ. 

Des  confidences  aussi  graves,  l'esprit  les   écoute  tou- 
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jours  irrésolu.  Mais  ne  crois  pas,   seigneur,  que  jeme 
demande  quelle  doit  être  ma  réponse. 

ABSALON. 

Eh  bien,  quelle  doit-elle  être?  Parle. 

EN  s  AÏ. 

La  voici.  Biens,  vie  et  honneur,  je  mets  toujours  tout 
à  tes  pieds  ;  et  puisque  le  roi  récompense  si  mal  mes  ser- 
vices, je  suis  heureux  que  tu  m'offres  l'occasion  de  me 
venger.  A  toi  je  fus  et  à  toi  je  suis.  Dès  ce  jour,  je  ne 
vis  que  par  toi. 

ABSALON. 

Ces  mots  sont  la  preuve  de  ta  sincérité.  Rentre  chez 
toi,  prends  les  armes  et  fais-les  prendre  à  tes  serviteurs. 
A  peine  entendras-tu  crier  :  «  Vive  Absalon  !  »  —  c'est 
le  mot  de  ralliement,  —  sors  dans  la  rue  et  marche  avec 
le  parti  qui  m'acclamera. 

EN s AÏ. 

Salomón  vient  de  ce  côté. 

ABSALON. 

Retirons-nous;  qu'il  ne  nous  entende  pas. 

ENSAÏ,  à  part. 

J'avertirai  le  roi,  vive  Dieu! 

ABSALON. 

Rentre  en  ton  logis.  Je  vais,  moi,  au-devant  des 
troupes  qui  ne  tarderont  pas  à  arriver  d'Héhron,  et  dont 
je  veux  prendre  le  commandement.  Haut  le  cœur! 
régner  ou  mourir.  (Hs  sortent.) 

Entre  SALOMÓN. 
SALOMÓN. 

L'amitié  que  mon  père  a  renouée  avec  Absalon  ne 
saurait  me  faire  ombrage;   elle  me  trouble,  cependant. 
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Je  crains  que  mon  frère  ne  cherche  à  s'opposer  au 
choix  qui  me  favorise  et  que,  s'il  ne  peut  l'empêcher, 
il  en  retarde  au  moins  l'effet.  Or,  comme  un  atermoie- 
ment pourrait  avoir  de  fâcheuses  conséquences,  je  viens, 
de  la  part  de  Bethsabée,  plaider  ma  cause  auprès  de 
mon  père...  Il  dort.  Je  ne  dois  pas  l'éveiller.  (Un  rideau,  que 

l'on  tire,  laisse  voir  David  endormi.) 

DAVID, en  rêve. 

Mon  fils,  ne  me  tue  pas  ! 

SALOMÓN. 

Son  agitation  extrême  est  l'indice  d'un  rêve  pénible. 
Il  serait  bon  de  le  réveiller  et  de  ne  pas  laisser  ses  sens 
accablés  par  la  léthargie.  —  Seigneur! 

DAVID,   en  rêve. 

Quelle  cruauté  !  C'esttoi^  mon  fils,  qui  complotes  ma 
ruine?  Toi,  qui  m'outrages?  Toi,  qui  me  tues?  (n  séveiiie.) 

SALOMÓN. 

Moi? seigneur.  Non,  je  t'éveille.  Témoin, de  ton  som- 
meil agité,  j'ai  voulu  te  rendre  le  calme.  Comment 
peux-tu  imaginer  queje  te  tue  ou  que  je  t'offense? 

DAVID. 

Ah!  fils  de  mon  âme,  en  quelles  mortelles  angoisses 
m'a  plongé,  pendant  mon  sommeil,  un  triste  et  funeste 
songe  !  Mais  tes  étreintes  mettent  fin  à  toutes  mes  alarmes . 
L'un  me  tuait  pendant  mon  sommeil;  l'autre  m'éveille 
entre  ses  bras.  Ne  dois-je  pas  rendre  grâce  à  Dieu,  dont 
la  bonté  a  permis  que  ma  peine  fût  imaginaire  et  que 
réelle  soit  ma  joie? 

SALOMÓN. 

Que  rêvais-tu  donc? 

DAVID. 

Que  sais-je?  Des  cauchemars  incohérents,  halluci- 
nations de  ma  vieillesse  chenue. 
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SALOMÓN. 

Raconte-les  moi. 

DAVID. 

Je  veux  bien.  Puissè-je  y  prendre  quelque  plaisir.  Je 
rêvais  simplement  qu'une  foule  entrait  dans  Jérusalem, 
aux  cris  répétés  de... 

VOIX,  au  dehors. 

Vive  Absalon  ! 

DAVID. 

Ciel!  qu'ai-je  entendu? 

SALOMÓN. 

Quel  horrible  scandale  ! 

DAVID. 

C'est  à  présent  la  peine  qui  est  réelle,  et  la  joie  ima- 
ginaire. 

Entre  ENSAI,   l'épée  nue  à  la  main. 
ENSAÏ. 

David,  infortuné  monarque  d'Israël,  apprends,  quoi- 
qu'il soit  tard  pour  t'avertir  du  danger  où  tu  te  trouves, 
qu'Absalon  a  réuni  une  nombreuse  armée  et  vient  de 
pénétrer  dans  la  ville.  On  n'entend  de  tous  côtés  que  les 
cris  de... 

VOIXj    au  dehors. 

Yive  Absalon  ! 

EN  s  AÏ, 

Avec  lui  marche  Aquitofel.  Vois  quel  homme  est  celui 
qu'ont  honoré  tes  faveurs,  et  quel,  celui 'que  désobligè- 
rent tes  refus.  La  vie  qu'il  a  hâte  de  t' arracher,  je  cher- 
che, moi,  à  la  défendre.  Je  n'ai  pu  t'avertir  plus  tôt. 
Mais  je  vais,  pour  te  dévoiler  quels  qu'ils  soient  les  des- 
seins de  tes  enaemis,  me  conduire  en  traître  loyal.  Qui- 
conque me  verrait  dans  leurs  rangs  sache  bien  que,  mal- 
gré les  apparences,  c'est  ta  cause  que  je  sers,  (n  sort.) 
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Entrent  ADONIAS    et    SEMEl. 
ADONTAS. 

Seigneur,  n'attends  pas  un  moment  de  plus.  La  ville 
est  un  volcan  d'où  s'exhale  de  la*  fumée,  d'où  jaillissent 
des  flammes. 

SEMEÏ. 

Ecueils  de  la  mer  Rouge,  les  hautes  murailles  sem- 
blent bâties  dans  le  sang,  qui  forme  des  golfes  de  carmin. 

DAVID. 

Qu'attends-je  alors?  Le  premier,  je  sortirai... 

JOAB,    entrant. 

Arrête,  sire,  ne  sors  pas.  La  plèbe,  tu  le  sais,  est  un 
monstre  forcené.  Il  n'est  pas  de  remontrance  capable  de 
la  contenir,  lorsque,  n'obéissant  qu'à  sa  furie,  elle  se 
précipite.  Toute  nouveauté  lui  sert  d'abord  d'aliment  et 
l'entraîne  sans  effort  à  sa  suite,  grossie  à  chaque  pas. 
Laisse-la  donc  briser  sur  elle-même  son  premier  élan. 
Attends  qu'ayant  perdu  courage,  elle  soit  frappée  des 
inconvénients  qui  vont  naître.  Détourne  la  tête,  sire, 
de  ce  premier  choc.  La  ville,  penses-y,  était  si  loin  de 
s'attendre  à  une  aussi  brusque  surprise,  qu'un  craque- 
ment a  suffi  pour  la  remplir  d'épouvante.  La  mêlée  est 
si  confuse  que  l'on  ne  distingue  pas  les  traîtres  des  sujets 
restés  fidèles.  La  plupart,  sans  prendre  parti,  se  tiennent 
dans  l'expectative;  car,  dans  toute  guerre  intestine,  les 
traîtres  ce  sont  les  vaincus,  et  les  fidèles,  les  vainqueurs. 

DAVm. 

Attendre  la  mort  sans  résistance,  n'est-ce  pas  s'ex- 
poser au  pire  danger? 

JOAB. 

Nous  allons  garder  toutes  cesportes.  Sors  par  celle-ci 
qui  s'ouvre  sur  la  montagne. 
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SALOMÓN. 

Au  prix  de  nos  morts  nous  protégerons  ta  vie. 

DAVID. 

Quoi!  meseniantSjprétendriez-vousque  je  m'échappe 
seul,  en  vous  laissant  ici  ?  Non,  fuyons  ou  mourons 
ensemble. 

JOAB. 

Si  telle  est  ta  résolution,  mieux  vaut  nous  résigner  à 
la  fuite  qu'aventurer  un  seul  moment  ta  vie.  Ce  n'est 
pas  la  peur  qui  me  fait  parler;  mais,  pourvu  que  tu  restes 
vivant,  ton  autorité  et  ta  présence  suffiront  à  tout  rétablir. 

DAVID. 

Suivez-moi  donc  tous.  —  Qui  voudrait  croire  que 
David  en  fuite  s'échappe  ainsi  de  son  superbe  alcázar  ? 
Ah  1  cher  Absalon,  que  tu  me  paies  mal  la  reconnais- 
sance que  tu  me  dois!  (Hs  sortent.) 

On  bat  la  charge.  —  Entre  JONADAB. 
voix   au  dehors 

Vive  David  ! 

JONADAB. 

Vive,  vive  David  ! 

AUTRES    VOIX,  au  dehors 

Vive  Absalon  ! 

JONADAB. 

Qu'il  vive  et  règne  !  Je  n'ai  pas  l'intention  de  me 
tuer  pour  que  vive  cet  un  ou  cet  autre.  Je  veux  bien 
être  soldat,  mais  sans  entrer  en  exercice.  Mon  épée, 
comme  une  clef  de  chambellan, est  purementhonor^ire. 
Pas  plus  que  cette  clef  n'ouvre  ni  ne  ferme  de  porte, 
mon  épée  ne  m'ouvre  un  passage  dans  la  bagarre. 

Entrent  ABSALON,  AQUITOFEL,  ENSAi  et  des  SOLDATS. 

ABSALON. 

Entrez  et  n'épargnez  personne  qui  ne  crie  :  «  Vive 
Absalon  !  » 
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JONADAB. 

Vive  Absalon!  N'ayons  rien  à  nous  reprocher. 

AQUITOFEL. 

Te  voilà,  seigneur,  maître  de  la  ville  et  même  de  la 
campagne,  que  Tamar  occupe  avec  ses  troupes. 

ABSALON. 

Qu'une  garnison   de   mes  soldats  veille  sur  les  murs 
d'enceinte  pendant  que  je  fais  raser  le  palais. 

AQUITOFEL. 

C'est  ici  l'appartement  du  roi. 

ABSALON. 

Mort  ou  prisonnier,  ne  le  laissez  pas  échapper. 

EN  s  AÏ, 

Tu  t'y  prends  tard  pour  t'assurer  ce  triomphe.   Il 
s'est  enfui  dans  la  montagne. 

ABSALON. 

Par   quelle  négligence  n'ai-je   pas   fait  garder  les 
portes  ! 

VOIX,  au  dehors. 

Vive  David  ! 

ABSALON. 

Quels  sont  ces  cris? 

AQUITOFEL. 

C'est  la  foule  qui  veut  suivre  le  roi. 

EN  s  AÏ. 

Tous  abandonnent  la  ville.  Femmes,  enfants,  vieil- 
lards se  dirigent  vers  les  monts. 

ABSALON. 

Comment  faire  cesser  cela?  Un  roi  sans   sujets  ne 
mérite  plus  le  nom  de  roi. 
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AQUITOFEL. 

Entre  fils  et  père^  ces  esclandres  aboutissent  le  plus 
souvent  à  une  réconciliation,  et  la  haine  finit  par  faire 
place  à  la  tendresse;  c'est  ce  qui  empêche  bien  des  gens 
de  se  déclarer  en  ta  faveur.  Ils  craignent  de  te  voir  par- 
donné et  de  se  voir  condamnés  comme  traîtres.  Aussi 
ferais-tu  bien,  pour  leur  donner  confiance,  de  te  livrer 
à  telle  manifestation  qui,  entre  ton  père  et  toi,  rendît  à 
jamais  tout  raccommodement  impossible.  Tu  verrais 
comme  chacun  s'empresserait  alors  de  l'acclamer. 

ABSALON. 

Et  quelle  devrait  être  cette  manifestation? 

EKSAÏ,   bas  à  Absalon. 

Prends  garde.  Ne  te  laisse  pas  entraîner  à  ta  perte 
par  les  conseils  d'Aquitofel. 

AQUITOFEL. 

Injures,  outrages,  meurtres,  perfidies,  trahisons, 
rien  de  tout  cela  n'ébranle  nécessairement  l'amitié.  A 
une  seule  chose  elle  ne  saurait  résister  ;  c'est  à  la 
jalousie.  Peut-il  se  dire  noble,  délicat,  raisonnable, 
vaillant,  celui  qui  renoue  amitié  avec  l'homme  qui 
excita  sa  jalousie?  Surtout  si  l'honneur  est  en  cause  ; 
car  nulle  offense  alors  n'est  plus  douloureuse  à  l'âme... 
Cela  étant,  derrière  cette  porte  se  trouvent  les  concu- 
bines de  ton  père... 

ABSALON. 

Assez!  n'achève  pas.  Je  t'ai  compris. Il  est  des  choses 
qui  semblent  moins  mon  str ueuses  à  faire  qu'à  entendre . . . 
Que  mes  soldats  entrent  dans  cette  salle  et  que,  sans  en 
excepter  aucune,  ils  traînent  les  femmes  sur  la  grande 
place.  Je  veux  aujourd'hui  épouvanter  l'univers  (27). 

(Il  sort.) 
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EN  S  AÏ. 

Quelle  bête  féroce,  quel  monstre  furieux  et  dépourvu 
de  raison  aurait  pu  donner  un  aussi  ignoble  conseil? 

AQUITOFEL. 

Ignores-tu  que  Fimpitoyable  raison  d'Etat  est  rare- 
ment d'accord  avec  la  loi  religieuse  et  morale!  Cette 
mesui'e  contribuera  à  établir  une  inimitié  durable. 

EN  s  AÏ. 

Et,  plus  encore,  à  servir  la  malveillance  de  tes  per- 
fides intentions. 

AQUITOFEL. 

Mes  intentions  sont  loyales.  Je  ne  cherche  qu'à  fixer 
la  couronne  au  front  d'un  roi  dont  la  justice  soit  intègre 
ajamáis. 

ENSAÏ. 

C'est  possible;  mais  pareils  dérèglements... 

AQUITOFEL. 

Tes  paroles,  Ensaï,  me  donnent  lieu  de  soupçonner 
qu'Absalon  n'a  pas  en  toi  un  partisan  des  plus  sûrs. 

EN  s  AÏ. 

Tu  peux  en  conclure,  au  contraire,  que  je  le  veux 
pour  roi,  puisque  je  le  veux  parfait. 

AQUITOFEL.    . 

Peut-il  ne  pas  user  de  tyrannie  ? 

ENSAÏ. 

Non;  mais  il  pourra,  s'il  est  un  tyran  miséricordieux, 
n'être  pas  deux  fois  un  tyran.   (Bruit  au  dehors.) 

[aBSALON,  au  dehors. 

Voici  les  portes  enfoncées.  Entrez,  soldats,  et  traînez- 
les  à  travers  rues  et  carrefours,  exposées  aux  outrages 
de  la  populace. 

ENSAÏ,  à  Aquitofel. 

Oh  î  maudits  soient  tes  conseils  I 
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AQUITOFEL. 

Remercie  Dieu  qu'Absalon  revienne  vers  nous.  Je 
t'aurais  fait  sentir,  autrement,  à  quoi  t'expose  ton  inso- 
lence. 

ABSALON,  rentrant. 

Qu'y  a-il?  Vos  voix  sont  courroucées. 

AQUITOFEL. 

C'est  Ensaï,  seigneur,  qui  trouve  à  redire  à  ta  con- 
duite. 

EN  s  Al. 

Il  est  vrai.  N'est-ce  pas  le  propre  de  mes  attribu- 
tions, moi  que  tu  as  fait  ton  conseiller? 

ABSALON. 

Eh  bien,  de  quoi  s'agissait-il? 

ENSAÏ. 

Puisque  ton  règne,  seigneur,  ne  fait  que  de  com- 
mencer, concilie-toi  tout  d'abord  les  cœurs  par  la  clé- 
mence et  la  miséricorde.  Une  monarchie  fondée  sur  la 
rigueur  ne  saurait  se  maintenir,  et  celui-là  même 
l'ébranlé  qui  cherche  à  la  consolider. 

ABSALON. 

C'est  juste.  Mais  il  est  tard  et  nous  perdons  le  temps. 
Laissez  donc  là  vos  contestations  et,  dites-moi,  que 
croyez-vous  que  je  doive  faire  à  présent  ?  Jérusalem  est 
soumise  à  mes  armes  ;  mon  père  fugitif  gravit  la  mon- 
tagne et  se  cache  en  son  sein.  Vaut-il  mieux  que  je  reste 
ici,  assurant  la  sécurité  de  la  ville,  ou  que  je  poursuive 
David  et  que  je  tâche  de  l'atteindre  ? 

AQUITOFEL. 

Ce  que  je  dois  loyalement  te  conseiller,  c'est  de  le 
suivre,  de  le  faire  prisonnier  et  de  le  mettre  à  mort. 
Reste  dans  la  ville  pendant  que,  pour  suffire  à  tout,  je 
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vais,  de  mon  côté,  le   poursuivre  à  la  tête  d'un  déta- 
chement. 

ENSAÏ,  à  part. 

Oh  !  si  je  pouvais  donner  à  David  le  temps  de  fuir  î  — 
On  ne  doit  pas  s'exposer,  seigneur,  à  perdre  le  bénéfice 
d'un  succès.  Conserver  ce  que  Ton  a  conquis,  c'est  la 
bataille  la  plus  sûre.  Tu  tiens  sous  tes  pieds  la  grande 
Jérusalem;  il  y  aurait  deux  inconvénients  à  en  retirer 
des  soldats.  Le  premier,  c'est  que  les  indécis,  encou- 
ragés en  la  voyant  moins  bien  défendue  à  l'intérieur  et 
au  dehors,  en  profiteraient  peut-être  pour  tenter  une 
sédition.  Si,  en  second  lieu,  celui  que  tu  enverras  à  la 
poursuite  de  David  venait  à  perdre  un  seul  homme  dans 
les  escarpements  de  la  montagne,  tous  les  autres  seraient 
pris  de  défaillance  pour  peu  qu'ils  le  vissent,  à  la  suite 
de  cette  perte,  reculer  d'un  seul  pas.  Souviens-toi  qu'on 
ne  saurait  tout  faire  en  un  jour  et  contente- toi  pour 
aujourd'hui  d'une  victoire.  Demain,  tu  pourras  le  pour- 
suivre. 

ABSALON. 

Tes  avis  sont  sages.  Tu  es  déjà  mon  conseiller,  Ensaï, 
je  te  nomme,  de  plus,  juge  d'Israël. 

AQUITOFEL. 

Cette  charge,  ne  me  l'avais- tu  pas  promise  ? 

ABSALON. 

Es-tu  si  pressé,  Aquitofel,  que  je  te  paie  ce  que  tu'as 
fait  pour  moi?  Me  mettre  déjà  en  demeure  de  m'exé- 
cuter  !...  Tu  es  un  créancier  ponctuel  ! 

AQUITOFEL. 

Il  est  tels  créanciers,  capables  de  faire  ou  de  déposer 
des  rois  (28)  qui  pourraient... 

ABSALON. 

...  Demain  en  susciter  un  nouveau.  N'est-ce  pas  ce 
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que  tu  veux  dire  ?  —  Viens  avec  moi,  Ensaï.  —  Et  toi, 
Aquitofel,  sache  qu'avoir  recours  à  un  traître,  c'est  bon 

pour  une  fois  seulement.   (Sortent  Absalon  et  Ensaï.) 

AQUITOFEL. 

Est-ce  bien  celui  dont  j'espérai  tant  de  faveurs  qui 
me  parie  de  la  sorte  ?  Des  invectives,  voilà  toute  ma 
récompense.  Avec  quelle  rage,  quelle  apreté  me  mord 
au  cœur  la  vipère  de  l'envie  !  Je  perds  l'existence  et  le 
souffle.  Il  me  semble  que  le  soleil  s'éclipse;  la  terre  se 
dérobe  sous  mes  pas;  le  vent  lui-même  m'oñ'ense.  Mon 
cœur,  dégoûté  de  la  vie,  désirant  la  mort  acerbe,  vou- 
drait s'échapper  à  morceaux  de  ma  poitrine,  (ii  tire  de  son 

sein  la  corde  qui  attachait  les  mains  de  Jonadab.)  Cc    SerpCUt    OUG    Í^ai 

abrité  dans  mon  sein  me  mord,  hélas  !  Teuca  ne  parlait 
pas  au  hasard  lorsqu'elle  m'a  dit  que  cette  corde  cher- 
chait en  moi  son  maître.  Je  suis  ministre  de  ma  mort. 
Puisque  je  n'ai  plus  rien  à  attendre  d'Absalon,  qui  me 
hait,  ni  de  David,  que  je  hais  moi-même,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  m'abandonner  au  désespoir.  Air,  accorde-moi 
une  sépulture  que  me  refusera  la  terre.  Celui  qui,  de  son 
vivant,  voulut  toujours  dépendre  d'un  homme,  n'est-il 
pas  juste, lorsqu'il  meurt,qu'un  lacet  le  tienne  suspendu? 

(Usort.) 

Entrent  DAVID,  ADONIAS,  SALOMÓN  et  JOAB 
SALOMÓN. 

Nous  voici,  seigneur,  au  plus  inaccessible  de  la  mon- 
tagne. 

ADOINIAS. 

Ce  versant  est  le  plus  secret  et  le  mieux  retranché. 

JOAB. 

Attends  en  ce  lieu;   à  l'écart,   sinon  à  Tabri,   des 
menaces  de  la  mort. 
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DAVID. 

Est-il  croyable  que  le  malheureux  qui  chemine  en 
cet  équipage,  seul,  à  pied,  harcelé  et  recru,  soit  David 
fuyant  devant  Absalon?  Jaillissez  à  flots,  épanchez-vous, 
mes  larmes  (29)  ! 

ADONIAS. 

Le  peuple  en  foule  a  quitté  la  ville  pour  te  suivre, 
seigneur. 

SALOMÓN. 

Divisé  en  troupes,  il  s'est  répandu  à  travers  la  mon- 
tagne. 

JOAB. 

A  cette  place,  tu  pourras  commodément  nous  attendre 
et  te  reposer,  tandis  que  nous  prendrons  soin  de  par- 
courir l'horizon  pour  enrégimenter  ces  hommes. 

DAVID. 

Jaillissez  à  flots,  épanchez-vous,  mes  larmes. —  Allez 
et  concentrez-les  ici,  non  pour  me  défendre,  mais  parce 
que,  se  trouvant  réunis,  ils  se  défendront  eux-mêmes 
plus  efficacement  et  seront  moins  exposés. 

JOAB. 

Je  vais  les  recueillir  et  les  concentrer. 

ADOMAS. 

Nous  irons  tous  avec  toi. 

SALOMÓN. 

Prenons  chacun  un  sentier  différent  et  battons  la 
montagne.  (Hs  sortcat.) 

DAVID. 

Jaillissez  à  flots,  épanchez-vous,  mes  larmes!  Hélas! 
Absalon,  mon  fils  chéri,  à  quels  funestes  conseils  n'as- 
tu  pas  cédé!  Si  ton  erreur  criminelle  m'arrache  des 
larmes,  ce  n'est  point  parce  que  j'en  suis  victime,  c'est 
dans  la  crainte  que  Dieu  ne  te  châtie.  Ces  larmes,  je  les 
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lui  offre  en  ton  nom,  afin  qu'il  te  pardonne  la  pensée 
ambitieuse  qui  t'a  induit  en  cette  erreur  (30). 

SEMEÏ,  entrant. 

Maudit  soit  qui  nous  entraîna  à  endurer  tant  de  souf- 
frances !  (Apercevant  David,  à  part  )  Mais,  que  VOisje  ?  C'est  lui, 

seul  et  à  l'écart.  Aurait-il  entendu  mes  paroles? 

DAVID. 

Oui,  mais  n'en  sois  pas  inquiet,  Semeï.  La  douleur 
est  ton  excuse.  Tu  as  raison.  Seulement,  maudis  le 
destin  et  non  pas  moi,  puisque,  seul,  le  destin  est  cou- 
pable. 

SEMEÏ. 

Je  vais  m^armer  de  pierres  contre  toi.  C'est  tout  le 
profil  que  tu  as  à  attendre  de  Semeï  et  du  destin  ! 

DAVID. 

Frappe  !  je  suis  prêt  à  subir  la  peine  que  je  mérite.  Il 
est  juste  que  je  sois  lapidé  par  mon  vassal. 

SEMEÏ. 

Je  ne  serai  content  qu'après  t'avoir  arraché  la  vie  et 
m'être  vengé  de  mes  propres  mains,  (ii  lui  jette  des  pierres.) 

ENSAÏ,    survenant. 

Que  fais-tu,  traître,  sacrilège  homicide?  Des  pierres 
contre  ton  roi!  C'est  à  moi  de  te  châtier,  puisque  j'ar- 
rive à  propos. 

DAVID. 

Garde-t'en.  Je  lui  pardonne,  ne  le  mal  tramite  pas.  (Sort 
Semeï.)  Ah  !  Scmcï,  ne  fuis  pas  ma  présence.  Je  t'en 
donne  ma  parole,  jamais  de  ma  vie  je  ne  me  vengerai 
de  toi  ni  de  tes  imprécations.  Tu  es  le  ministre  envoyé 
de  Dieu  pour  me  punir,  et,  puisque  tu  exécutes  ici  sa 
justice,  de  ma  vie  je  ne  t'adresserai  le  moindre  reproche. 
(AEnsaï.)  Dis-moi    maintenant,  ami,  que  s'est-il  passé? 
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ENSAÏ. 

Absalon  s'est  fait  couronner  roi  à  Jérusalem. 

DAVID. 

Je  voudrais  que  Jérusalem  fût  la  métropole  de  l'uni- 
vers, afin  que  mon  Absalon,  le  front  ceint  de  la  cou- 
ronne, régnât  sur  l'univers  entier. 

EN  s  AÏ. 

Il  désire  si  peu  regagner  ton  affection  qu'il  n'a  pas 
craint  de  profaner  le  sanctuaire  le  plus  sacré  de  ton 
honneur.  Il  viola... 

DAVID. 

x4rrête.  N'en  dis  pas  plus  long,  si  c'est  ce  que  j'ima- 
gine. J'aime  mieux  l'ignorer,  de  crainte,  ô  mon  Dieu! 
que  la  douleur  ne  m'arrache  quelque  malédiction.  Je 
veux  encore  espérer  que  le  ciel  lui  pardonnera. 

EN  s  AÏ. 

Ce  fut  sur  les  conseils  du.  barbare  Aquitofel,  qui,  de 
désespoir... 

DAVID. 

Ah!  Dieu!...  Que  votre  justice,  Seigneur,  modère 
son  châtiment. 

ENSAÏ. 

Ton  cruel  ennemi  s'est  donné  lui-même  la  mort. 
Absalon  se  propose  de  te  livrer  aujourd'hui  la  bataille 
qui  fut,  hier,  différée  sur  mes  instances.  Son  armée, 
transportée  de  fureur^  s'avance  contre  toi  dans  la  mon- 
tagne. Mon  devoir,  désormais,  est  de  ne  plus  te  quitter 
et  de  consacrer  ma  vie  à  te  défendre! 

Tambours  et  trompettes. 
Entrent  JOAB,   ADONIAS,    SALOMÓN,   et  des   SOLDATS. 

JOAB. 

J'ai  disposé  nos  troupes  en  trois  corps. 
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DAVID. 

Tu  as  très  bien  fait,  Joab,  de  prendre  ces  dispositions. 
Puisque  Absalon  vient  nous  livrer  bataille,  je  serai  le 
premier  à  mourir. 

ADOiMAS. 

Non,  seigneur,  ne  prends  pas  part  au  combat.  Tout 
serait  perdu  si  nous  te  perdions. 

SALOMÓN. 

Il  serait  imprudent,  seigneur,  d'aventurer  ta  vie. 
Adonias  et  moi  suffirons  à  la  défendre. 

DAVID. 

Si  je  vous  vois  en  péril,  mes  bien~aimés_,  c*est  un 
nouveau  combat  qu auront  à  soutenir  mes  sens.  Quelle 
heureuse  issue  me  sera-t-il  possible  d'espérer  si,  en 
deux  camps  ennemis,  je  vois  mes  fils  aux  prises? Le  bras 
qui  portera  les  coups  et  celui  qui  les  détournera,  ne 
sera-ce  pas  le  même  ?  Et  si,  dans  cette  mêlée  où  vous 
serez  tous  confondus,  jin  coup  vient  à  me  frapper  mor- 
tellement, ne  serai-je  pas  à  la  fois  celui  qui  en  est  atteint 
et  celui  qui  Ta  assené  ? 

JOAB. 

Tu  as  raison.  Qu'Adonias  et  Salomón  restent  avec 
toi  à  l'écart. 

SALOMÓN. 

Permettras-tu  pareille  injure? 

DAVID. 

Faites  ce  que  je  vous  dis. 

ADONIAS. 

C'est  infamer  notre  réputation  î 

DAVID. 

Puisque  tu  as  divisé  nos  troupes  en  trois  sections, 
cher  Joab,  et  que  tu  comptes  attendre  l'ennemi  en  cet 
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ordre,   prends  le  commandement  de  l'une  ;  Abisaï  et 
Ensaï  commanderont  les  deux  autres. 

JOAC. 

Le  clairon  sonne. 

DAVID,    à  ses  fils. 

Nous  autres,  retirons-nous,  (a  Joab  )  Parte-toi  à  leur 
rencontre.  —  Venez,  mes  fils. 

SALOMÓN. 

Prétendre  ainsi  nous  séquestrer! 

DAVID. 

Nos  capitaines  livreront  la  bataille. 

ADONIAS. 

Que  tes  exigences  sont  tyranniques,  Joab  !  (Tambours 
et  trompettes.)  Déjà  VoTi  eutcnd  se  rapprocher  les  clameurs 
guerrières,  déjà  l'on  aperçoit  les  drapeaux. 

DAVID . 

Joab 

JOAB. 

Sire? 

DAVID. 

Je  te  confie  mon  honneur,  mais  n'oublie  pas 
qu'Absalon  est  mon  fils.  Tu  me  réponds  de  sa  personne. 
Que  tes  soldats,  dans  leur  emportement,  n  aillent  pas 
mêle  luer.  Il  est  le  cœur  de  ma  poitrine,  l'objet  le  plus 
cher  à  mes  yeux.  Veille  bien  sur  lui.  Je  crois  que  je 
mourrais  s'il  recevait  la  moindre  blessure. 

JOAlî, 

Prends  garde  que  le  combat  s'engage  dans  toute  son 
ardeur. 

DAVID. 

Prends  garde,  toi,  qu'Absalon  est  mon  fils,  (sortent,  dun 

côté,  David,  Adonias  et  Salomón,  et,  de  l'autre,  Joab,  Ensaï  et  les  soldats.) 


'■iJ?'.. 
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Koulements  do  tambours.  Bruits  de  bataille. 

Paraît  ABSALON  achevai.  , 

ABSALON. 

Israélites  fugitifs,  qui,  dans  les  déserts  abrupts  de  ces 
montagnes,  protégez  une  vie  qui  m'est  odieuse,  venez, 
venez  en  rase  campagne.  Je  vous  offre  le  combat  afin 
que  vous  soyez  deux  l'ois  mes  vassaux,  et  par  la  nais- 
sance, et  par  la  conquête.  Dites  à  David,  mon  père,  que 
je  ne  le  traiterai  pas  mieux,  et  que,  si  je  le  harcèle,  c'est 
pour  prouver  jusqu'où  va  mon  audace.  S'il  se  souvient 
du  temps  où  il  était  jeune,  si  son  âme  a  gardé  quelque 
vestige  de  cette  ardeur  passée,  pourquoi  se  cache-t-il  à 
moi?  Je  l'attends,  sur  ce  champ  de  bataille,  pour  le 
tuer  au  mépris  de  sa  couronne  et  de  son  rang.  Dites-lui 
d'amener  ses  fils.  Puisqu'il  doit  mourir  de  mes  mains, 
que  j'en  finisse  d'une  seule  fois  avec  eux  tous.  —  Et 
vous,  mes  soldats,  aux  armes  !  Que  la  violence  de  nos 
chocs  fasse  gémir  la  terre  piétinée,  fasse  bramer  le  vent 
refoulé. 

Tambours  et  trompettes.  On  livre  la  bataille.  Des  SOLDATS  entrent  et  sortent 

en   combattant. 


VOIX  DIVERSES,  au  dehors. 

leri 
est  notre  roi. 


Guerre  !  guerre!  —  Vive  Absalon!  —  Vive  David!  il 


ABSALON. 

Que  vois-je  ?  Là-bas,  un  escadron  sortant  de  la  mon- 
tagne où  il  se  tenait  à  couvert,  a  pris  les  nôtres  de  flanc 
et  en  fait  un  grand  carnage  !  Je  cours  les  secourir. 
(A  son  cheval.)  0  toi,  rapide  animal  de  la  terre  et  du  vent, 
toi  qui,  par  ta  naissance,  es  le  prodige  de  deux  éléments 
à  la  fois,  cours,  vole!  Les  tiens  sont  en  péril,  à  leur 
secours  !...  Mais,  hélas!  insensible  au  frein,  il  s'emporte 
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et  refuse  d'obéir.  Il  pénètre  dans  les  fourrés  de  chênes 
qui  me  barrent  le  passage.  Ha  !  qu'est-ce,  ô  ciel^  que 
m'arrive-t-il?  Mes  cheveux   s'emmêlent  aux  branches 

touffues!...  (Il  prononce  ces  dernières  phrases  derrière  un  rideau  qu'on  a 
tiré .  ) 

On  bat  aux  armes. 

Entrent,  armés  de  javelots,  JOAB^     ENSAI  et  des  SOLDATS. 
VOIX    DIVERSES,  au  dehors. 

Guerre  !  guerre  !  —  Vive  Absalon  !  —  Vive  David  !  il 
est  notre  roi. 

EN  s  AÏ. 

Ne  poursuis  pas  plus  loin  les  fuyards,  Joab,  sans 
t'arrêter  devant  un  prodige  que  je  viens  de  voir  dans  la 
montagne. 

JOAR. 

Quel  est  ce  prodige? 

EN  s  AÏ. 

Absalon  suspendu,  accroché  par  les  cheveux,  et  ayant 
l'air  pour  patrie. 

JOAB. 

Pourquoi,  si  tu  l'as  vu,  ne  lui  as-tu  percé  la  poitrine 
d'un  javelot?  Je  t'en  aurais  généreusement  récompensé. 

ENSAÏ. 

Pour  tout  l'or  du  monde  je  ne  toucherais  pas  à  un 
seul  de  ses  cheveux.  11  est  fils  de  mon  roi  qui  nous  a 
fait,  à  tous,  la  même  recommandation. 

JOAB. 

Qu'importe  une  mort, fût-ce  celle  d'un  prince  héri- 
tier, si  elle  assure  la  paix  à  tout  un  royaume?  L'in- 
flexible raison  d'Etat  ne  saurait  se  réduire  à  des  maximes 

d'amour    (31).     Je     vais    le     tuer.     (A  Absalonqu'on  nevoitpas.) 
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Meurs,  présomptueux,  quoique  le  roi  m'ait  défendu  de 

te  toucher.  (H  lui   lanco  un  javelot.) 

ABSALON,  dans  la  coulisse. 

Ha!  ciel! 

JOAB. 

Il  vit  encore.  Donne-moi  un  autre  javelot,  (n  le  lance.) 
Meurs  en  l'air,  beau  Narcisse  d'Israël. 

ABSALON      dans    la  coulisse. 

C'en  est  fait  de  moi  ! 

JOAB. 

Deux  neme  suffisent  pas.  C'est  trois  javelots  que  le 
ciel  m'incite  à  te  lancer.  Le  premier  s'adresse  au  fratri- 
cide,   le    second  à  l'impudique,    le  troisième  au    fils 

rebelle.   (On  tire  un  rideau  qui  laisse  voir  Absalon  suspendu  par  les  cheveux, 
le  corps  percé  de  trois  javelots). 

ABSALON. 

Je  meurs,  comme  le  ciel  en  a  ordonné,  haut  placé 
par  les  cheveux,  ni  dans  le  ciel,  ni  sur  terre,  entre 
terre  et  ciel,  (ii  meurt.) 

JOAB. 

Trêve  à  vos  clameurs,  Israélites,  et  venez  tous,  venez 
contempler  un  prodige  si  étonnant. 

Entrent  SEMEI,   JONADAB,  TEUGA,  et  diverses  personnes. 

EN  S  AÏ. 

Quel  triste  spectacle  ! 

TEUGA. 

Le  ciel  a  tenu  sa  promesse. 

SEMEÏ. 

Je  fuyais  le  roi,  maisici  je  m'arrête,  confondu. 
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JO.NADAB. 

Tout  porc  que  je  suis,  je  ae  mangerai  pas  des  glands 
de  ce  chêne.  Je  vais  porter  cette  nouvelle  au  roi  comme 
si  elle  était  des  meilleures.  Eh  bien,  voulez- vous  parier 
que,  pour  si  lentement  que  j'aille,  j'arrive  encore  trop 

vite  ?  (Il  sort.) 

TAMAR,    entrant. 

Cruels  fils  d'Israël,  que  regardez-vous  là  plein  de  stu- 
peur? Quoique  les  méfaits  d'Absalon  aient  mérité  pareil 
châtiment, qui  ne  se  sentirait  ému  à  le  voir  dans  cet  état? 
Couvrez  son  corps  de  feuilles  et  de  branches.  Ne  vous 
réjouissez  pas  d'une  tragédie  si  lamentable,  d'un  si 
funeste  châtiment.  Moi,  pour  ne  plus  voir  désormais  les 
atomes  même  de  l'air,  je  vais  m'ensevelir  vivante  dans 
le  milieu  le  plus  obscur.  On  ignorera  si  j'y  vis,  puisque 
l'on  ignore  si  je  meurs.  (Eiiesort.) 

Entrent  DAVID,    SALOMÓN  et  ADONIAS 
DAVID. 

Ah  !  mon  fils,  mon  Absalon  !  Que  ne  suis-je  mort 
plutôt  que  toi  (32)  ! 

JOAB. 

Voici  venir  David  tout  en  larmes.  Je  tremble  à  sa  vue. 

SEMEÏ. 

Je  ne  tremble  pas  moins,  moi  qui  suis  coupable 
envers  lui  d'un  si  grand  sacrilège. 

JOAB. 

Sire... 

DAVID. 

Ne  me  dis  rien,  Joab.  Je  sais  que  la  victoire  me  reste. 
Mais,  cette  victoire,  je  la  donnerais  au  prix  d'une  seule 
vie.  —  Tu  étais  là,  Semeï  ? 


ËËe!- 
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SEMEÏ,  à  genoux. 

Sire,  je... 

DAVID. 

Lève-toi,  ne  crains  rien.  —  Terrible  Joab,  je  ne  puis 
oublier  tant  de  victoires  que  je  te  dois,  et  je  te  promets, 
ma  vie  durant,  de  ne  pas  te  payer  d'ingratitude,  (a  semei.) 
Tu  communiquas  aux  pierres  la  rage  qui  inspirait  tes 
malédictions;  jamais  de  ma  vie  pourtant  je  ne  te 
punirai,  sois-en  certain.  Et  quoique  vous  m'ayez  offensé 
tous  deux,  (à  Joab)  toi,  lançant  des  javelots,  (à  semei)  et 
toi,  faisant  pleuvoir  des  pierres,  je  vous  pardonne  et  ne 
me  venge  pas.  —  Mon  testament,  Salomón,  te  dira  ce 
que  tu  as  à  faire  (33).  —  Et  maintenant,  publiez  cette 
victoire,  non  par  des  fanfares  joyeuses,  mais  par  de 
rauques  accents.  Je  rentre  à  Jérusalem  vaincu  plutôt 
que  vainqueur,  et  ainsi  finissent  LES  CHEVEUX 
D'ABSaLON.  Pardonnez-en  les  fautes  nombreuses. 


NOTES 


1.  Textes  consultés  par  le  traducteur  : 

Í,  —  Octava  parte  de  comedias  del  celebre  poeta  español  Don 
Pedro  Calderón  de  la  Barca. ..^  Madrid,  Francisco  Sanz,  1684. 

11^  —  Comedias  nuevas  de  los  mas  celebres  autores  y  realzados  in- 
genios de  España,  Amsterdam,  David  Garcia  Henriquez,  1726. 

III,  —  Las  comedias  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca...  dadas  á 
luz  por  Juan  Jorge  Keil,  Leipsick,  Ernesto  Fleischer,  1827-1830 
(t.  IV). 

IV.  —  Comedias  de  Don  Pedro  Calderón  déla  Barca,  colección... 
hecha  é  ilustrada  por  Don  Juan  Eugenio  Uartzenbusch,  Madrid, 
Rivadeneyra,  4  vol.  de  la  Biblioteca  de  autores  españoles  (t.  II  de 
Calderón,  IX  de  la  collection). 

2.  Une  situation  de  la  Comedia  Aquilana,  de  Torres  Naharro, 
offre  quelque  analogie  avec  ces  premières  scènes  de  Calderón, 
postérieures  d'un  siècle  et  demi  environ.  Le  prince  Aquilano  est 
reçu  amicalement  à  la  cour  du  roi  Bermudo,  qui  ignore  la  no- 
blesse de  sa  naissance.  Lejeune  homme  va  succomber  à  un  mal 
mystérieux.  Les  médecins,  soupçonnant  qu'il  aime  en  secret,  font 
passer  devant  ses  yeux  toutes  les  dames  de  la  cour.  A  la  vue  de 
Felicina,  fille  de  Bermudo,  Aquilano  se  trouble  et  laisse  deviner 
que  c'est  la  princesse  qu'il  aime. 

3.  Juan  Claudio  de  la  Hoz,  dans  les  premières  scènes  de  El 
Abraham  castellano  y  blason  de  los  Guzmanes,  semble  s'être  sou- 
venu de  ces  scrupules  d'Amon. 

4.  Quoique  les  allusions  à  ce  vice  fussent  déjà  fréquentes 
dans  les  œuvres  de  Gongora,  Quevedo,  etc.,  je  me  demande  si 
la  plaisanterie  de  Jonadab  ne  fut  pas  suggérée  à  Calderón  par 
quelque  scandale  contemporain.  En  1636,  on  découvrit  à  Madrid 
une  association  de  sodomites  qui  avaient  inscrit  sur  leurs  ta- 
blettes les  noms  de  quatre-vingts  personnes  considérables.  Deux 
d'entre  eux  furent  brûlés  publiquement,  au  mois  de  décembre. 
Plusieurs  de  leurs  complices  ayant  été  arrêtés,  d'autres  prirent 
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la  fuite.  —  Voir  Memorial  histórico  español,  t.  XIII,  p.  508  et  541. 
—  Si  l'on  voulait  chercher,  ens'aidant  de  ces  détails,  la  date  où 
furent  représentés  Los  Cabellos  de  Absaloriy  on  devrait  tenir  compte 
que  La  Venganza  de  Tamar  fut  publiée  en  1634  et  que  Calderón 
résidait  à  Madrid  en  1637,  puisqu'il  signa  en  cette  ville  les  ap- 
probations des  Obras  xmrias  al  real  Palacio  del  Buen  Retiro,  pu- 
bliées cette  annnée-là  ¡oar  Manuel  de  Gallegos  chez  le  libraire 
Maria  de  Quiñones. 

5.  Calderón,  en  écrivant  ces  vers,  pensait  à  la  scène  du  pre- 
mier acte  de  La  Vengeance  de  Tamar.  Il  n'est  point  question  dans 
la  Bible  de  cette  première  entrevue,  ni  de  ce  jardin. 

6.  Albricias,  étrennes,  don  que  l'on  accordait  à  ceux  qui  ap- 
portaient les  premiers  une  nouvelle  heureuse.  C'est  une  expres- 
sion très  fréquente  chez  les  anciens  auteurs  espagnols. 

7.  Livre  II  des  Rois,  ch.  xi. 

8.  Ce  couplet  est  comme  une  réponse  à  celui  que  chantent 
les  musiciens  au  deuxième  acte  de  La  Vengeance  defamar  : 

«  Oiselets  qui  saluez  l'aube 

Par  vos  joyeuses  chansons. 

Chantez  pour  Amon. 

La  tristesse  consume  sa  vie, 

Et  il  ne  sait  s'il  est  triste  d'amour, 

Et  il  ne  sait  si  d'amour  il  est  triste.  » 

9.  Ces  derniers  vers  ont  été  déjà  traduits,  non  sans  erreurs, 
par  M.  Albert  Savine,  en  appendice  au  beau  livre  de  M.  Félix 
Rabbe,  Shelley,  sa  vie  et  ses  œuvres,  p.  528. 

10.  Ce  passage  a  été  interprété  de  différentes  manières  par  les 
exégètes.  Laplupart  ne  trouvant  pas  dans  la  Bible  de  texte  formel 
qui  autorise  les  paroles  de  Tamar,  s'accordent  à  dire  que  la 
jeune  fille  cherche,  par  cette  vague  promesse,  à  gagner  du  temps 
afin  d'échapper  aux  poursuites  d'Amon. 

1 1 .  Shelley  éprouvait  pour  les  drames  de  Calderón  une  admi- 
ration enthousiaste.»  Plusieurs  d'entre  eux,  écrivait-il,  sont  cer- 
tainement dignes  d'être  placés  parmi  les  plus  grandes  et  les  plus 
parfaites  créations  de  l'esprit  humain.  Calderón  surpasse  tous  les 
dramaturges  modernes,  excepté  Shakespeare,  auquel  il  res- 
semble cependant  par  la  profondeur  de  la  pensée,  par  la  finesse 
de  l'imagination  et  par  ce  génie  qui  lui  permet,  dans  ses  œuvres, 
de  mêler  aux  situations  les  plus  tragiques  des  traits  délicats  et 
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d'un  comique  vigoureux,  sans  diminuer  l'intérêt  de  ces  scènes. 
Je  le  place  beaucoup  plus  haut  que  Beaumont  et  Fletcher.»Mais 
Shelley,  qui  avait  peint  par  deux  fois  l'inceste,  sous  des  cou- 
leurs poétiques  dans  Laoii  et  Cythna^  et  sous  des  couleurs  atroces 
dans  Les  Cenci,  semble  avoir  eu  une  prédilection  particulière 
pour  le  premier  acte  des  Cheveux  cfAbsalon.  Je  suis  heureux  de 
pouvoir  citer  ici  la  charmante  lettre  qu'il  adressait  de  Florence, 
le  16  novembre  1819,  à  M"^^  Gisborne,  admiratrice  passionnée  de 
Calderón,  qu'elle  avait  fait  connaître  au  grand  poète  anglais  : 

«  Madonna,  —  ces  jours  derniers  je  naviguais  sur  la  mer  sans 
mon  pilote,  et,  malgré  ma  voile  souvent  déchirée,  ma  barque 
faisant  eau,  mon  loch  perdu,  je  flottais  quand  même  sur  les 
eaux,  en  suivant  une  route  quelconque  d'une  île  à  une  autre  ; 
en  vue  tantôt  de  magnifiques  rochers  escarpés  et  de  montagnes, 
tantôt  d'îles  revêtues  de  mousse  et  de  fleurs,  rayonnantes  de 
ruisseaux,  tantôt  de  déserts  slériles.  Je  lisais  Calderón  sans  vous.  Tai 
lula  cismade  Ingalaterra,  les  Cabellos  de  Absalom  et  trois  ou  quatre 
pièces  encore.  Ces  pièces,  plus  faibles  que  celles  que  nous  avons 
lues  ensemble  (au  moins  plus  faibles  que  le  Principe  constante),  si 
belles  dans  leurs  parties  détachées,  —  sont  peut-être  plus  su- 
blimes au  point  de  vue  de  Tensemble  du  caractère  fini,  qui  vous 
donne  le  sentiment' de  la  satisfaction.  Dans  le  drame  les  Cabellos 
de  Absalom,  se  trouvent  des  traits  les  plus  profonds  et  les  plus 
tendres,  pris  au  vif  de  la  nature  même.  Rien  ne  peut  être  plus 
pathétique  par  sa  conception  que  le  caractère  du  vieux  David 
et  son  amour  tendre  et  impartial  pour  ses  fils  haineux  et 
désobéissants,  —  amour  qui  s'élève  au-dessus  de  toutes  les 
insultes  et  de  tous  les  crimes.  La  scène  de  l'inceste  entre  Amon 
et  Tamar  est  pleine  d'une  beauté  terrible.  C'est  très  à  propos  que 
Calderón  fait  dire  à  Amon  : 

Si  sangre  sin  fuer/o  hiere 
Que  fara  sawjre  con  fuego? 

L'inceste  est,  comme    beaucoup   d'autres  choses    incorrectes, 
me  circonstance  très  poétique.  Il  peut  être  un  excès  d'amour  ou 
[de  haine.  Il  peut  être  un  défi  intrépide  jeté  au  monde  entier  au 
[nom  de  l'amour  pour  un  autre  être,  s'enveloppant  dans  la  gloire 
[du  plus  haut  héroïsme  ,  ou  bien  il  apparaît  comme  une  cynique 
[frénésie  qui,  confondant  les  conceptions   habituelles  du  bien  et 
lu  mal,    se   fraie   précipitamment  un   passage  à  travers   eux, 
fs'éprenant  de  la  révolte  d'égoïsme  et  de  haine.  Calderón,  en  sui- 
vant les  historiens  juifs,  a  représenté  l'action  d'Anion  comme  une 
chose  des  plus  viles.  Son  Amon  est  un  sauvage  plein  de  préjugés; 
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il  accomplit  ce  qu'il  abhorre,  et  il  abhorre  ce  qu'il  y  a  d'inévi- 
table dans  son  crime.  —  Adieu,  Madonna.  Votre  dévoué  P.  B  S.» 

Je  dois  la  communication  de  ces  précieux  documents  au  tra- 
ducteur russe  de  Shelley,  M,  Constantin  Balmont.  M.  Balmont, 
excellent  poète  lui-même,  sait  apprécier  et  comprendre  dans 
leurs  nuances  les  plus  délicates  les  œuvres  des  anciens  poètes 
espagnols.  Il  se  propose  de  faire  connaître  prochainement  à  sa 
patrie  les  drames  religieux  de  Calderón  qui  «  est,  dit-il,  doux  et 
délicat  comme  un  lis.  Mais,  ce  n'est  pas  un  de  ces  lis  que  nous 
voyons  souvent  dans  notre  climat  tiède,  sous  nos  cieux  inco- 
lores. C'est  un  lis  indien  qui  croît  sur  des  Montagnes  Bleues.  Cette 
plante  dépasse  la  taille  d'un  homme  et  sur  sa  tige  s'épanouissent 
douze  calices  profonds  et  gigantesques.  »  Que  M.  Balmont  re- 
çoive ici  l'assurance  de  ma  gratitude  bien  vive. 

La  dernière  partie  de  la  lettre  à  M™*^  Gisborne  a  été  traduite 
par  M.  Félix  Rabbe,  dans  son  livre  Shelley,  sa  vie  et  ses  œuvres ^ 
Paris,  Savine,  1887.  On  pourra  lire  dans  cette  œuvre  de  forte  et 
pénétrante  critique  diverses  appréciations  de  Shelley  à  propos  du 
théâtre  de  Calderón. 

12.  Voici  la  traduction  de  deux  poésies  inspirées  par  l'aven- 
ture d'Araon  et  de  Tamar.  La  première  est  un  sonnet  d'Agustin 
de  Salazar  y  Torres,  publié  en  1681  dans  le  tome  I  de  la  Cythara 
de  Apolo,  sous  le  titre  suivant  : 

Sur  le  double  excès  d'amour  et  de  haine  qu'éprouva 
Amon  avant  et  après  le  viol  de  Tamar. 

«  Avec  quelle  soumission,  avec  quelle  humilité  Amon,  le  bar- 
bare, adore  la  beauté  de  sa  sœur!  Il  craint,  souiîre,  soupire,  se 
tait  et  pleure.  Il  pleure?  Déjà  son  amour  lui  coûte  cher. 

«  Il  possède  Tamar  et  voit  se  convertir  en  haine  son  amour. 
Ah  !  passion  vile  et  traîtresse  !  Celle  qui  t'enflamma  hier  te  glace- 
t-elle  à  présent?  Ce  que  l'on  a  adoré,  l'abhorre-ton  si  vite? 

«Désirer  et  obtenir  des  ivresses  si  violentes  et  si  opposées,  une 
aussi  légère  circonstance  sufiit-elle  à  transformer  tout  un 
dieu? 

«  Mais  comment  s'étonner  d'un  changement  aussi  soudain? 
L'amour  n'est-il  pas  un  extrême?  Comment  douter,  alors,  que 
de  la  haine  à  l'amour  il  n'y  a  pas  la  moindre  distance?  » 

La  deuxième  poésie  est  un  romance  insérée  sous  le  n°  452  dans 
le  Romane  ero  [de  Agustin  Duran,  et  sans  nom  d'auteur.  Les  poin- 
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tes  et  les  équivoques  qu'on  y  remarque  prouvent  assez  qu'il  date 
de  la  décadence.  Je  le  donne  ici  à  titre  de  curiosité  : 

«  Amon,  dans  son  amour  pour  Tamar,  simule  une  grave  ma- 
ladie. Qui  aime  n'estque  trop  malade;  il  n'a  pas  besoin  de  feindre! 
Par  les  yeux  de  la  sœur  le  frère  est  percé  de  flèches,  si  bien 
que,  s'ils  étaient  plus  chastes,  ce  serait  la  Sainte-Confrérie  (1). 
Il  prie  Tamar  de  venir  le  guérir.  Elle  seule,  dit-il,  possède  le 
remède  qui  convient  à  son  mal.  Tamar  lui  donna  à  manger,  et, 
voyant  sa  beauté,  Amon  transposa  son  goût  dans  ses  yeux  et 
mangea  du  regard.  Pour  ne  pas  attendre  plus  longtemps,  le  ga- 
lant Hébreu  la  viola,  et,  tout  juif  qu'il  était,  renonça  dès  lors  à 
attendre  (2).  L'ayant  violée,  il  la  haït,  car  le  dégoût  suit  de  près 
le  plaisir.  Outragée  par  la  violence,  elle  le  fut  davantage  encore 
par  le  dédain.  Violée  et  détestée,  elle  va  chercher  vengeance. 
Fuis,  Amon  !  Prends  garde  à  toi  !  Elle  est  femme  et  saura  la 
trouver.  » 

A  la  suite  de  ces  deux  poésies  espagnoles,  il  ne  sera  peut- 
être  pas  sans  intérêt  de  citer  un  fragment  emprunté  à  la  tra- 
gédie française  de  Nicolas  Chrestien.  (Voir  p.  22.) 

AMNON. 

Oste  toy,  sors  d'ici,  puisque  j'ai  fait  de  toy, 
le  ne  veux  plus  te  voir  gisante  auprès  de  moy, 
Retire  toy  d'ici,  malheureuse  insensée. 
Après  avoir  iouy,  mon  amour  est  passée. 

THAMAR. 

Crime  plus  outrageux  que  ton  premier  forfait. 

Hélas  au  moins  attens  que  les  nocturnes  ombres 
Ayent  voilé  ton  crime,  et  mes  cruels  encombres, 
Attens  la  noire  nuict,  ton  péché  sera  teu, 
Ma  plainte  moins  ouye,  et  mon  malheur  moins  veu. 


1.  «    L'étendard   de     la     Sainte-Hermandad    (Sainte -Confrérie)    avait 
en  guise  de  hampe  une  flèche.  Les  membres  de  cette  association,  à  ses 

'débuts,  se  servaient  de  cette  arme  parce  que  c'était  alors  la  plus  redou- 
table, ou,  d'après  certains,  parce  que  les  rois  Ferdinand  et  Isabelle  leur 
donnèrent  pour  insignes  les  flèches  qu'eux-mêmes  portaient  dans  leurs 
armoiries.  Ces  archers  n'y  ont  pas  renoncé  et  lancent  encore  des  flèches 
tavec  leurs  arbalètes.  »  Lie.  Pedro  de  Herrera,  Descripción  de  la  capilla 
'del  Sagrario,  Madrid,  1617,  f»  51. 

2.  Allusion  aux  juifs  qui  attendaient  le  Messie,  très  fréquente  chez  les 
auteurs  espagnols. 
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AMNON. 

Tu  me  desplais  autant  que  tu  inc  pleus  iadis. 

Til  AMAR. 

le  suis  un  temple  obscur  de  péchez  et  de  maux, 
Où  de  mon  cher  honneur  paroissent  les  tombeaux. 

13.  «  ...filii  autcm  David  sacerdotes  erant.  »  II  Samuel,  viii,  18. 
Calderón  qui,  en  écrivant  son  drame,  avait  toujours  la  Bible 
présente  à  la  mémoire,  s'est  souvenu  ici  de  ce  passage. 

14.  «  S'elomoh,  Félix.  On  traduit  ordinairement  Paci/î^iie...  La 
racine  marque  un  état  d'intégrité,  de  santé,  de  perfection,  de 
salut.  »  Edouard  Reuss,  Histoire  des  Israélites^  p.  363  n. 

Salopion 

[Que  es  lo  mismo  que  decir 
Pacifico  y  manso) 

Calderón.  La  Sibila  del  Oriente.  J.  I. 

15.  J'ai  adopté  la  version  de  l'édition  originale.  La  Venganza 
de  Tamrtr,  1634: 

Gran  Monarca  de  Israel 
decendiente  del  León, 
que  para  vengar  injurias 
dio  a  luda  el  viejo  lacob... 

Plusieurs  éditions  postérieures  ont  remplacé  le  dernier  vers 
par  celui-ci  : 

dip  ayuda  al  nuevo  Jacob... 

ce  qui  devrait  alors  se  traduire:  «  ...descendant  du  lion  qui, 
pour  venger  ses  injures,  donna  aide  au  nouveau  Jacob.  »  La  pre- 
mière interprétation  me  semble  beaucoup  plus  claire.  Ce  lion, 
que  Jacob  donne  à  [la  tribu  de]  Juda,  c'est  son  fus  Juda  lui-même. 
Allusion  à  ce  passage  célèbre  de  la  Bible  :  «  Catuhis  leonis  Juda. 
Ad  pracdam,  fui  mi.  ascendisti.  Requiescens  accubuisti  lit  ko,  et 
quasi  leacna,  quis  suscitalit  eum?  »  Genèse,  xlix,  9. 

16.  «  Dixitque  David  ad  Saul  :  Pascebat  servus  tuus  patris  sut 
gregem,  et  veniebat  leo  vel  ursus,  et  tollebat  arietem  de  medio 
gregis  ;  et  persequebar  eos  et  ¡'iercuticbam^  eruebamque  de  ore 
eorum  ;  et  illi  consurgebant  adnersum  me,  et  appreJiendebam  men- 
tum  eorum,  et  suffocabam,  interficiebamque  eos.  »I  Samuel,  xvii, 
33-35,  ¡M.  Reuss  observe   dans   une  note   {Histoire  des  Israélites,. 
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p.  288)  que  David  ne  se  ilaLte  pas  par  ces  mois  d'avoir,  une  fois 
par  hasard,  tué  un  lion,  —  comme  on  Ta  compris  généralement. 
Il  avait  Thabitude  de  défendre  ses  JLroupeaux  contre  les  fauves 
qui  les  attaquaient.  Cette  prouesse  du  jeune  berger  dut  frapper 
vivement  l'imagination  des  poètes  dramaliques  espagnols.  On  la 
trouve  riipportée  dans  la  plupart  des  pièces  qui  ont  David  pour 
héros. 

17  Où  suis-je?  de  mon  roi  soûliendrai-je  l'aspect. 

De  ce  roi  dont  le  front  imprime  le  respect?... 

ditl'Absalon  de  Duché,  acte  IV,  se.  i. 

18.  Mirad,  Principe,  por  vos, 

cuidad  de  vuestro  regalo... 

Ces  deux  vers,  sous  forme  d'un  conseil  affectueux,  mettent 
Amon  en  garde  contre  les  dangers  qui  pourront  être  les  consé- 
quences du  repas  servi  par  Tamar,  et  pronosliquent  aussi  que 
le  prince  sera  victime  du  festin  où  le  conviera  Absalon. 

19.  Comparer  à  cette  scène  la  scène  de  íí(?/ir¿  7V(2°  partie),  où 
Shakespeare  nous  montre  le  prince  de  Galles,  plus  tard  Henri  Y, 
posant  sur  son  front  la  couronne  de  son  père. 

20.  La  tonte  du  bétail  était  Toccasion  de  réjouissances  cham- 
pêtres.! Samuel,  XXV,  4  sq.;  Il  Samuel,  xiii,  24. 

21.  «  Corte  es  llamado  el  lugar  do  es  el  rey...  »  Siete  partidas^ 
Pait.  II,  tit.  IX,  ley  xxvn. 

22.  Lorsque  David  fut  vieux  et  glacé  par  1  age,  les  médecins 
lui  conseillèrent  de  prendre  auprès  de  lui  une  vierge,  pour  se 
réchauffer  au  contact  de  son  corps.  Ou  lui  amena  donc  Abisag 
la  Sunamite.  Le  roi  dormait  avec  elle,  mais  ne  la  connut  point. 
Après  la  mort  de  David,  Adonias  demanda  pour  femme  à  Salo- 
món la  vierge  veuve  de  son  père.  Mais  Salomón,  irrité  pcir  une 
précédente  révolte  d'Adonias,  le  fit  mettre  à  mort.  III  Rois,  i  àii, 
25. 

23.  Le  texte  de  La  Venganza  de  Tamar  s'exprime  plus  claire- 
ment :  «  Mais,  hélas!  dit-il,  notre  sang  nous  l'avons  hérité  de  qui 
vendit  son  propre  frère.  Et  David  pleurera  comme  Jacob,  en  ap- 
prenant que,  comme  Tenvie  tua  Joseph,  la  vengeance  a  tué 
Amon.  » 

24.  Hartzenbusch  a  remplacé  ce  nom  par  celui  de  Cusaï,  que 
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l'on  trouve  en  effet  dans  la  Bible.  Mais  c'est  bien  Ensaï  que  por- 
tent les  premières  éditions, 

25.  Mal  te  perdonaran  d  ti  las  horas, 

Las  lloras  que  limando  están  los  días, 
Los  días  que  royendo  están  los  años. 

Gongora,  Sonetos  varios,  xxx,  éd.  de  Hozes, 
Madrid,  1634,  f°  32  vo. 


26.  Por  una  negra  señora 

Un  negro  galán  doliente 
Negras  lagrimas  derrama 
De  un  negro  pecho  que  tiene 


Gongora,  Romancero  general,  B.  de 
A.  A.  E.,t.  XVI,  p.518. 

27.  Calderón  a  dû  atténuer  ici  le  texte  de  la  Bible  :  «  Bixit 
autem  Absalom  ad  Achitophel  :  Inite consilium  quid  ogere  debeamus. 
Et  ait  Achitophel  ad  Absalom  :  ïngredere  ad  concubinas  patris  tui 
qiias  dimisit  ad  custodiendam  domiim,  ut  cum  audleril  omnis  Israël 
quod  fœdaueris  patrem  tuum,  roborentur  tecum  manus  eorum.  Te- 
tenderunt  ergo  Absalom  tahernaculum  in  solario;  ingressusque  est 
ad  concubinas  patris  sui  coram  universo  Israel.  »  —  II  Samuel,  xvi, 
20-22.  —  Calderón  a  parfaitement  compris  et  expliqué  les  con- 
séquences politiques  de  cet  acte  odieux,  que  l'on  trouve  exposées 
tout  au  long  dans  Reuss,  Histoire  des  Israélites,']).  377,  n, 

28.  Calderón  semble  s'être  souvenu  ici  des  fameuses  paroles 
de  Du  Guesclin;,  si  souvent  citées  par  les  auteurs  espagnols  : 
«  Yo  no  quito  rey,  ni  pongo  rey,  pero  libro  ci  mi  señor.  » 

29.  Salid  si?i  duelo,  lagrimas,  corriendo. 

Vers  de  Garcilaso  de  la  Vega  qui  revient,  comme  un  refrain, 
à  la  fm  des  stances  de  Salicio  (1'"'^  églogue). 

30.  David,  fugitif  à  travers  la  montagne,  rappelle  nécessaire- 
ment le  roi  Lear  errant  à  travers  la  bruyère. 

31.  Valentin  Schmidt,  Die  Schau^piele  Calderones,  p.  260,  croit 
que  Calderón,  en  écrivant  ces  vers,  faisait  allusion  à  la  mort  mys- 
térieuse du  prince  Don  Carlos.  Je  doute  que  le  poète  ait  voulu 
excuser  publiquement,  aux  yeux  des  sujets  de  Philippe  IV,  le 
crime,  réel  ou  supposé,  de  son  aïeul.  Mais  il  est  évident  cfue 
l'auteur  des  Cheveux  d'Absalon  s'est  souvenu,  en  écrivant  cette 
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pièce,  de  l'admirable  drame  de  Diego  Ximenez  de  Enciso,  El 
principe  don  Carlos.  Un  parallèle  serait  facile  à  établir  entre  le 
David  et  l'Absalon  de  Calderón,  et  le  Philippe  II  et  le  Don  Carlos 
du  poète  sévillan.  Certaines  scènes  de  ces  deux  œuvres  offrent 
des  analogies  frappantes. 

32.  «  Plein  de  rage,  le  roi  David  se  déchire  le  cœur,  ayant 
appris  que  dans  le  combat  on  lui  a  tué  Absalon.  Il  couvrit  sa 
tête  et  monta  sur  sa  terrasse.  Des  larmes  de  ses  yeux  il  baigne 
ses  cheveux  blancs.  De  sa  bouche  s'échappe  cette  plainte  :«0.'  fili 
mi,  o!  fili  mi^o!  fili  mi  Absalon!  (1)  »  Qu'est  devenue  ta  beauté,  ta 
perfection  extrême?  Tes  cheveux  dorés  semblaient  des  rayons  de 
soleil;  tes  beaux  yeux  bleas,  des  hyacinthes  de  Sion.  Oh!  mains 
qui  commirent  pareil  crime,  ennemies  de  toute  raison!  Ah! 
Joab,  qu'as-tu  fait?  Il  ne  le  méritait  pas!  N'as-tu  pas  considéré 
qu'il  était  mon  fils,  dont  fut  béni  rengendrement?Que  lui  donner 
la  mort  c'était  doubler  ma  passion?  Toutdésobéissant  qu'il  était, 
je  lui  eusse  accordé  mon  pardon.  Si  tu  avais  suivi  mes  ordres, 
tu  me  l'aurais  ramené  prisonnier.  Oh!  mère  qui  le  mis  au  monde, 
comment  pourras-tu  te  consoler?  Que  tes  entrailles  se  déchi- 
rent, que  se  brise  ton  cœur!  Pleurons,  père  et  mère,  notre  en- 
fant béni.  «  0!  fili  mi,  o!  fili  mi,  o  !  fili  mi,  Absalon!  ». 

Romancero  general,  n°  453 

«  Joab  et  le  bel  Absalon  se  sont  rencontrés  en  Ephraïm  avec 
deux  puissantes  armées.  Ils  se  sont  livrés  une  bataille  où  la  vic- 
toire, très  indécise,  resta  longtemps  en  suspens.  Vingt  mille 
hommes  d'armes  y  périrent.  Absalon  y  fut  tué  et  son  armée 
taillée  en  pièces.  Joab,  plein  de  joie  de  se  trouver  en  si  bonne 
posture,  content  de  la  victoire  qu'il  avait  gagnée  ce  jour-là,  s'en 
fut  en  hâte  annoncer  cette  nouvelle  à  David.  Il  croyait  le  trouver 
joyeux  de  se  voir  débarrassé  de  son  fils  rebelle,  qui  voulait  lui 
enlever  ses  Etats  et  qui  s'était  rendu  coupable  contre  lui  de 
mille  autres  offenses.  Mais  Joab  le  trouva  triste,  en  pleurs,  très 
affligé,  ses  vêtement  déchirés,  répandant  sur  lui  de  la  cendre, 
«  Oh!  mon  fils  Absalon,  disait-il  plein  de  désespoir,  oh!  Absa- 
lon, mon  fils!  qui  reçus  en  dot  une  beauté  si  parfaite.  Oh!  mer- 
veilleux visage,  façonné  par  Dieu  afin  que  sa  toute-puissance 
fût  par  tous  célébrée  !  Comme  la  triste  mort  doit  l'avoir  défi- 
guré !  Comme  elle  doit  l'avoir  ravi  toutes  tes  fraîches  couleurs! 
Oh!  douleur  déplorable  pour  un  père  infortuné!  voir  un  fils  si 
beau  redevenu  poussière  si  prématurément!  ;►>  Il  ne  cessait   de 

1.  II  Samuel,  xviii,  33. 


136  NOTES 

pleurer  et  ne  voulait  pas  être  consolé;  tellement  que  ses  cheva- 
liers, que  remplissait  d'allégresse  la  récente  victoire,  étaient  re- 
devenus très  tristes  et  demeuraient  très  découragés,  presque  au- 
tant que  s'ils  eussent  été  vaincus.  Ce  que  voyant,  Joab  se  montra 
très  courroucé  Dans  son  indignation,  il  dit  à  David,  d'un  visage 
acerbe  :  «  Quoi  que  nous  ayons  l'ait,  sire,  pour  assurer  ta  vie, 
tes  femmes,  tes  enfants  et  tes  Etats,  tu  as  confondu  aujourd'hui 
en  un  même  ressentiment  ceux  qui  te  haïssent  le  plus  et  ceux 
qui  te  sont  fidèles.  Certes,  tu  as  montré  à  tous  aujourd'hui  le 
peu  de  cas  que  tu  fais  de  nous,  et  que  tu  donnerais  volontiers  et 
nous,  et  tes  Etats,  et  ta  propre  défaite,  —  quitte  à  rester  déshé- 
rité, —  en  échange  de  la  vie  d'Absalon,  qui  t'a  fait  tant  de 
mal.  » 

Alonso  de  Fuentes,  Libro  de  los  cuarenta  cantos. 

33.  Dans  La  Sibila  del  Oriente  y  gran  reyna  de  Sabá,  Calderón 
a  donné  comme  un  épilogue  à  Los  Cabellos  de  Absalon.  La  reine 
de  Saba,  se  rendant  à  Jérusalem,  rencontre  dans  les  forêts  du 
Liban  Joab  et  Semeï.  Craignant  la  colère  de  Salomón  et  les  ordres 
contenus  dans  le  testament  de  David,  ils  vivent  dans  un  trou  sou- 
terrain, vêtus  de  peaux,  se  nourrissant  de  racines,  semblables  à 
des  bêtes.  La  reine  les  amène  devant  Salomón,  et,  pour  éprouver 
sa  sagesse,  lui  demande  de  juger  entre  eux  : 

LA    REINE 

Semeï  et  Joab  vivent  et  meurent  à  la  fois,  car  c'est  tantôt  la 
vie,  tantôt  la  mirt  qu'ils  attendent  tour  à  tour.  Les  voici  à  tes 
pieds.  Puisque  l'un  d'eux  doit  vivre,  qu'ils  ne  meurent  pas  l'un  et 
l'autre.  Juge  leur  cause.  Je  ne  sais,  pour  ma  pari,  lequel  est  le 
plus  coupable  ou  le  plus  digne  d'indulgence,  et  je  donne  raison 
à  celui  qui  me  parle  le  dernier. 

JOAB. 

Je  fus,  sire,  général  de  David,  que  je  servis  et  secondai  dans 
sa  guerre  contre  Absalon.  Lorsque  ce  dernier  prit  la  fuite,  je  le 
suivis  avec  soin.  Oui,  je  suivis  Absalon,  me  promattant  de  rem- 
plir fidèlement  les  ordres  de  ton  père,  qui  m'avait  recommandé 
de  veiller  sur  lui.  Mais  je  le  vis  suspendu  à  une  branche,  et, 
transporté  d'un  saint  zèle,  je  lui  perçai  le  cœur.  Certes,  ce  fut 
une  action  criminelle.  Mais  le  ciel  me  l'inspira  et  la  faute  en  fut  à 
l'occasion.  A  toi  de  juger  si  le  zèle  mérite  le  nom  de  félonie. 

SEMEÏ. 

Moi,  je  confesse  avec  douleur  que,  sans  raison,  sans  loyauté, 
sans  respect  pour  Dieu,  je  prononçai  un  blasphème,  maudissant 
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injustement  mon  roi.  Mais  si  Joiib,  pour  son  excuse,  allègue  que 
l'action  est  prompte,  combien  plus  ne  l'est  pas  la  parole?  N'est-il 
pas  plus  facile  de  remuer  la  langue  que  le  bras?  de  dire  que  de 
faire? 

LA    RKLME. 

Si  j'avais  à  choisir,  je  laisserais  la  vie  à  Joab.  C'est  lui  qui  a 
raison. 

SALOMÓN. 

Que  ton  choix  est  mauvais  !  Seul,  Semeï  mérite  d'être  épargné. 
Il  est  évident  qu'ils  furent  l'un  félon,  l'autre  infidèle,  sacrilège 
et  imprudent.  Mais  Joab  ne  fut-il  pas  plus  cruel,  en  sa  désobéis- 
sance homicide  ?  L'un  oiTensa  son  roi  ;  l'autre  lui  tua  un  fils.  .le 
veux  montrer  au  monde  que,  chargé  par  mon  père  de  venger 
ses  injures,  j'agis  comme  il  aurait  agi  lui-même.  David,  s'il  eût 
vécu,  pardonnerait,  dans  sa  justice,  une  malédiction  où  il  était 
seul  en  cause;  mais  non  un  homicide,  qui  est  du  ressort  de  Dieu. 
Vivez,  Semeï,  Mourez,  vous,  Joab.  Je  pardonne  l'offense  faite  à 
mon  père,  mais  non  l'oiTense  faite  à  Dieu. 

La  Sibila  del  Oriente,  iii*^  journée. 
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LA  VIERGE   DU   SAGRARIO 


La  imagen  canto  hermosa,  aunque  morena, 
Digno  sujeto  de  elegante  historia, 
Que  encuhrió  un  buen  Pastor  con  justa  pena, 
Y  que  otro  descubrió  con  justa  gloria. 

Valdivielso. 


La  Vierge  du  Sagrario  est  une  image  de  la  mère  de  Dieu 
connue  et  vénérée  à  Tolède  depuis  les  temps  les  plus  anciens. 
Placée,  à  l'époque  des  Goths,  sur  le  maître-autel  de  la  cathé- 
drale primitive  (1),  elle  fut  réléguée  plus  tard  dans  une  niche, 
au-dessus  de  la  porte  qui  conduisait  au  Reliquaire  ou  chapelle 
des  reliques  {sagrario).  De  là  vient  son  nom.  A  la  fin  du  xvi« 
siècle,  le  cardinal  D.  Gaspar  de  Quiroga,  voulant  élever  à  la  pa- 
tronne de  Tolède  un  temple  digne  de  sa  gloire,  fit  tracer  par 
l'architecte  Nicolas  de  Vergara  le  jeune  et  approuver  par 
IHiilippe  II  des  plans  que  la  mort  l'empêcha  de  mettre  à  exécu- 
tion. L'œuvre,  commencée, sous  le  court  archiépiscopal  d'Albert 
d'Autriche,  fut  terminée  par  le  cardinal  D.  Bernardo  de  San- 
doval  y  Rojas,  oncle  du  fameux  duc  de  Lerme.  L'inauguration 
solennelle  eut  lieu  au  mois  d'octobre  1616,  au  milieu  de  fêtes 
publiques,  de  joutes  littéraires,  de  cérémonies  religieuses,  et  en 
présence  de  Philippe  III  (2).  Le  dimanche  30,  la  Vierge  fut  con- 
duite en  grande  pompe  à  son  nouveau  sanctuaire.  C'est  le  même 

1.  La  première  pierre  de  la  cathédrale  actuelle  ne  fut  posee  que  le 
14  août  1227,  par  l'archevêque  D.  Rodigro  Jiménez  de  Rada,  sous  le  règne 
de  Fernando  III  (saint  Ferdinand),  c'est-à-dire  un  siècle  et  demi  environ 
après  répoque  où  finit  le  drame  de  La  Virgen  del  Sagrario. 

2.  Une  relation  très  détaillée  de  ces  fêtes  nous  a  été  conservée  sous  le 
titre  de  Descripción  de  la  capilla  de  N-d  Sa  del  Sagrario  que  erigió  en  la 
S^a  Iglesia  de  'i  oledo  el  11'^'^^  Soi"  Cardenal  D.  Bernardo  de'Sandovaly 
R  jas...,  por  el  Lic'^'^  Pedro  de  Herrera,  Madrid,  Luis  Sánchez,  1617.  — 
Nous  aurons  souvent  à  citer  cet  ouvrage  au  cours  de  la  présente  notice. 


?  4  2  NOTICE    SUR 


que  l'on  admire  encore  dans  la  cathédrale  de  Tolède.  Il  commu- 
nique avec  la  salle  de  forme  octogone  {ochavo)  où  sont  déposées 
les  reliques  ;  ainsi  se  trouve,  comme  autrefois,  justifié  le  noin 
de  la  sainte  image. 

«  Elle  est  faite,  écrit  l'un  des  plus  récents  historiens  de  To- 
lède (1),  d'un  bois  poli  et  très  lourd;  entièrement  recouvert,  à 
l'exception  des  mains  et  du  visage,  d'une  feuille  d'argent  assez 
épaisse,  qui  [moule  exactement  les  lignes  de  la  sculpture  et  des 
draperies,  et  dont  la  bordure  dorée  est  enrichie  de  différentes 
pierres  précieuses.  Les  bras  sont  mobiles  et  peuvent  s'élever  ou 
s'abaisser.  Les  mains  se  joignent  ou  se  séparent  à  volonté;  soit 
que,  comme  à  l'ordinaire,  elles  tiennent  l'Enfant  Jésus  ;  soit  qu'on 
les  rapproche  en  un  geste  d'oraison,  comme  il  arrive  en  cer- 
taines cérémonies.  La  couleur  de  la  statue  est  extrêmement 
brune;  sa  hauteur,  autant  qu'on  en  peut  juger  sous  les  vête- 
ments, ne  doit  guère  excéder  un  mètre.  Il  faut  tenir  compte  tou- 
tefois qu'elle  ne  se  présente  pas  debout,  mais  assise  sur  un 
siège  d'argent.  Ses  pieds,  dont  la  chaussure  se  termine  en 
pointe  aiguë,  dépassent  le  bas  de  sa  robe.  Mais  tout  cela  est 
caché  sous  de  riches  vêtements  dont  la  couleur  varie  suivant 
les  époques  et  les  fêtes  de  l'année:  » 

Telle  est  l'héroïne  de  Calderón.  Son  origine  mystérieuse,  ses 
fortunes  diverses,  son  rétablissement  (2)  au  sein  de  la  vieille 
église,  tels  sont  les  faits  que  le  poète  a  exposés  en  trois  actes  ou, 
pour  mieux  dire,  en  trois  parties  qui  n'embrassent  pas  moins 
de  quatre  siècles.  Nous  sommes  transportés  en  pleine  légende. 
Le  Cid,  d'après  certains  auteurs  (3),  aida  Alphonse  VI  à  recon- 
quérir Tolède,  et  c'est  au  lendemain  de  cette  victoire  que  Cal- 
derón met  fin  à  sa  comédie. 

Sur  ces  temps  quasi-fabuleux  les  renseignements  étaient  alors 
• —  ils  le  sont  encore  aujourd'hui  —  aussi  abondants  que  confus, 
souvent  contradictoires.  Il  fallait  donc,  imaginaires  ou  authen- 
tiques, choisir  les  épisodes  les  plus  saillants,  lés  plus  familiers 
au  peuple,  c'est-à-dire  les  plus  susceptibles  de  l'intéresser.  Le 
lien  qui  relie  les  uns  aux  autres  ces  événements  de  dates  si  dis- 

1.  Sisto  Ramón  Parro,  Toledo  en  la  mano,  Toledo,  Severiano  López 
Faiido,  1857,  2  vol.  T.  I,  p.  424. 

2.  Le  litre  de  la  pièce,  dans  les  anciennes  éditions,  est  Del  origen^ 
perdida  y  restauración  de  laVirgen  del  Sagrario. 

3.  Fray  Prudencio  de  Sandoval,  Historia  de  los  reyes  de  Castilla  y 
de  León...,  Pamplona,  Carlos  de  Labáyen,  1615,  f»  70.  —  Cette  opinion 
est  sans  fondement  sérieux. 
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tantes,  ces  personnages  de  générations  si  distinctes,  c'est  l'idée 
de  patrie,  unie  intimement  à  celle  de  religion.  Lutte  de  races; 
lutte  de  croyances.  La  Vierge  du  Sagrario  représente  ici  Tolède, 
qui  représente  l'Espagne  entière.  Peu  importe  que,  à  chacun 
des  trois  actes,  les  hommes  changent  de  nom  et  do  figure.  Deux 
peuples  restent  aux  prises,  entre  lesquels  se  trouve  engagée 
toute  l'action.  C'est  là  l'unité  de  cette  pièce  qui  semble  n'en 
avoir  pas. 

La  Vierge  du  Sagrario,  a-t-on  observé  fort  justement,  est 
moins  un  drame  qu'une  trilogie.  Elle  est  moins  une  trilogie  dra- 
matique, pourrait-on  dire,  qu'un  poème  épique  dialogué.  L'in- 
trigue, les  combinaisons  qui  constituent  à  proprement  parler 
une  œuvre  scénique,  y  occupent  une  place  des  plus  restreintes. 
En  revanche,  les  éléments  héroïques,  merveilleux  et  légendaires 
qui  viennent  en  elle  se  mêler  à  un  argument  fourni  par  l'his- 
toire, ne  sont-ils  pas  les  attributs  distinctifs  de  l'épopée? 

Les  allusions,  les  réminiscences  de  toute  sorte  sont  si  fré- 
quentes dans  ces  [trois  actes] que  j'ai  jugé  nécessaire  d'étudier 
séparément  chacun  d'eux. 


Le  premier  personnage  qui  paraît  sur  la  scène  est  le  roi  Réces- 
vinthe,  que  Calderón  désigne  sous  le  nom  de  Recisundo.  Le  roi 
poursuit  à  la  chasse  une  bête  qui,  à  l'entrée  d'une  caverne,  prend 
tout  à  coup  la  forme  humaine  pour  le  défier.  Après  une  lutte  oii 
cependant  il  est  vainqueur,  Recisundo  sort  du  souterrain,  effrayé 
par  ce  prodige  et  par  les  sinistres  prédictions  du  monstre.  Il 
ordonne  aussitôt  de  fermer  la  caverne  par  une  porte  que  nul  ne 
se  permettra  jamais  d'ouvrir  et  à  laquelle  chaque  nouveau  roi  de 
Tolède  devra  ajouter  un  cadenas. 

Ce  sombre  prélude  à  un  acte  entier  de  joie,  de  triomphe,  de 
faveurs  célestes,  a  l'avantage  de  nous  laisser  pressentir  les  mi- 
sères futures,  la  lamentable  déchéance  de  l'acte  suivant.  Au 
public  espagnol  il  rappelait  surtout  les  fantasmagories  de  la 
célèbre  grotte  d'Hercule  (1),  où  personne  ne   devait  pénétrer  et 

i.  Au  sujet  de  cette  légende  et  de  plusieurs  autres  dont  il  sera  ques- 
tion dans  cette  notice,  le  lecteur  français  peut  consulter:  Damas  Hinard, 
Romancero  espagnol,  Paris,  Charpentier,  1844,  2  vol.  ;  Antoine  de 
Latour,  Tolède  et    les  bords  du  Tage,  Paris,    Michel  Lévy,  1860;  comte 
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dont  le  roi  Rodrigue,  pour  son  malheur  et  celui  de  l'Espagne,  osa 
rompre  l'enchantement. 

Le  poète  a  usé  avec  discrétion  de  cette  légende  et  laissé  de 
côté  les  mille  circonstances  absurdes  qui  vinrent  s'y  agréger  à 
la  longue.  Le  monstre  paraît  être  de  son  invention.  Je  n'en  ai 
pas  trouvé  de  trace  directe  dans  les  anciens  auteurs.  Voici  pour- 
lant  le  résumé  d'un  chapitre  qui  n'est  pas  sans  quelque  rapport 
avec  la  première  scène  de  Calderón  :  «  Le  roi  Rocas,  après  s'être 
échappé  de  Troie  où  on  le  retenait  prisonnier,  arrive  sur  les 
hauteurs  de  Tolède.  Là  il  découvrit  une  caverne,  et,  dans  cette 
caverne,  un  dragon  qui  lui  causa  une  grande  frayeur.  Il  le 
caressa,  et  le  dragon,  loin  de  lui  faire  aucun  mal,  lui  apportait  à 
manger  le  gibier  qu'il  prenait  dans  les  montagnes.  Quelque 
temps  après,  le  roi  Tartus,  lancé  depuis  Avila  à  la  poursuite 
d'un  ours,  arriva  jusqu'à  cette  caverne  et  trouva  Rocas  entrain 
de  caresser  les  deux  terribles  animaux.  Il  se  prit  d'affection 
pour  lui,  l'emmena  et  le  maria  à  une  fille  qu'il  avait  (1).  » 

Les  fameux  cadenas  ou  verrous  qui  fermaient  la  porte  de  la 
caverne  sont  mentionnés  dans  tous  les  romances,  dans  toutes  les 
chroniques.  Maisnul,que  je  sache,  ne  désigne  Recisundo comme 
ayant  fait  poser  le  premier.  On  a  beaucoup  parlé  de  Rodrigue, 
qui  brisa  ces  serrures,  mais  on  s'est  généralement  occupé  fort 
peu  de  qui  les  avait  placées  là.  La  Chronique  du  roi  don  Ro- 
drigo (2),  GuttiereDiaz  deGames,dans  Le  Victorial  (3),  etc., attri- 
buent à  Hercule  lui-même  cette  sage  précaution.  Si  nous  accep- 
tons la  légende,  leur  récit  est  beaucoup  plus  vraisemblable  que 
celui  de  Calderón.  D'après  les  différents  textes,  les  cadenas  étaient 
en  grand  nombre  sur  la  porte,  lorsqu'on  la  força.  Or,  quatre 
rois  seulement  séparent  Rodrigue   de  Récesvinthe.  On  n'aurait 

de  Puymaigre,  Petit  romancero,  Paris,  Société  bibliographique,  1878. 
—  Lope  de  Vega  avait  écrit  une  comédie  de  La  ¿orre  de  Hercules 
aujourd'hui  perdue. 

4.  Las  quairo  partes  enteras  de  La  coránica  de  España,  que  mando 
componer  el  Serenissímo  Rey  don  Alonso  llamado  el  Sabio...,  vista  y 
emendad'i  mucha  parte  de  su  impression,  por  el  maestro  Florian 
Docampo,  Coronista  del  Emperador  Rey  nuestro  Señor,  Valladolid, 
Sebastian  de  Gañas,  1604.  —  Part.  I,  cap.  xii. 

2.  Crónica  del  rey  don  Rodrigo  con  la  desfruycion  de  España...,  Al- 
calá de  Henares,  Juan  Gutiérrez  Ursino,  1587. 

3.  Le  passage  en  question,  supprimé  dans  l'édition  espagnole  de  San- 
cha, Madrid,  1781,  a  été  rétabli  dans  la  traduction  française  de  MM.  de 
Circourt  et  de  Puymaigre,  Le  Victorial,  chronique  de  Don  Pedro 
Niño,  comte  de  Buelna,  Paris,  Palmé,  1867,  p.  41-42. 
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donc  trouvé  que  cinq  cadenas  (1),  en  tenant  compte  de  celui 
qu'avait  posé  ce  dernier.  —  Pareilles  futilités  méritent  à  peine 
({u'on  s'y  arrête. 

D'autres  faits,  relatifs  a  Récesvinthe,  pourraient  avoir  une  tout 
autre  importance.  Le  Recisundo  do  Calderón  n  apparaît  guère 
qu'en  qualité  de  comparse.  Après  la  scène  que  nous  venons 
d'analyser,  il  se  contente  de  donner  la  réplique  à  Ildefonso,  en 
roi  pieux  et  eiîacé.  L'âme  du  Récesvinthe  historique  fut  peut- 
être  singulièrement  plus  complexe.  «  Vamba,  dit  M.  Menéndez  y 
Pelayo  (2),  est  le  seul  roi  goth  antérieur  à  Rodrigue  qui  ait  une 
légende,  encore  qu'elle  soit  embryonnaire,  et  qui  sorte  du  sé- 
vère cadre  officiel  et  ecclésiastique  où  nous  ont  été  conservées  les 
physionomies  de  ces  monarques.  »  Il  est  certain  que  la  vie  de 
Récesvinthe  ne  fut  pas,  comme  celle  de  son  successeur,  fertile 
en  incidents  romanesques.  Doux,  humain,  désintéressé,  excel- 
lent législateur,  il  aima  et  cultiva  les  lettres.  On  lui  a  reproché 
néanmoins  certains  désordres  personnels  (3),  qui  auraient  attiré 
sur  lui  les  remontrances  d'Ildefonse.  Quoi  que  l'on  veuille  pen- 
ser de  ces  allégations  assez  vagues,  il  n'est  pas  hors  de  propos 
de  les  rappeler  ici,  puisque  les  miracles  dont  le  roi  fut  témoin 
le  décidèrent,  préiend-on,  à  changer  de  conduite.  Calderón 
ignora-t-il  cette  particularité  ?  Ou,  s'il  la  connut,  la  jugea-t-il 
peu  compatible  avec  l'ordonnance  générale  de  son  œuvre?  Je  ne 
sais.  Il  me  semble  pourtant  qu'elle  aurait  pu  donner  matière  à 
une  situation  dramatique. 

On  ne  saurait  rien  énoncer  de  précis  au  sujet  de  la  reine,  femme 
de  Recisundo  (4).  Si  Calderón  l'a  introduite  parmi  ses  person^ 
nages,  ce  fut  sans  doute  afin  de  varier  le  dialogue  et  de  le  distri- 
buer avec  art  ;  peut-être  aussi  pour  opposer,  dans  le  premier 
acte,  trois  figures  symétriques  à  celles  du  troisième:  Recisundo, 

1.  Le  fronlispice  d'une  cdition  de  La  Crónica  del  rey  don  íiodrigo..., 
Valladolid,  1527,  décrite  par  Gallardo,  Ensayo  de  una  hib  Lio  leca...,  t.  I, 
n°  HÜO,  représenle  en  eiïet  cette  porte  fermée  par  cinq  cadenas.  Mais, 
je  le  répète,  le  texte  môme  de  la  chronique  attribue  cette  précaution, 
non  à  Recisundo,  mais  à  Hercule. 

2.  Obras  de  Lape  de  Vega,  f^nblicadas  por  la  Real  Academia  española, 
t.  Vil,  p.  xvn. 

3.  Voir  Chronique  rimée  des  derniers  rois  de  Tolède  éditée  et  annotée 
par  le  P.  J.  Tailhan,  Paris,  Leroux,  1885,  pp.  12  et  93.  —  Cixila,  pos- 
térieur à  l'Anonyme  de  Gordoue,  n'a  fait  qu'amplifier  le  dire  de  celui-ci. 

4.  Elle  ne  figure  pas  parmi  les  Reines  catholigues  du  P.  Florez.  «  ...  De 
Recesvinlho  [nació]  la  madre  de  Ilervigio  »,  dit  simplement  cet  auteur, 
Memorias  de  las  régnas  caíholicas,M.a.áv[á,  viuda  de  Marin,  1790,  p.  23, 
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la  reine  et,  í/deí'onsc  d'un  côté;  Alphonse  YI, Constance  etTarclK- 
vêque  Bernard,  de  l'autre. 

Que  dire  de  saint  Ildefonse  (1)  qui  n'ait  été  déjà  écrit?  A  la 
fm  du  xvn"  siècle,  deux  cents  auteurs  dignes  de  foi  avaient,  s'il 
faut  en  croire  Cristóbal  Lozano  (2),  relaté  le  miracle  de  la  cha- 
suble. Combien  n'en  compterait-on  pas  aujourd'hui  !  Pour  le 
saint  prélat,  cependant,  comme  pour  la  plupart  des  personnages 
de  ce  drame,  il  convient  de  distinguer  les  documents  historiques 
de  la  tradition  légendaire.  Les  premiers  nous  furent  transmis, 
en  une  notice  succincte  (3),  par  saint  Julien,  disciple  d'Ilde- 
fonse,  qui  le  connut  donc  personnellement.  Il  loue  ses  vertus  et 
le  zèle  qu'il  apporta,  dans  ses  prédications  autant  que  dans  ses 
écrits,  à  la  défense  de  la  foi  catholique.  Mais  il  est  à  remarquer 
que  saint  Julien  ne  fait  pas  la  moindre  allusion  aux  miracles  de 
la  Vierge  ou  de  sainte  Léocadie  ;  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  sur- 
prenant, malgré  les  explications  peu  concluantes  du  P.  Florez. 
Cixila  fut  le  premier  à  en  faire  mention,  plus  d'un  siècle  après  la 
mort  d'Ildefonse.  La  légende  avait  eu  le  temps  de  naître  et  de  se 
développer,  et  l'autorité  que  l'on  accorde  à  cet  écrivain  est,  en 
somme,  des  plus  contestables. 

«  Quanta  moi,  dit  Théophile  Gautier  (4),  je  n'éprouve  aucune 
difficulté  de  croire  à  ce  miracle,  et  j'admets  parfaitement  cette 
histoire  au  rang  des  choses  authentiques.  »  Les  poètes  ont  tou- 
jours raison. 

Si  nous  laissons  de  côté  toute  discussion  oiseuse,  la  vie  de 
saint  Ildefonse  peut  se  résumer  comme  il  suit  (5\  Son  père, 
Etienne,  et  sa  mère,  Lucie,  étaient  de  nobles  familles,  alliés  aux 
rois  goths  de  Tolède.  Ils  désespéraient  d'avoir  des  enfants,  lors- 
que la  Vierge  apparut  à  la  bonne  dame  et  lui  promit  un  fils  qui 
deviendrait  la  gloire  de  sa  maison.  L'enfant  naquit  et  sur  les  indi- 

1.  L'orthographe  espagno  e  e  ce  nom  varie  suivant  les  auteurs.  J'ai 
rouvé  :  Ellifonso,  Allifonso,  Allefonso,  Elifonso,  Alifonso,  Ilefonso, 
Ildefonso,  etc. 

2.  Los  reyes  nueoos  de  Toledo,  d'après  l'édition  de  Barcelone,  Pablo 
Gampins,  1744,  p.  62. 

3.  Reproduite  par  le  P.  Florez,  .E'5p«ña  sagrada,  t,  V. 

4.  Voyage  en  Espagne,  ch.  x. 

5.  Outre  divers  imprimés,  j'ai  consulté  à  Madrid  un  manuscrit  très 
intéressant  de  la  Biblioteca  Nacional  (F,  169).  Ge  ms.  pet.  in-4,  sur  pa- 
pier, contient  :  la  vie  de  saint  Isidore,  celle  de  saint  Ildefonse  et  le  traité 
De  perpetua  virginitaíe,  traduit  du  latin  en  castillan.  Quoique  daté  de 
1578,  il  semble  n'être  que  la  copie  d'une  rédaction  beaucoup  plus 
ancienne. 
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cations  de  la  Vierge,  on  lui  donna  le  nom  d'Ildefonse,  qui  signi- 
ñe  Gracieux  (1).  Tout  jeune,  il  montra  envers  sa  divine  protec- 
trice la  dévotion  la  plus  tendre.  «  A  quiconque  il  entendait  pro- 
noncer le  nom  de  Marie  il  baisait  les  mains  et  les  pieds,  et  toute 
chose  qu'il  pouvait  faire  pour  Famour  de  sainte  Marie,  il  la  fai- 
sait de  très  bon  gré,  et  rien  ne  lui  était  plus  agréable  (2).  ))Saint 
Eugène,  troisième  de  ce  nom  et  oncle  de  Tenfant,  fut  son  pre- 
mier maître.  Bientôt,  satisfait  de  ses  progrès,  il  l'envoya  étudier  à 
Séville,  sous  saint  Isidore.  Lorsque  Ildefonso  revint  à  Tolède,  il 
désira  se  consacrer  à  Dieu  et  se  retira,  malgré  la  terrible  oppo- 
sition de  son  père,  à  l'abbaye  d'Agalia,  voisine  de  la  ville .  Nommé 
successivement  abbé  de  ce  monastère,  puis  évêque  (3)  de  Tolède, 
à  la  mort  de  saint  Eugène,  il  édifia  l'Espagne  et  la  chrétienté  par 
ses  écrits,  par  sa  sainteté,  par  les  miracles  dont  il  fut  l'objet. 
C'est  cette  dernière  période  de  sa  vie  que  retrace  le  drame  de 
Calderón. 

Bien  des  livres  racontent  l'épisode  des  hérétiques  confondus, 
et  les  désignent  sous  les  noms  les  plus  divers.  Mais,  qu'ils  s'ap- 
pellent Teudius,  Heladius,  Florindo,  ou  Jovinien,  Pelage,  Helvi- 
dius,  qu'on  les  fasse  originaires  de  la  Gaule  narbonaise  ou  de 
Clermont-cn-Auvergne,ce  n'en  sont  pas  moins  des  êtres  ou  pure- 
ment fictifs,  ou  antérieurs  de  plusieurs  siècles  à  Ildefonso.  La 
légende  ne  s'embarrasse  pas  de  si  peu,  et  Vadivielso,  dans  un 
auto  dont  nous  parlerons  plus  loin,  ne  craint  pas  de  donner  à  un 
de  ces  mécréants  le  nom  d'un  saint  évêque  de  Saragosse  :  Brau- 
lion,  contemporain  et  correspondant  de  Récesvinthe.  Saint  Ible- 
fonse,  après  qu'il  eut  écrit  le  traité  Deperpetua  virginitate  {^),  fut 
considéré  en  Espagne  comme  l'adversaire  le  plus  redoutable  de 
toute  hérésie.  L'opinion  populaire,  peu  soucieuse  d«^  la  vraisem- 
blance chronologique,  lui  attribua  certainement  des  triomphes 
auxquels  il  ne  participa  jamais.  C'est  ainsi  que,  lors  des  fêtes 
célébrées  à  Tolède    en  1016,  on  le  représenta   combattant  une 

1.  P.  Antonio  de  Quintanadueùas,  S«/iio5  delà  impertal  ciudad  de 
Toledo,  Madrid,  Pablo  del  Val,  1G51,  p.  295,  ch.  ii. 

2.  Ms.  cité  ci-dessus,  f»  64. 

3.  Le  titre  d'archevêque  n'apparaît,  à  Tolède,  que  sous  le  règne  de 
Vamba. 

4.  Voici  le  titre  de  ce  traité  dans  le  ms.  F,  169,  déjà  cité  :  Aqui  co- 
miença  el  libro  que  compuso  el  bienauentuvado^  nanct  Illefonso  Arço- 
bispo  de  Toledo,  de  la  uirginidad  de  sánela  Maria,  y  primera  ora 
deuotainente  en  el  prologo  demandando  la  gracia  y  ayuda  del  señor, 
y  combida  todas  las  criaturas  a  oyr  la  uerdad  que  entiende  pronuciar 
y  escreuir,  f"  109. 
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hydre  (|iii  vomissait  contre  lui, parmi  des  pétards  et  des  flammes, 
Arius  et  Calvin  lui-même  (1).  Quanta  la  conlroverse  oratoire 
acceptée  comme  un  fait  réel  par  Calderón  après  tant  d'autres,  elle 
n"a  aucun  fondement  historique  ;  mais  il  eût  été  maladroit  pour 
un  dramaturge  de, ne  pas  en  tirer  parti. 

Le  long  récit  —  il  a  plus  de  deux  cents  vers,  —  où  sont  résu- 
mées les  origines  de  Tolède  et  de  l'image  mystérieuse,  ne  fait  que 
reproduire  des  fables  courantes.  Rien  ne  prouve  que  le  poète  les 
ait  tenues  pour  authentiques  ;  mais  elles  devaient  charmer  à 
coup  sur  le  public  des  corrales. 

Calderón  a  traité  avec  beaucoup  d'art  et  de  tact  la  double 
intervention  de  sainte  Léocadie  et  de  la  Vierge.  Il  a  su  conser- 
ver à  la  légende  sa  simplicité  noble  et  gracieuse.  Nous  devons 
lui  en  savoir  gré.  Ces  miracles  furent,  pour  bon  nombre  d'écri- 
vains espagnols,  un  prétexte  à  extravagances,  —  à  disparates, 
peut-on  dire,  en  employant  un  mot  commun  à  leur  langue  et  à 
la  nôtre.  Chacun  voulut  enjoliver,  agrémenter  la  narration  pri- 
mitive, y  ajouter  un  peu  du  sien.  Il  en  résulta  des  jDages  où  le 
mauvais  goût  dégénère  parfois  en  irrévérence. 

Citons  d'abord,  quoique  assez  raisonnable,  ce  sonnet  de  Da- 
mián de  Vargas  : 

«  Vous  tous,  qui  avez  lu  mainte  histoire  d'amour,  dites-moi 
s'il  y  eut  jamais  amoureux,  plus  qu'Ildefonse  aimé  de  sa  dame, 
plus  récompensé  et  plus  favorisé. 

«  Quoiqu'elle  fût  la  meilleure  qu'il  y  ait  eu  et  la  plus  belle 
que  Dieu  ait  créée,  par  amour  pour  lui  elle  est  descendue  des 
Cieux  et  l'a  revêtu,  d'un  vêtement  céleste. 

«'  Insigne  faveur,  spectacle  merveilleux!  Oh!  quelle  fête, 
quelle  gloire  ce  dut  être  de  voir,  dans  la  cité  et  l'église  tolédane, 

«  La  Reine  du  Ciel  remplir  le  modeste  office  de  sacristine,  en 
faveur  d'Ildefonse,  son  humble  serf!  » 

■  Ces  sentiments  d'amour,  moins  religieux  que  profanes,  sont 
ceux  qu'une  rhétorique  hardie  autant  que  naïve  prêtait  alors  à 
Marie  et  à  saint  Ildefonse.  Chez  Calderón  lui-même  on  en  re- 
trouve quelque  trace:  <v  Puisque  tu  mas  célébrée  comme  ta 
dame,  fait-il  dire  à  la  Vierge,  je  veux  te  voir,  pour  ma  fête,  vêtu 
galamment  et  à  mon  goût(2).»  Cette  innocente  coquetterie,  pas 


1.  Descripción  de  la  capilla  del  Sagrario.  Ouvrage  déjà  cité,  f°  57. 

2.  Voir  p.  196.  Les  vers  de  Calderón  sont  évidemment  inspirés  d'im 
passage  de  Las  qualro  partes  de  la  coránica  de  España  :  «  ...  ¿077ia  hi 
por  ende  esta  vestidura  que  yo  te  do  del  theroso   del  mi   Fijo,  porque 
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plus  que  les  expressions  trop  mondaines  de  Damián  de  Vargas, 
n'a  rien  de  bien  coupable  en  somme.  Mais  que  penser  d'un  écri- 
vain (I),  estimable  d'ailleurs,  qui  se  laisse  aller  aux  afleteries 
suivantes?  «  C'était  un  plaisir  de  voir  de  quelle  manière  et  avec 
quelles  précautions  la  sérénissime  Marie  parait  son  chapelain, 
servie  et  assistée  par  les  Vierges  de  sa  chambre  et  par  mille  An- 
ges qui  faisaient  fonctions  d'acolytes  et  de  charmants  enfants 
de  chœur.  Cliacune  d'elles  et  chacun  d'eux  s'y  employait  àl'envi; 
chacune  d'elles  et  chacun  d'eux  voulait  participer  à  l'honneur 
d'avoir  aidé  à  habiller  le  chapelain  de  la  Vierge.  Et,  quoique  la 
chasuble  lui  allât  parfaitement,  l'un  venait  et  la  tirait  de  côté, 
pour  avoir  à  la  remettre  en  place;  un  autre  la  tournait  en  ce 
sens;  un  troisième,  en  sens  contraire.  Car  chacun  désirait  se 
rendre  utile  en  quelque  chose.  »  Cette  mignardise  poussée  à 
l'extrême  que  l'on  observe  assez  souvent  chez  les  artistes  espa- 
gnols de  cette  époque,  — on  sait  combien  iMurillo,  par  exemple, 
en  abusa!  —  est  un  signe  incontestable  de  décadence. 

Comme  on  a  pu  le  voir  par  ce  qiii  précède,  Calderón  emprunta 
à  la  légende  tous  les  éléments  et  jusqu'aux  détails  de  son  pre- 
mier acte.  Or  cette  légende  fut  si  chère  aux  Espagnols  qu'ils  ne 
se  lassèrent  jamais  de  la  reproduire.  Historiens,  poètes,  peintres, 
sculpteurs,  se  piquent  d'émulation  pour  Tintcrpréter  et  la  faire 
revivre.  A  Tolède,  le  voyageur  la  retrouve  partout  devant  ses 
yeux  ;  elle  est  le  blason  de  la  cathédrale  et  décore  jusqu'à  l'ogive 
moresque  de  la  puerta  del  sol.  11  est  à  supposer  que  Calderón 
visita  Tolède  avant  le  19  juin  1653,  date  où,  nommé  par  Phi- 
lippe IV  chapelain  des  Rois  nouveaux  (2),  il  entra  en  possession 
de  son  bénéfice.  La  Vierge  du  Sagrario  fut  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  en  ^637  (3).  A  quelle  occasion,  avant  cette  époque,  le 
poète  vint-il  dans  la  Cité  impériale?  11  est  difficile  de  le  préciser, 


seas  afjei^tado  en  esta  vida  de  vestidura,  e  de  gloria,  e  de  sanctidad, 
e  vestir  las  has  en  las  Pascuas,  e  5  las  fiestas  mias,  e  en  ¿as  de  los 
otros  sánelos  que  son  principales.  »  F^  240  verso,  c.  2,  de  l'édition  déjà 
citée. 

1.  Cristóbal  Lozano,  Los  reyes  nuevos  de  Toledo^  édition  déjà  citée, 
p.  73.  Tout  le  reste  du  chapitre  est  à  favenant. 

2.  Cette  chapelle,  attenante  à  la  cathédrale,  est  desservie  par  des  prê- 
tres spéciaux.  On  fa  ainsi  nommée  pour  distinguer  les  roi*!  nouveaux 
qui  y  sont  enterrés  :  Enrique  II,  Juan  I  et  Enrique  III,  des  rois  anciens, 
Alonso  VII,  Sancho  el  Deseado  et  Sancho  el  Bravo,  qui  reposent  devant 
le  maître-autel  de  la  cathédrale. 

3.  Segunda  parte  de  las  comedias  de  don  Pedro  Calderón  de  la 
Barca...,  Madrid,  Maria  de  Quiñones,  1637. 
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tant  que  sa  vie  ne  sera  pas  mieux  connue  (1).  Mais  il  ressort  du 
drame  que  les  lieux,  les  coutumes,  l'atmosphère  même  de  To- 
lède étaient  déjà  familiers  à  l'auteur  lorsqu'il  l'écrivit, 

«  Assez  nombreuses,  dit  M.  Menéndez  y  Pelayo  (2),  sont  les 
œuvres  poétiques  de  la  littérature  espagnole  qui,  dans  leur  en- 
semble ou  en  partie,  se  rapportent  aux  miracles  de  saint  Ilde- 
fonse.  Il  faut  citer  en  premier  lieu  le  long  poème  de  Joseph  de 
Valdivielso,  Sagrario  de  Toledo,  imprimé  pour  la  première  fois 
en  1616  (à  Madrid,  par  Luis  Sánchez)  et  réimprimé  en  1618  (à 
Barcelone,  par  Esteban  Libérés).  Sur  ce  poème,  qui  ne  comprend 
pas  moins  de  mille  octaves,  repose  principalement  la  grandiose 
trilogie  dramatique  Origen,  perdida  y  restauracum  de  la  Virgen 
del  Sagrario,  la  seule  œuvre  du  répertoire  de  Calderón  où  se  re- 
trouve ce  genre  d'inspiration  épique  si  fréquent  dans  celui  de 
Lope  de  Vega.  Le  premier  acte  de  La  Virgen  del  Sagrario  est  écrit 
exactement  sur  le  même  sujet  que  El  capellán  de  la  Virgen,  et  il 
est  évident  que  Calderón  eut  présente  cette  comédie,  comme  le 
prouve  le  nom  de  Recisundo,  qu'il  donne  à  Uécesvinthe,  et  la  si- 
militude des  principales  scènes,  bien  que  traitées  par  chacun 
des  deux  grands  poètes  dans  le  style  qui  lui  est  propre.  » 

L'éminent  critique  voudra  bien  me  permettre  de  revenir  sur 
certaines  propositions  énoncées  ci-dessus. 

Le  changement  de  Récesvinthe  en  Recisundo  n'appartient  au- 
cunement à  Lope.  Cette  forme  corrompue,  peu  différente  toute- 
fois de  l'orthographe  et  de  la  prononciation  ré;iulières,  était 
d'un  usage  commun,  auquel  Calderón  et  Lope  lui-même  n'ont 
fait  que  se  conformer. 

Il  est  à  peu  près  certain,  en  effet,  que  Calderón  avait  la  et  étu- 
dié El  capellán  de  la  Virgen.  Mais  le  troisième  acte  de  cette  co- 
médie, le  seul  dont  nous  ayons  à  nous  occuper  en  ce  moment, 
n'a  lui-même  rien  d'original,  et  fut  fidèlement  décalqué  sur  une 
pièce  de  Valdivielso  dont  nous  parlerons  bientôt. 

Enfin,  la  première  en  date  de  ces  œuvres,  celle,  si  l'on  veut, 
d'où  dérivent  toutes  les  autres,  le  Sagrario  de  Toledo,  est  née 
d'une  circonstance  ou,  pour  mieux  dire,  d'un  concours  d'événe- 
ments qui  eurent,  pendant  plusieurs  années,  une  influence  con- 

1.  Serait-il  invraisemblable  que  Calderón  fût  venu  à  Tolède,  très  jeune 
encore,  pour  assister  aux  fêtes  du  mois  d'octobre  1616,  avant  de  regagner 
Salamanque  où  il  était  alors  étudiant? 

2.  Obras  de  Lope  de  Vega, publicadas  por  la  Real  Academia  española, 
t.  IV,  p.  cxix. 
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sidérable  sur  le  mouvement  littéraire  de  l'Espagne,  et  qu'il  est 
utile  de  rappeler  ici. 

Au  mois  de  septembre  4613,  alors  qu'on  célébrait  à  Séville  les 
fêtes  anniversaires  de  la  Nativité  de  la  Vierge,  un  prédicateur 
osa  mettre  publiquement  en  doute  l'immaculée  conception  de 
Marie.  Ce  dogme,  établi  de  nos  jours  (1)  par  l'Eglise,  était  déjà, 
à  cette  époque,  accepté  comme  tel  parla  plupart  des  Espagnols; 
les  Sévillans  surtout  le  professaient  avec  une  foi  ardente.  Aussi 
le  scandale  fut-il  grand  parmi  le  clergé  et  le  peuple.  On  eut 
peine  à  protéger  contre  la  fureur  de  la  foule  le  blasphémateur 
et  sa  famille.  L'archevêque  D.  Pedro  de  Castro  ordonna  aussitôt 
des  cérémonies  expiatoires  auxquelles  prirent  part  les  commu- 
nautés religieuses,  les  confréries,  toute  la  population,  jusqu'aux 
nègres  et  aux  mulâtres.  Les  esprits  s'exaltèrent.  Ce  n'étaient 
partout  que  controverses  théologiques,  enthousiasme,  indigna- 
tion. Chaque  jour  parurent  des  opuscules  (2),  vers  ou  prose, 
couplets  ou  relations,  qui  entretenaient  l'effervescence  popu- 
laire. De  tous  côtés,  hommes,  femmes,  les  enfants  surtout,  chan- 
taient les  strophes  de  Miguel  Cid  (3)  «  Todo  el  mundo  en  general^» 
qui  furent  l'hymne  de  cette  pieuse  croisade  ;  dans  chaque  rue 
retentissaient  les  cris  de  :  «  Vive  Marie  conçue  sans  péché!    » 

En  1615,  l'archevêque  et  les  chanoines,  obéissant  à  leurs  pro- 
pres sentiments  et   aux  sollicitations   générales,  voulurent  ob- 

1.  En  1854,  sous  le  pontificat  de  Pie  IX. 

2.  On  peut  en  compter,  dans  VEnsayo  de  vna  biblioteca,  de  Gallardo, 
plus  d'une  cinquantaine  publiés  à  Séville,  la  plupart  de  1615  à  1617. 

3.  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir,  en  ce  résumé  rapide,  étudier  avec  plus 
de  détails  certains  personnages  de  cette  liistoire.  Miguel  Cid  mourut  en 
1617  et  mérita  d'être  peint  par  Paclieco,  sa  poésie  à  la  main,  aux  genoux 
de  la  Vierge  Sainte.  Bien  touchante  aussi,  en  son  entêtement  pieux,  est 
la  figure  de  D.  Pedro  de  Castro.  Il  était  arclievêque  de  Grenade  lorsque 
l'on  découvrit  en  cette  ville  les  livres  de  plomb,  —  œuvre,  comme  il  fut 
démontré  plus  tard,  de  morisques  imposteurs.  Ce  saint  homme  accepta 
les  inscriptions  apocryphes  avec  la  foi  la  plus  aveugle,  que  ne  put  ébranler 
l'avis  contraire  des  meilleurs  théologiens.  Nommé  archevêque  de  Séville, 
il  défendit  l'Immaculée  Conception  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  les 
trop  fameux  livres  soutenaient  cette  doctrine.  Séville  semble  avoir  été 
pour  lui  un  lieu  d'exil  où  il  soupirait  sans  cesse  après  le  Sacro-Monte  de 
Grenade,  Il  eut  le  bonheur  de  mourir  en  1623,  avant  d'avoir  vu  les  livres 
de  plomb  solennellement  condamnés  en  cour  de  Rome.  —  Voir,  sur 
Miguel  Cid,  Ángel  Lasso  de  la  Vega  y  Arguelles,  Historia  y  juicio  crítico 
de  la  escuela  poética  sevillana  en  los  siglos  xvi  y  xvii  ;  sur  Pedro  de 
Castro  :  José  Godoy  y  Alcántara,  Historia  de  los  falsos  cronicones  et 
Menéndez  y  Pelayo,  Historia  de  los  heterodoxos  españoles. 
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tenir  du  Saini-Sirge  une  déclaration  favorable  au  mystère.  Des 
délégués  quittèrent  Séville,  le  26  juillet,  afin  de  demander  au 
roi  son  consentement.  «  Ils  partirent,  chantant  tout  le  long  des 
rues  l'hymne  mentionné  plus  haut,  qu'ils  répétèrent,  à  l'édifica- 
tion des  assistants,  dans  chaque  ville  qu'ils  traversaient.  »  Phi- 
lippe III,  qui  semble  en  cette  circonstance  avoir  embrassé  la 
cause  de  ses  sujets  avec  plus  de  résolution  que  ne  le  fitaprèslui 
Philippe  IV,  autorisa  les  démarches  par  des  lettres  datées  de 
l'Escurial,  le  4  octobre  1616.  Un  bref  du  pape  Paul  V  accorda,  le 
21  août  1017,  une  première  satisfaction  aux  Sévillans.  11  estcon- 
firmé,  le  24  mai  1622,  par  un  nouveau  décret  de  Grégoire  XV 
qui  met  fin  pî)ur  un  certain  temps  aux  réclamations  de  l'Espa- 
gne (1). 

Les  manifestations  de  Séville  eurent  un  retentissement  rapide 
en  Andalousie  d'abord,  bientôt  dans  la  Péninsule  entière.  Les 
écrivains  les  plus  en  vogue  se  firent  un  honneur  de  célébrer  le 
nom  de  Marie.  C'est  alors  que  Lope  de  Vega  écrivit  ses  deux 
Coloquios  pastoriles  en  alabanza  delà  Concepción  (2)  (161o)etXa/¿m- 
pieza  no  manchada  (3)  (1618),  comedie  représentée  à  Salamanque, 

1.  Ortiz  de  ZuiViga,  Anales  eclesiásticos  y  seculares  de  SevU/a,  iib. 
xvi-xvii,  pass.  —  L'agilalion  toutefois  n'était  pas  complètement  apaisée. 
Madrid  s'émeut  à  son  tour.  Le  18  décembre  16¿i,la  ville  fait  le  serment 
solennel  de  croire  à  llmmaculée  Conception,  tant  que  le  Saint-Siège 
n'en  aura  pas  ordonné  autrement.  (Léon  Pinelo,  Anales  de  Madrid, ms. 
G,  55  de  la  Biblioteca  Nacional.)  Même  après  le  décret  de  Grégoire  XV, 
des  protestations  isolées  se  produisirent,  favorables  ou  hostiles  au  mystère. 
On  pourrait  citer  plusieurs  faits.  Les  P.P.  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
par  exemple,  racontent  dans  leurs  lettres  que,  en  1636,  un  homme,  ayant 
nié  à  haute  voix,  dans  une  église,  la  Conception  sans  tache  de  Marie,  fut 
assailli  par  les  femmes,  presque  assommé  à  coups  de  chapins,  puis  livré 
à  l'Inquisition.  {Memorial  histórico  español^  t.  Xllt,  p.  450.)  En  1652,  le 
peuple  se  soulève  contre  les  religieux  dominicains,  suspects  par  cela  seul 
qu'ils  ne  partageaient  pas  l'opinion  générale.  Enfin,  en  1661,  Philippe  IV 
obtient  du  pape  Alexandre  VII  la  bulle  Sollicitudo^  qui  met  fin  à  ces 
interminables  querelles.  Calderón  ayant  mis  en  vers  cette  bulle  et  l'ayant 
insérée  dans  son  auto  de  Las  órdenes  militares,  la  censure  ecclésia  - 
tique  lui  reprocha  d'avoir  «  traité,  sans  les  précautions  voulues, un  sujet 
aussi  délicat  que  celui  de  Llmmaculée  Conception.  »  (A.  Morel-Fatio, 
Revue  critique  des  travaux  cVérudition  publiés  en  Espagne  à  l'occasion 
du  second  ceyitenaire  de  Calderón  ) 

2.  Obras  de  Lope  de  Vega,  publicadas  por  la  Real  Academia  espa- 
ñola, t.  II. 

3.  Obras  de  Lope  de  Vega,  t.  V.  —  Bernardo  Dorado,  Compendio  histó- 
rico de  la  ciudad  de  Salamanca,  p.  469. 
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à  roccasion  du  vœu  solennel  de  rUniversité,  qui  Jura  d'observer 
et  de  défendre  la  croyance  à  l'Immaculée  Conception. 

Tolède,  plus  que  toute  autre  ville,  était  en  disposition  de  se 
sentir  émue.  L'achèvement  de  la  chapelle  du  Sagrario  avait 
coïncidé  avec  l'arrivée  à  l'Escurial  des  délégués  sévillans.  Au 
mois  d'octobre  10 16,  Philippe  III,  en  môme  temps  qu'il  accordait 
à  ces  derniers  des  lettres  de  recommandation  pour  Rome,  accep- 
tait d'aller  à  Tolède  inaugurer  le  nouveau  sanctuaire.  Les  fêtes, 
qui  n'auraient  été  en  d'autres  circonstances  qu'un  événement 
local  à  peu  près  insignifiant,  prirent,  en  celle-ci,  le  caractère 
d'une  profession  de  foi  nationale.  Confondant  en  un  même  en- 
thousiasme l'image  miraculeuse  et  la  Vierge  conçue  sans  péché, 
laCastille  accourut  en  foule.  Et  l'archevêque  D.  Bernardo  de 
Sandoval  y  Rojas,  ayant  à  prêcher  le  premier  sermon  de  la  neu- 
vaine,  se  lit  l'écho  du  sentiment  populaire,  en  choisissant  pour 
thème  le  mystère  de  la  Conception  (1). 

Les  poètes  de  Tolède  qui,  jusqu'à  ce  moment,  avaient  gardé  le 
silence,  mêlent  leurs  chants  de  louange  à  l'allégresse  générale. 
Baltasar  Elisio  de  Medinilla  se  décide  à  publier  son  poème  de 
la  Limpia  concepción^  auquel  il  travaillait  depuis  sept  ans  et  qui 
parut  l'année  suivante  (2).  Cent  vingt-trois  concurrents  pren- 
nent part  au  Certamen  du  23  octobre  1616  (3).  Valdivieiso,  qui  fut 
de  ce  nombre,  se  hâte  de  faire  imprimer  son  Sagrario  de  Toledo, 
comme  le  prouvent  les  censures,  datées  du  11  juillet  1615(4). 
Enfin,  le  dimanche  30  octobre  1616,  après  que  l'image  vénérée  a 
été  conduite  processionnellement  à  son  nouveau  temple,  on 
représente  en  public  deux  pièces  de  cet  auteur,  qui  retracent 
deux  épisodes  de  la  célèbre  légende. 

«  L'après-midi,  entre  la  maison  du  Cardinal  et  celle  de  l'Ayun- 
tamiento,  les   comédiens  de   Cébrian   (5)    représentèrent   deux 

1.  Descripción  de  la  cafÀlla  del  Sagrario. 

2.  Limpia  concepción  de  la  Virf/^n  señora  nuestra.  Madrid,  viuda  de 
Alonso  Martin,  1617.  —  Voir  Gallardo,  Ensayo  de  una  biblioteca, 
L  111,  c.  699. 

3.  Descripción  de  la  capilla  del  Sagrario. 

4.  II  faut  citer  aussi,  en  1616  :  Tomas  Tamayo  de  Vargas,  Defensa  de 
la  Descención  de  Nuestra  Señora  d  la  Santa  Iglesia  de  Toledo  et  Fran- 
cisco Portocarrero,  De  la  Descención  de  Nuestra  SeÍtora  á  la  Santa 
Iglesia  dç  Toledo,  y  vida  de  S.  Ildefonso  Arzobispo  delta. 

5.  «  Pedro  Cebrian  fue  autor  de  compañía  de  las  de  titulo  en  el 
bienio  teatral  de  1615  «  1617.  Su  compañía  estrenó  la  comedia  de  Eu" 
ciso  Los  Médicis  de  Florencia.  »  Ms.  Ff,  3-4  de  la  Biblioteca  Nacional 
de  Madrid. 
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autos  du  Maître  Joseph  de  Valdivielso.  L'un  avait  pour  sujet  la 
Descente  (ou  Descensión)  de  Notre-Dame  apportant  la  chasuble 
à  saint  lidefonse;  l'autre,  la  Miraculeuse  apparition  de  la  Sainte 
Image,  que  l'on  croyait  perdue  depuis  si  longtemps.  Sa  Majesté 
et  Leurs  Altesses  (1)  assistèrent,  des  fenêtres  du  Cardinal,  au 
spectacle  que  l'on  goiita  fort,  tant  pour  son  argument*  tout  à 
fait  de  circonstance  que  pour  les  intermèdes  de  danses  et  de 
saínetes  qui  égayèrent  la  représentation  (2).  » 

De  ces  deux  autos,  le  dernier  est  probablement  perdu.  S'il  en 
subsiste  quelque  copie,  personne  que  je  sache  ne  l'a  jamais  si- 
gnalée. La  perte  de  cette  pièce  est  d'autant  plus  regrettable  que 
le  sujet  en  était  identique  à  celui  de  La  Vierge  du  Sagrario 
(3^  journée),  et  que  l'on  pourrait  sans  doute  juger  par  compa- 
raison si  Calderón  connut  l'œuvre  de  Valdivielso  et  s'en  inspira 
directement. 

VAuto  de  la  Descensión  se  trouve  mentionné  dans  le  Catálogo 
del  teatro  antiguo  español,  p.  415,  d'après  un  manuscrit  de  la  Bi- 
bliothèque du  duc  d'Osuna,  appartenant  aujourd'hui  à  la  Biblio- 
teca Nacional  de  Madrid  (Res.  6»,  56).  C'est  au  licencié  Francisco 
de  Rojas,  intelligent  copiste  des  œuvres  dramatiques  du  xvii® 
siècle  et  ami  particulier  de  l'auteur,  que  nous  devons  ce  ma- 
nuscrit. La  Barrera,  tout  en  la  signalant,  ignora  à  quelle  occa- 
sion et,  par  conséquent,  à  quelle  date  la  pièce  fut  représentée.  Les 
critiques  ou  i^ibliographes  qui  vinrent  après  lui  n'en  disent  pas 
davantage.  Les  catalogues  de  la  Bibliothèque  d'Osuna  (3),  de  La 
Barrera  et  de  la  Biblioteca  Nacional  (Y  y,  448)  attribuent  à  La- 
nini  un  Auto  de  Nuestra  Señora  y  el  glorioso  S.  Ildefonso.  Cet 
auto  n'est  autre,  sous  une  signature  et  sous  un  titre  dilïérents, 
que  celui  de  Valdivielso. 


1.  Philippe  III;  le  prince,  son  fils,  plus  tard  Philippe  IV;  el  la  prin- 
cesse Elisabelh  de  Bourbon,  mariée  depuis  un  an  environ  à  ce  dernier. 

2.  «  Por  la  larde,  entre  las  casas  del  Cardenal,  y  del  Ayuntamiento, 
la  compañía  de  Cebrian  representó  dos  Autos  del  Maestro  loseph  de 
Valdii/ielso.  Vno,  de  la  Descensión  de  Nuestra  Señora  a  dar  la  Casulla 
a.  San  llefonso  :  otro,  de  la  milagrosa  aparición  de  la  hnagen  Santa  del 
Sagrario,  después  deauer  estado  escondida  como  sp  ha  dicho.  Vieronlos 
su  Magestud,  y  Altezas,  de  las  primeras  rejas  del  Cardenal:  fueron  de 
mucho  gusto,  por  el  argumento  tan  destos  dias,  y  por  los  bayles,  y  say- 
nètes con  que  aquella  coinpañia  regozija  sus  actos  Cómicos.  »  —  Des- 
cripción de  la  capilla  del  Sagrario,  f»  88,  verso. 

3.  Catálogo  abreviado  de  los  manuscritos  de  la  biblio'eca  del  Excmo . 
Señor  Duque  de  Osuna  é  hifantado,  hecho  por  el  conservador  de  ella 
don  José  Maria  Rocamora,  Madrid,  1882.  —  N»  957. 


LA    VIERGE    DU    SAGRARIO  155 

Yoici  le  titre  complet  de  la  copie  de  Rojas  : 

Auto  famoso,  de  la  Descensión  detrra  señora,  en  la  /  santa  yglesia 
de  Toledo,  quando  trujo  la  casulla,  al  /  gloriossissimo  san  ilefonso, 
su  santo  Arçobispo,  y  Patron  /  nuestro  /  compuesto,  por  mi  señor  y 
grande  Amigo,  el  M°  Joseph,  de  /  Valdiuieso,  que  aya  gloria  =  y 
trasladado  por  mi  el  licen^^^,  ¡  fran^^,  de  rroxas  =■  para  mayor 
honrra  y  gloria  de  Dios  y  d^'.  j  subenditissima  madre  =  virgen  antes 
del  parto,  en  el  parto,  /  y  después  del  parto,  y  siempre  virgen  = 
virgen,  concebid'/,  sin  /  peccado  original  =  apesar  de  los  erejes 
traydores.  A  la  fin  :  en,  21,  de  marco;  sábado,  cerca  de  la  /  vna  del 
m°,  dia;  Año,  de  1643,  años  -f-  dia  del  glorioso  san  Benito  -f  le 
acabe  /  -r  de  trashidar  -f-  Plus  bas  :  -^  sub  cori"^,  sst.^-^ 

Le  sujet  de  la  pièce  correspond  au  premier  acte  de  La  Vierge 
du  'Sagrario\\\  est  donc  inutile  d'en  donner  une  analyse  détaillée. 
Les  hérétiques  mis  en  scène  par  Valdivielso  sont  au  nombre  de 
trois  :  Pelage,  qui  s'engloutit,  foudroyé  par  l'Ange  de  la  Justice, 
et  ses  deux  disciples,  Florindo  et  Braulio  ou  Braulion,  qui  fi- 
nissent par  se  convertir.  Sainte  Léocadie  récite  en  sortant  du 
tombeau  un  romance  qui,  nonobstant  sa  [valeur  littéraire,  est 
une  paraphrase  trop  longue  des  simples  mots  que  lui  attribue  la 
iégende.  La  scène  de  la  chasuble  est  beaucoup  plus  discrète.  La 
Vierge,  conformément  à  la  tradition,  embrasse  son  image  avant 
de  remonter  au  ciel.  De  beaux  vers  prononcés  par  Ildefonso  ter- 
minent la  représentation  :  «  Après  vous  avoir  vue,  beauté  divine, 
que  me  reste-t-il  avoir  ici-bas?  Jusqu'à  ce  queje  vous  revoie, 
rien  pourra-t-il  consoler  mes  yeux,  apaiser  mon  âme?...  »  No- 
tons que  la  reine  ne  figure  pas  au  nombre  des  personnages  et 
qu'il  n'est  question  ni  des  origines  de  Tolède,  ni  de  celles  de 
Notre-Dame  du  Sagrario.  D'ailleurs  l'élément  historique  ou 
légendaire  est  loin  d'avoir  ici  autant  d'importance  que  dans  le 
drame  de  Calderón.  Valdivielso  a  choisi  trois  ou  quatre  faits 
principaux  qu'il  s'est  contenté  de  lier  ensemble  par  une  série  de 
scènes  divertissantes,  picaresques  parfois,  toujours  pleines  de 
mouvement,  de  vie,  de  réalité.  Entrent  d'abord  les  gamins  de 
Tolède  qui,  sous  les  ordres  de  leur  capitaine,  parcourent  les 
rues  en  acclamant  le  nom  de  Marie.  Quiconque  ne  partage  pas 
leur  enthousiasme  a  fort  à  craindre  les  bâtons  et  les  pierres  dont 
ils  sont  armés.  Cet*  épisode,  tout  d'actualité,  avait  certainement 
pour  but  de  remémorer  aux  spectateurs  les  récentes  agitations 
de  Séville,  et  plus  d'un  dut  se  surprendre  à  fredonner  instincti- 
vement le  cantique  de  Miguel  Cid.  Plus  loin  ce  sont  des  halle- 
bardiers,  qui,  placés  en  sentinelle  à  la  porte  de  l'église,  en  inter- 
disent l'accès   aux  confréries,   aux   croix,  aux    bannières,  et  ne 
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cèdent  que  devant  le  roi  et  l'archevêque.  Voici  encore  des  men- 
diants qui  attendentraumône  quotidienne  d'IIdefonse:  aveugles, 
muets,  manchots,  une  vraie  cour  des  Miracles.  Ce  sont  tous 
gens  experts  en  leur  métier,  qui  savent — et  s'cnvanlent  —  es- 
tropier les  enfants,  imiter  au  naturel  plaies  et  ulcères.  A  peine 
la  dalle  du  tombeau  est-elle  retombée  sur  sainte  Léocadie  que 
l'aveugle  a  déjà  mis  en  complainte  la  merveilleuse  apparition. 

Un  dernier  incident,  d'une  touchante  poésie,  mêle,  par  un 
heureux  contraste^,  les  humbles  d'ici-bas  aux  saints  personnages 
du  ciel.  Transie,  mal  éclairée  par  le  lumignon  de  sa  lanterne, 
une  vieille  femme  se  rend  dans  la  nuit  à  matines.  L'église  est 
sombre  et  silencieuse;  elle  s'endort  en  priant.  Tout  à  coup, 
éveillée  par  une  clarté  surnaturelle,  elle  voit  la  Vierge,  rayon- 
nante de  gloire,  remettre  la  chasuble  à  son  chapelain.  Un  ange 
distribue  aux  chœurs  célestes  des  cierges  allumés.  La  bonne 
vieille,  interdite,  reçoit  aussi  le  sien.  Et,  lorsque  tout  a  disparu, 
lorsque  l'ange  veut  le  lui  reprendre,  elle  refuse  de  s'en  dessaisir 
et  supplie  qu'on  le  lui  laisse  pour  le  voir  brûler  à  l'heure  de  sa 
mort. 

Où  et  comment  se  forma  celle  douce  légende?  Quel  écrivain 
lut  le  premier  à  la  recueillir?  En  France,  elle  apparaît  déjà  dans 
une  composition  dramatique  duxiv^  siècle  :  Cy  commence  un  Miracle 
de  Nostj^e-Dame,  comment  elle  garda  une  femme  d'entre  arse  (1)» 
Dame  Guil)our,  que  la  médisance  publique  accuse  à  tort  de  par- 
tager la  couche  de  son  gendre,  prend  le  parti  de  le  faire  assas- 
siner. Son  crime  est  bientôt  découvert,  et  on  la  condamne  à 
mourir  sur  le  bûcher.  Mais  la  Vierge,  pour  qui  elle  eut  toujours 
la  plus  fervente  dévotion,  permet  qu'elle  échappe  aux  flammes 
sans  éprouver  aucun  mal.  La  justice  pardonne.  Tous  les  person- 
nages, en  l'honneur  du  miracle,  vont  entendre  une  messe  d'ac- 
tion de  gr¿ices.  Dieu  officie  en  personne.  Saint  Jean  distribue  à 
l'assemblée  des  cierges  pour  l'oiîrande.  Lorsque  c'est  à  Guibour 
de  donner  le  sien,  elle  s'y  refuse.  L'ange  Gabriel,  ne  pouvant  la 
convaincre,  cherche  à  le  lui  arracher.  Le  cierge  se  rompt.  L'ange 
en  emporte  un  morceau;  dame  Guibour  gardera  l'autre.  ((  Et^ 
conclut  Dieu, 

«  il  ne  fault  point  doubter 

Que  ce  qu'elle  en  a  vraiement 

Gardera  précieusement 

Et  par  tres  grant  devoción.  » 

1.  Théâtre  français  au  Moyen-Age,  publié  par  M.M.  Monmerqué  et 
Francisque-Michel,  Paris,  Firmin-Didot,  1885,  p.  327. 
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Il  est  étonnant  que  cet  épisode,  si  Calderón  l'a  connu,  n'ait 
pas  trouvé  place  dans  sa  comédie.  Lope  de  Vega  n'a  eu  garde 
de  l'oublier,  au  troisième  acte  de  son  Capellán  de  la  Virgen.  ?a 
vieille  femme  s'appelle  Ana.  Le  poète,  par  un  artifice  superñu,  à 
mon  avis,  a  pris  soin  de  la  rattacher  à  l'action  en  faisant  d'elle 
la  mère  du  gracioso  Mendo  et  une  protégée  d'Ildefonse.  Beaucoup 
plus  émouvante  me  semble  la  petite  vieille  de  Valdivielso,  si 
humble,  si  effacée  ;  cette  première  venue,  digne  par  sa  foi 
naïve  d'assister  au  divin  miracle.  On  dirait  cju'elle  cherche  à 
passer  inaperçue  et  à  se  faire  pardonner  sa  présence  en  cette  lé- 
gende où  elle  s'est  glissée  après  coup.  Combien  pourtant  elle 
mérite  d'y  figurer,  Murillo  l'a  compris,  lui  qui  l'a  représentée  à 
genoux,  son  cierge  à  la  main,  dissimulée  à  demi  derrière  Ilde- 
fonse  qui  s'incline  devant  la  Reine  desCieux  (1). 

L'Auto  de  la  Descensión  (iQ\6)  îut,  comme  je  crois  l'avoir  dé- 
montré, la  première  en  date  des  œuvres  dramatiques  relatives  à 
saint  Ildefonse  (2).  El  capellán  de  la  Virgen  n'est  postérieur 
que  de  quelques  années  à  la  représentation  de  Tolède  (3).  Lope 
était-il  au  nombre  des  spectateurs?  On  pourrait. le  supposer.  Au 
commencement  de  septembre  1616,  nous  apprend  La  Barrera  (4), 
il  revenait  de  Valence  à  Madrid,  et,  dans  les  derniers  mois  de 
cette  année,  il  obtenait,  par  l'entremise  du  duc  de  Sessa,  la 
charge  de  procurador  fiscal  de  la  Cámara  apostôlicn  en  et  Arzobispado 
de  Toledo,  —  avocat  général  de  la  Chambre  apostolique  près 
l'archevêché  de  Tolède.  Il  était  donc  de  son  intérêt  autant,  sans 

1.  tatalof/o  de  ¿os  cuadros  del  museo  del  Prado  de  Madrid,  por 
D.  Pedro  de  Madrazzo,  Madrid,  18S9,  6^  édition.  N°  869,  —  Ce  tablean  se 
trouve  actuellement  dans  la  grande  galerie  du  musée  du  Prado. 

2.  Il  faut  noter  toutefois  que  Lope,  dans  la  comédie  Vida  y  muerte  de 
Bamba,  publiée  en  1604,  relate  incidemment  le  miracle  de  la  chasuble  et 
la  mort  de  Récesvinthe. 

3.  Lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  la  date  d'une  pièce  écrite  par  Lope,  il 
faut  tout  d'abord  consulter  les  listes  de  ses  œuvres  dramatiques,  dressées 
par  lui-même  en  tête  de  deux  éditions  de  son  livre  El  peregrino  en  su 
patria.  El  capellán  de  la  Virgen,  ne  figurant  ni  dans  la  liste  de  1604,  ni 
dans  celle  de  1618,  est  évidemment  postérieure  à  celte  dernière  date.  La 
pièce  tut  imprimée  dans  la  Parte  XF/// de  Lope,  dont  les  licences  furent 
signées  en  juin  1622.  Mais  l'auteur,  dans  sa  dédicace  à  D^i  Catalina  de 
Aviles,  déclare  «  qu'il  a  été  heureux  de  retrouver  cette  comédie  dans 
ses  papiers  »  —  preuve  qu'elle  y  dormait  oubliée  depuis  un  certain 
temps.  De  cet  ensemble  de  faits  on  peut  déduire  que  El  capellán  de  la 
Virgen  a  été  composé  entre  1618  et  1620  ou  1621  environ. 

4.  Nueva  biografía,  p.  241.  —  Cet  ouvrage  forme  le  tome  I  des  Obras 
de  Lape  de  Vega  publicadas  por  la  Real  Academia  española. 
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doute, que  de  son  cfoût  de  se  montrer  à  ces  fêtes.  On  sait, 
d'ailleurs,  quelle  ailection  le  liait  à  Valdivielso,  qui  l'assista  à 
ses  derniers  moments.  Lope,  on  peut  l'affirmer,  connut  soit  à  la 
scène,  soit  par  la  lecture,  Y  Auto  de  la  Descensión.  A  défaut  d'au- 
tre preuve,  il  suffirait  de  comparer  à  cette  dernière  pièce  le  troi- 
sième acte  de  Et  capellán  de  la  Virgen.  Quant  aux  deux  pre- 
miers, ils  retracent,  avec  plus  de  détails,  la  vie  de  saint  Ilde- 
fonse,  telle  que  je  l'ai  résumée  précédemment. 

La  Virgen  del  Sagrario  fut  publiée,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  en  1637,  du  vivant  de  Calderón.  On  ignore  en  quelle  année 
il  l'écrivit.  Etait-ce  une  pièce  de  circonstance?  Rien,  jusqu'à  ce 
jour,  n'autorise  cette  opinion.  Une  réminiscence  des  œuvres  de 
Valdivielso  et  de  Lope?  C'est  possible.  Tout  ce  que  l'on  peut 
dire,  c'est  que  l'imitation  de  ces  deux  poètes  n'y  est  nulle  part 
manifeste,  si  l'on  tient  compte  des  similitudes  inhérentes  à  un 
sujet  de  ce  genre. 

Bien  longtemps  avant  Calderón,  plusieurs  poètes  espagnols, 
sans  parler  de  ceux  que  nous  avons  déjà,  signalés,  célébrèrent 
la  gloire  d'ildefonse  et  de  Marie.  Au  xiu"  siècle,  Gonzalo  de 
Berceo  rime  cette  histoire,  qui  forme  le  premier  de  ses  Milagros 
demuestra  Sennora.  Alonso-le-Savant  lui  consacre  la  deuxième  de 
ses  Cantigas.  Un  auteur  anonyme  du  xiv^  siècle,  connu  sous  la 
désignation  de  bénéficier  ou  beneficiado  d'Ubeda,  écrit  en  vers 
une  Vida  de  San  Ilefonso.  Cristóbal  Suarez  de  Vargas,  contempo- 
rain de  Calderón,  publie  en  1636  un  poème  en  octaves  de  la  Des- 
censión de  Nuestra  Señora  (1).  Enfin,  M,  Menéndez  y  Pelayo  si- 
gnale (2),  d'après  les  Index  expurgatoires  du  xvii*'  siècle,  une 
comédie  intitulée,  comme  celle  de  Lope,  El  capellán  de  la  Virgen. 
On  ne  connaît  que  le  titre  de  cette  œuvre,  attribué  à  Fernando  de 
Zarate  ou,  plus  probablement,  à  Antonio  Enriquez  Gomez,  et 
dont  les  exemplaires  furent  détruits  sans  doute  par  ordre  du 
Saint-Office.  Je  ne  cite  ici  que  les  œuvres  d'imagination.  Innom- 
brables sont  les  F/os sancíofi¿m,  chroniques,  etc.,  où  cette  légende 
a  trouvé  place. 

En  France,  l'histoire  d'  «  Hyldefonse  et  de  la  savoureuse  Leo- 
chade  »  a  été  pour  Gautier  de  Coincy,  le  point  de  départ  d'un 
assez  long  poème  (3).  Vincent  de  Beauvais  a  recueilli  à   son  tour 

i.  Toledo,  Joan  Ruiz  de  Pereda. 

2.  Obras  de  Lope  de  Vega...,  t.  IV,  p.  cxix. 

3.  Il  compte  2.342  vers  et  a  été  publié  par  Barbazan  et  Méon  dans  les 
Fabliaux  et  contes  des  poètes  françois,  Paris,  Warée,  1808,  t.  I,  p  270  h 
346,  et  par  l'abbé  Poquet,  Les  miracles  de  la  Sainte  Vierge,  Iradiiils  et 
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lo  miracle  de  Tolède  dans  son  Spéculum  historíale  (1).  Ce  même 
auteur  rapporte  l'histoire  d'un  contemporain  d'Ildefonse,  saint 
Bonet  ou  Boni  {Bonitus),  auquel  la  Vierge  apporta  de  ses  mains, 
en  l'église  de  Clermont-cn- Auvergne,  un  vêtement  sacerdotal 
«  cvjus  matcries  et  contextura  modus  a  nullo  hominum  dignosci 
potest^  et  est  eximii  candoris,  miraeque  lenitatis  (2),  » 

Cette  légende  offre  avec  la  tradition  toledano  une  parfaite  res- 
semblance que  nul,  je  crois,  n'a  remarquée  jusqu'à  ce  jour. 


[II 


Une  cinquantaine  d'années  environ  séparent  le  deuxième  acte 
du  premier.  A  Récesvinthe  ont  succédé,  comme  rois  de  Tolède, 
Vamba,  Ervigius,  Egica,  Witiza,  et  enfin  Rodrigue.  On  sait  com- 
ment ce  dernier  lit  violence  à  Florinda,  que  les  Arabes  surnom- 
mèrent la  Cava,  et  comment  le  comte  Julián  ou  Ulan,  père  de  la 
jeune  fille,  appela  en  Espagne  les  Sarrasins  (3).  Muza,  gouver- 
neur de  la  Mauritanie  Tingitane,  envoie  en  Andalousie  son  lieu- 
tenant Tarik.  L'armée  de  Rodrigue  est  taillée  en  pièces  après  huit 
jours  de  combat  continu,  sur  les  rives  du  Guadalete.  Muza,  in- 
formé de  cette  victoire,  prétend  se  réserver  l'honneur  et  le  pro- 
fit de  la  conquête. Il  mande  à  Tarik  de  ne  pas  pousser  plus  loin 
et  d'attendre  son  arrivée.  Mais  le  chef  victorieux,  sans  tenir 
compte  de  ces  instructions^  divise  ses  troupes  en  deux  corps  qui, 
après  avoir  ravagé  les  campagnes  andalouses  et  s'être  emparés 
des  places  principales,  viennent  se  concentrer  sous  les  remparts' 
de  Tolède. 

La  ville  ne  comptait  plus  qu'un  très  petit  nombre  d'habitants, 
juifs  pour  la  plupart.  Des  Espagnols,  les  uns  étaient  morts  sur  le 
champ  de  bataille  ;  d'autres  erraient  fugitifs, traqués  par  l'ennemi, 

mis  en  vers  par  Gautier  de'Coincy,  Paris,  Parmantier  et  Didron,  1857, 
p.  75  sg.  Cette  dernière  édition,  beaucoup  moins  complète  que  la  précé- 
dente, ne  compte  environ  que  1.350  vers.  Dans  l'une  et  l'autre,  l'histoire 
d'Hyldefonse  n'occupe  que  les  650  premicT's  vers. 

1.  Lib.  Vil,  cap.  cxx.  —  Cet  ouvrage  forme  le  tome  IV  des  œuvres 
de  Vincent  de  Beauvais,  dans  l'édition  de  Venise,  1591. 

2.  Spéculum  historíale,  lib.  Vil,  cap.  xcvii. 

3.  11  faut  lire,  Obras  de  Lope  de  Vega.  t.  Vil,  p.  xxv  sq.,  la  belle 
étude  dans  laquelle  M,  Menéndez  y  Pelayo  examine,  au  point  de  vue  de 
la  crifeque  historique,  les  événements  et  les  personnages  de  cette  pé- 
riode. 


Uk 
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OU  émigraicnt  vers  les  montagnes  asturiennes,  sous  ki  conduite  de 
Pelage.  Les  vivres  manquaient.  Witiza, confian  ten  un  avenir  paci- 
fique, disent  certains  auteurs;  redoutant  une  révolte  des  grands, 
déclare  une  opinion  contraire,  avait  fait  détruire  toutes  les  armes. 
Dans  de  pareilles  conditions,  Tolède  ne  pouvait  soutenir  long- 
temps le  siège.  Fat-elle  livrée  par  les  juifs  ?  Se  rendit-elle,  à 
bout  de  ressources?  Contentons-nous,  sans  décider  entre  ces  deux 
hypothèses,  de  savoir  que  la  ville  capitula  à  certaines  conditions 
énumérées  dans  la  deuxième  journée  de  ce  drame.  La  princi- 
pale fut  que  les  chrétiens  conserveraient  leurs  biens,  leur  culte, 
et  pourraient  continuer  de  vivre  mêlés  aux  Arabes,  d'où  leur  nom 
de  Misti-Arabcii,  transformé  plus  tard  en  celui  de  Mozarabes. 

Calderón,  pour  composer  le  premier  acte  de  La  Vierge  du  Sa- 
grario, n'avait  eu  qu'à  faire  un  choix  parmi  les  éléments  sans 
nombre  que  lui  offraient  l'histoire  et  la  tradition.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi  pour  la  deuxième  journée.  La  matière  était  ingrate;  l'inté- 
rêt, divisé  en  une  foule  d'actions  secondaires;  les  faits,  rares  et 
peu  significatifs.  En  ce  qui  concerne  notamment  l'attitude  des 
assiégés,  les  chroniques  restent  muettes.  Le  poète  dut  faire 
appel  à  son  ima£!;ination,àtoute  son  expérience  dramatique,  pour 
reconstituer  à  l'aide  de  quelques  détails  ce  chapitre  inédit  des 
annales  tolédanes.  Il  créa  lui-même  ses  personnages,  .qu'il  doua 
de  sentiments  dignes  de  ces  âges  héroïques.  Présentés  par  lui, 
Arabes  et  Espagnols  rivalisent  de  noblesse  généreuse,  et  l'on 
aime  à  se  persuader  que  ce  tableau  plein  de  grandeur  est  l'image 
fidèle  de  la  réalité. 

Examinons  d'abord  les  figures  historiques  qui  prennent  part 
à  l'action.  Ce  sont  celles  de  Tarif,  de  Muza,  et  d'Urbain  qui, 
néanmoins,  ne  paraît  pas  sur  le  théâtre. 

Nous  connaissons  déjà  les  deux  premiers.  Mais  leur  caractère, 
dans  le  drame,  est  de  pure  fantaisie  et  il  semble  que  le  poète  se 
soit  plu  à  intervertir  leurs  rôles.  Tarif  se  comporte  en  chef 
suprême,  omnipotent,  seul  juge  de  ses  décisions,  maître  absolu 
de  ses  actes.  C'est  lui  qui,  du  haut  de  son  trône,  reçoit  les  par- 
lementaires de  Tolède;  lui  qui,  de  sa  propre  autorité,  ratifie  les 
clauses  de  la  capitulation.  Muza  ne  le  seconde  que  pour  la  forme 
et  observe,  dans  ses  courtes  répliques,  le  ton  d'un  serviteur 
soumis.  A  Tarif,  en  eiîet,  revient  l'honneur  d'avoir  conquis  To- 
lède. Mais  il  n'agissait  que  comme  lieutenant  de  Muza,  dont  il 
avait  enfreint  les  ordres.  Aussi,  lorsque  ce  dernier,  encouragé 
par  le  succès  des  armes  musulmanes,  passe  en  personne  sur  la 
Péninsule,  Tarif  s'empresse-t-il  de  courir  à  sa  rencontre  pour  se 
faire  pardonner  tant  de  victoires.  Muza  réclame  sa  partdu butin, 


LA    VIEKGE    DU    SAGKAIUO  16î 

accuse  son  lieutenant  de  concussion,  s'emporte  jusqu'à  lui  cin- 
gler le  visage  de  son  fouet,  et  finit  par  le  jeter  dans  un  cachot. 
Tel  était  sans  doute  l'argument  de  Muza  furioso,  pièce  de  Lope 
de  Vega  aujourd'hui  perdue  (1). 

Urbain  ne  porta  jamais  officiellement  le  titre  d'archevêque,, 
que  lui  donne  Calderón.  Il  était  vicaire  de  Sinderedo,  que  les- 
persécutions  de  Witiza  forcèrent  de  se  réfugier  à  Rome,  et  devait 
lui  succéder  sur  le  siège  archiépiscopal.  Mais,  l'Espagne  ayant 
été  envahie  sur  ces  entrefaites,  il  ne  put  être  intronisé.  Après 
qu'il  eut  quitté  Tolède,  emportant  les  saintes  reliques,  il  erra  de 
ville  en  ville  et  arriva,  chassé  par  l'invasion,  dans  les  montagnes 
des  Asturies  où  s'était  retranché  Pelage.  Les  reliques  furent 
déposées  dans  une  grotte,  non  loin  de  l'emplacement  où  le  roi 
Fruela,  vers  la  fin  du  vin*'  siècle,  jeta  les  fondations  d'Oviedo. 
L'arrivée  d'Urbain  dans  les  Asturies  forme  un  des  épisodes  de 
El  último  godo,  comédie  de  Lope  de  Vega. 

De  tous  les  personnages  imaginés  par  Calderón,  en  ce 
deuxième  acte  de  La  Vierge  du  Sagrario,  Godman  est  le  principal. 
Il  personnifie,  comme  son  nom  l'indique,  la  race  entière  des 
Goths.  Peut-être  même  était-il  destiné,  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
à  représenter  un  ancêtre  de  Don  Gaspar  de  Guzman,  comte- 
duc  d'Olivares.  Les  poètes  de  cette  époque,  non  contents  de  cé- 
lébrer l'héroïsme  de  Guzman  el  Bueno  et  la  défense  de  Ta- 
rifa (2),  faisaient  quelquefois  remonter  jusqu'aux  Goths  l'origine 
du  favori  de  Philippe  IV.  La  famille  des  Godman  ou  Guzman  passe 
en  effet,  pour  avoir  été,  de  toute  antiquité,  l'une  des  plus  puis- 
santes de  Tolède.  En  1588,  on  découvrit  en  creusant  le  sol  une 
statue  de  la  Vierge  tenant  son  fils  entre  ses  bras  et  qui,  prétend- 
on, avait  appartenu  à  saint  Ildefonse  lui-même.  Quatre  colonnes 
de  marbre  soutenaient  au-dessus  de  l'image  une  dalle  énorme 
où  se  voyaient  gravées  des  lettres  formant  le  nom  de  GVDMAN(3). 

Le  bouffon  Ali  n'est  pas  sans  quelques  liens  de  parenté  dans 

1.  Citée  dans  la  liste  de  El  peregrino  en  su  patria,  éd.  de  1604. 

2.  Guzman  el  Bueno,  assiégé  dans  Tarifa  par  des  ennemis  qui  retenaient 
son  jeune  fils  en  otage,  aima  mieux  leur  jeter  son  poignard  pour  sacrifier 
l'enfant  que  livrer  la  ville.  11  existe  plusieurs  comédies  sur  ce  sujet,  entre- 
autres  El  Abraham  castellano,  y  blason  de  los  Guzmanes,  de  La  Hoz; 
El  honor  de  los  Guzmanes,  y  defensa  de  Tarifa,  de  Luis  Vêlez  de  Gue- 
vara. Je  possède  de  cette  dernière  comédie  une  suelta  ancienne,  attribuée 
à  Lope  de  Vega,  sous  le  litre  de  Mas  pesa  el  rey  que  la  sangre,  y  blason 
de  los  Guzmanes. 

3.  P.  x\ntonio  de  Quintanadueñas,  Sanios  de  la  imperial  ciudad  de 
Toledo,  p.  294. 
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la  vieille  liltéiutiire  espagnole.  Il  rappelle,  par  exemple,  le  i/m- 
cioso  7jüirV(íbu.\[i  de  La  fianza  satisfecha,  ])iece  de  Lope  de  Vega. 
Son  jargon  bizarre  et  sa  syntaxe  subversive  ne  sont  pas  non  plus 
sans  précédents,  et  pourraient  passer  pour  un  langage  acadé- 
mique, si  on  les  compare  à  d'autres  baragouins  inextricables, 
tels  que  celui  du  more  Mulien  Bu  car,  dans  la  Comedia  Annelina 
de  Lope  de  Rueda. 

Dans  les  rôles  de  femmes,  Calderón  a  su  opposer  avec  beau- 
coup d'art  la  douceur  compatissante  de  Luna  à  la  fière  énergie 
de  Doña  Sancha. 

On  retrouve  souvent,  dans  l'ancienne  littérature  espagnole,  la 
scène  où  un  parlementaire,  venant  apporter  au  camp  ennemi 
des  propositions  de  paix,  est  reçu  avec  plus  ou  moins  d'inso- 
lence. Tantôt,  comme  ici,  c'est  un  siège  qu'on  lui  refuse  tantôt 
lui  ofîre-t-on,  pour  l'humilier,  une  place  indigne  de  «^on  rang. 
Celte  situation  ne  fut  pas  uniquement,  pour  les  poètes,  un  pré- 
texte à  tirades  hautaines.  Que  Ton  se  rappelle  l'antique  rivalité 
de  Burgos  et  de  Tolède  dont  les  représentants  respectifs  préten- 
daient, dans  les  assemblées  du  royaume,  avoir  droit  à  la 
première  place,  et  l'on  comprendra  combien  ces  questions  de 
préséance  étaient  susceptibles  de  passionner  un  auditoire  cas- 
tillan. Le  Cid  du  Romancero  renversant  d'un  coup  de  pied,  devant 
l'autel  de  Saint-Pierre  de  Rome  et  mal^^ré  la  présence  du  pape, 
le  siège  du  roi  de  France  (1)  nous  donne  un  premier  exemple  de 
cet  épisode  si  répandu  depuis.  Car  on  l'a  traité  de  bien  des  ma- 
nières, et  bien  des  fois,  il  faut  l'avouer,  sans  le  ménagement 
qui  distingue  le  sublime  de  la  farce.  Ici,  c'est  Bernardo  del 
Carpió  (2)  qui,  furieux  d'écouter  debout  l'ambassade  d'un  more 
commodément  assis,  envoie  rouler  au  loin  le  tabouret  et  le  ba- 
vard. Mais,  ailleurs  (3),  un  bouffon  mêle  ses  bravades  grotesques 
aux  provocations  des  guerriers  et  détourne  mal  à  propos  l'in- 
térêt des  spectateurs. Calderón, lui, a  su  se  garder  de  fanfaronnades 
inutiles.  Sa  Sémiramis  (4),  ayant  à  entendre  un  roi  ennemi,  dit 
simplement  :  «Qu'on  lui  donne  un  siège  bas  et  à  l'écart,  et  quine 
touche  pas  au  tapis  de  mon  estrade.  »  On  lit,  dans  le  premier 
acte  de  Judas  MacaOeo  une  scène  du  même  genre,  mais  beaucoup 
plus  développée.  Enfin,  dans  l'entrevue  de  Godman  et  de    Tarif, 

1.  Romancero  general  de  A.  Duran,  n»  756.  —  Traduit  en  français 
par  Damas  Hinard,  Romancero  espagnol,  t.  II,  p.  68. 

2.  Lope  de  Vega,  Las  mocedades  de  Bernardo  del  Carpió,  jorn.  I. 

3.  Juan  Hidalgo,  Los  mozárabes  de  Toledo,  jorn.  I. 

4.  La  hija  del  aire,  pte.  II,  jorn.  I. 
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les  plus  nobles  sentimentr,  viennent  tempérer   Fortiueil   de    ces 
âmes  ardentes  et  le  transformer  en  estime   réciproque. 

Une  dernièr^^  remarque  portera  sur  la  décoration  théâtrale  de 
cette  d'^uxième  journée.  On  voit,  dans  le  fond,  les  murs  de 
Tolède,  sur  lesquels  peuvent  se  mouvoir  les  comédiens,  suivant 
les  besoins  de  l'action.  Lorsque,  au  pied  de  ces  murs,  se  mon- 
trent des  musulmans,  le  spectateur  est  censé  assister  au  drame 
d'un  point  quelconque  de  la  plaine,  (/est  alors  la  face  exté- 
rieure des  remparts  qu'il  a  devant  les  yeux.  Lorsque,  au  con- 
traire, les  Gotlîs  occupent  le  devant  de  la  scène,  on  suppose 
l'action  transportée  à  Tintérieur  de  la  ville.  Cette  unique  dé- 
coration à  double  usage  semblerait  bi'^h  pauvre  à  nos  exigences 
modernes  ;  elle  devait  pourtant,  dans  sa  simplicité  ingénieuse, 
donner  une  illusion  très  suffisante  de  la  réalité. 


IIÏ 


Tolède  resta  près  de  quatre  siècles  sous  la  domination  mu- 
sulmane. Prise  par  Tarif  en  714,  elle  n'ouvrit  ses  portes  à  Al- 
phonse VI  que  le  25  mai  1085. 

Le  roi  Don  Fernando  P""  avait  divisé  ses  États  entre  ses  cinq 
enfants.  A  l'aîné,  Don  Sancho,  il  laissa  le  royaume  de  Castille; 
à  Don  Alonso,  plus  tard  Alphonse  VI,  celui  de  Léon  ;  à  Don  Gar- 
cia, une  partie  de  la  Galice  et  du  Portugal.  Ses  deux  filles,  Doña 
Urraca  et  Doña  Elvira,  reçurent  en  partage  :  l'une,  la  ville  de 
Zamora;  l'autre,  celle  de  Toro.  Pareil  testament,  conçu  sans 
doute  dans  une  idée  de  justice,  eut  les  résultats  politiques  les 
plus  funestes,  et  ne  tarda  pas  à  engendrer  des  haines  et  des 
luttes  fratricides. 

Don  Sancho  de  par  son  droit  d'aînesse,  prétendait  régner  seul 
surl'Kspagne  entière  et  ne  voyait  en  ses  frères  que  des  usurpa- 
teurs. Il  marche  contre  Alonso,  le  dépossède,  puis  le  contraint 
de  se  retirer  au  monastère  de  Sahagun  et  d'y  revêtir  l'habit  reli- 
gieux. Mais  le  prince  s'échappe  bientôt  et  va  demander  asile  à 
Almenon,  roi  de  Tolède.  Accueilli  avec  bienveillance,  il  vécut  à 
la  cour  de  son  protecteur,  prit  part  à  ses  guerres  et  se  lia  avec 
lui  d'une  sincère  amitié.  Il  dormait  un  jour  dans  les  jardins  du 
palais  lorsque  un  bruit  de  voix  vint  frapper  ses  oreilles.  Le  roi  et 
quelques  seigneurs  vantaient  tout  haut,  sans  défiance,  la  posi- 
tion inexpugnable  de  Tolède  et  la  solidité  de  ses  murs.  «  Il  n'y 
aurait,  dit  l'un  d'eux,  qu'un  seul  moyen  de  réduire  la  ville  ;  ce 
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serait  de  dévaster  les  récoltes  pendant  sept  années  consécutives. 
La  famine  obtiendrait  alors  ce  dont  la  force  n'aurait  pu  venir  à 
bout.  »  Alonso  retint  cet  avis  et  sut  plus  tard  en  profiter,  mais 
il  ne  bougea  point  lorsqu'on  remarqua  sa  présence.  Un  sommeil 
aussi  profond  parut  suspect,  et  Almenen,  pour  s'assurer  qu'il 
n'était  pas  feint,  fit  verser  du  plomb  fondu  dans  la  main  ou- 
verte de  son  hôte.  De  là  lui  vint  son  surnom  de  Alonso,  él  de  la 
mano  horadada,  Alphonse-à-la-main-percée.  «  Conte  de  bonne 
femme!  s'écrie  Mariana  (1)  après  avoir  raconté  cette  anecdote. 
Comment  auraient-ils  eu  sous  la  main,  si  à  propos,  du  plomb 
fondu?  Comment  cet  homme  aurait-il  pu  affecter  de  dormir  et 
dissimuler  une  souffrance  aussi  atroce?  La  vérité  est  que  ce  sur- 
nom lui  vint  de  sa  prodigalité  excessive.  » 

A  la  suite  de  cette  aventure,  Alonso  dut  faire  le  serment  de 
ne  rien  entreprendre  contre  Tolède  pendant  la  vie  d'Almenon  et 
celle  de  son  successeur. 

Don  Sancho,  poursuivant  ses  injustes  guerres,  s'était  emparé 
de  la  Galice  et  avait  fait  prisonnier  son  frère  Don  Garcia.  Il  vint, 
peu  après,  mettre  le  siège  devant  Zamora.  Est-il  besoin  de  rap- 
peler comment  il  mourut,  sous  les  murs  de  cette  ville,  frappé 
traîtreusement  par  le  javelot  de  Vellido  Dolfos?  Doña  Urraca, 
qui  avait  toujours  aimé  Alonso  d'une  afîection  quasi-maternelle, 
dépêche  vers  lui  un  messager.  Le  prince  —  librement,  disent 
les  uns  ;  usant  de  ruse,  prétendent  les  autres,  —  quitte  Tolède 
et  rejoint  sa  sœur  à  Zamora.  Ses  anciens  sujets  le  reconnaissent 
pour  roi.  Il  attire  auprès  de  lui  Don  Garcia  et  le  retient  en  cap- 
tivité (2).  Maître  désormais  de  la  Castille,  de  Léon  et  de  la  Galice, 
Alonso  se  fait  sacrer  roi  à  Burgos,  après  avoir  juré  devant  le 
Cid,  dans  l'église  de  Santa-Gadea,  qu'il  était  resté  étranger  au 
meurtre  de  Don  Sancho. 

Tous  ces  événements,  depuis  la  mort  de  Fernando  P'"  nous  ont 
été  transmis  en  une  série  d'admirables  romances,  les  plus  beaux 
peut-être  de  tout  le  Romancero,  et  c'est  sur  ce  même  sujet  que 
Guillen  de  Castro  a  écrit  la  deuxième  partie  de  Las  mocedades 
del  Cid. 

A  Tolède,  Almenon  était  mort,  laissant  la  couronne  à  son  fils 
aîné  Hisem  ou  Hescham,  qui  ne  lui  survécut  que  douze  mois, 
Hiaya,  frère    de   ce    dernier,  abusant  de   la  puissance    royale, 

1.  Historia  general  de  España,  lib.  IX,  cap.  viii. 

2.  Ce  malheureux  prince  ne  sor  Lit  d'une  prison  que  pour  entrer  dans 
une  autre,  et,  désespérant  de  recouvrer  jamais  la  liberté,  s'ouvrit  les 
veÎHes  huit  ans  plus  tard. 
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exerça  contre  ses  sujets  des  atrocités  de  toute  sorte.  Les  Tolédans, 
à  plusieurs  reprises,  s'adressèrent  à  Alphonse  VI,  le  suppliant  de 
venir  à  leur  secours.  Le  roi  hésitait.  Quoique,  à  la  rigueur,  la 
mort  d'Almenon  et  celle  de  Hisem  l'eussent  affranchi  de  son  ser- 
ment, il  lui  répugnait  de  lever  les  armes  contre  un  des  fils  de  son 
bienfaiteur.  Mais  le  peuple  de  Tolède  insista;  les  chrétiens  moza- 
rabes se  montrèrent  plus  pressants.  A  la  cour  de  Castille,  l'opi- 
nion générale  était  favorable  à  la  guerre.  Les  troupes  se  mirent 
en  campagne  en  1079,  six  ans  après  le  sacre  d'Alphonse.  Celui- 
ci  se  remémorant  les  paroles  entendues  jadis, —  paroles  prophé- 
tiques si,  comme  tout  le  démontre,  elles  n'eussent  été  inventées 
après  coup,  —  s'empara  des  bourgs  et  des  villages  voisins  de  Tolède, 
puis,  ayant  détruit  les  récoltes  pendant  l'espace  de  sept  ans,  se 
rendit  maître  de  la  ville  (1). 

Alphonse  VI  fut  marié  cinq  fois.  De  sa  première  femme,  Doña 
Inès,  on  ignore  la  famille  et  la  patrie.  Le  roi,  l'ayant  perdue 
peu  de  temps  avant  son  expédition  contre  Tolède,  épousa  en  se- 
condes noces  une  française.  Constance,  connue  aussi  sous  le 
nom  de  Frengaria  (2).  Les  vers  de  Calderón  (3)  laisseraient  sup- 
posera tort  qu'elle  eut  pour  père  un  roi  de  France.  «  Elle  était, 
dit  le  P.Florez  (4),  fille  de  Robert,  duc  de  Bourgogne,  et  d'Er- 
mengarde  de  Semur,  et  avait  épousé  en  premières  noces  Hugues  II, 
comte  de  Châlon.  Elle  ne  tarda  pas  à  rester  veuve,  étant  encore 
toute  jeune  d'âge,  mais  d'un  esprit  déjà  très  mûr.  Sa  réputa- 
tion de  beauté  et  de  piété  arriva  jusqu'aux  oreilles  d'Alphonse,  qui 
s'en  éprit.  Il  s'adressa  à  l'abbé  du  monastère  de  Tournus,  où 
Constance  venait  souvent  faire  ses  dévotions,  et  le  mariage  fut 
promptement  conclu.  » 

A  côté  de  la  reine,  un  second  personnage  d'origine  française 

1.  Découragé  par  les  difficultés  et  la  longueur  du  siège,  le  roi  allait  se 
retirer,  lorsque  saint  Isidore  apparut  en  songe  à  D.  Cebrian,  évêque  de 
Léon,  et  lui  révéla  que  dans  quinze  jours  la  ville  demanderait  à  se  ren- 
dre. —  Francisco  de  Pisa,  Descripción  de  la  imperial  ciudad  de  To- 
ledo...^ Toledo,  Diego  Rodríguez,  1617,  lib.  III,  cap.  xvii. 

2.  «  La  segunda  mujer  de  Alfonso  VI  se  llamó  doña  Constanza,  y 
parece  tuvo  íambienel  nombre  de  Frengaria.  »  Florez,  Memorias  de  las 
reynas  cathólicas^  p.  168. 

3.  Como  reyna,  que  heredó 
El  ser  de  quien  se  llamó 
Christianísimo  de  Francia. 

Le  roi  de  France  contemporain  était  Philippe  1^^,  qui  avait  succédé  en 
1060  à  son  père  Henri  I^r. 
4.  Reynas  calhólicaSj  p.  169. 
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joue  un  rôle  important  dans  l'iiistoire  et  dans  la  pièce  de  Cal- 
derón. 

Lorsque,  en  1073,  Grégoire  VII  fut  élevé  à  la  dignité  pontifi- 
cale, l'église  catholique  n'avait  plus  guère  pour  représentants 
que  des  prêtres  indignes.  Simoniaques,  impudemment  mariés  ou 
vivant  en  concubinage,  avouant  sans  honte  leurs  nombr»  ux  en- 
fants, ils  étaient,  aux  yeux  des  fidèles,  le  plus  tri>te  objet  de 
scandale.  Le  nouveau  pape  s'empressa  d'envoyer  dans  tous  les 
pays  de  l'Europe  des  légats  chargés  de  réformer  les  mœurs 
ecclésiastiques.  En  Espagne,  il  s'agissait  en  outre  de  substituer 
au  rite  gothique  ou  primitif,  que  l'on  célébrait  encore  comme 
avant  l'invasion  musulmane,  le  rite  romain  ou  grégorien,  uni- 
versellement adopté  depuis  dans  la  chrétienté.  Grégoire  VII, 
qui  sous  le  nom  d'Hildebrand,  avait  porté  dans  sa  jeunesse  le 
froc  des  Bénédictins  de  Cluny,  demanda  à  saint  Hugues,  abbé 
de  cet  ordre,  des  hommes  capables  de  seconder  son  dessein. 
Des  religieux  français  passèrent  les  Pyrénées  et  vinrent  se  fixer, 
dans  les  Asturies,  au  monastère  de  Sahagun.  Ce  couvent  jouissait 
alors  d'une  célébrité  sans  égale.  Les  rois  l'honoraient  de  leurs 
visites  et  de  leur  faveur.  Fernando  P"",  lorsqu'il  y  venait,  mangeait 
familièrement  à  la  table  des  moines.  Nous  avons  vu  qu'Alphonse  VI 
y  prit  l'habit  par  ordre  de  son  frère  Don  Sancho,  et,  s'il  par- 
vint à  s'en  échapper,  ce  fut  sans  doute  grâce  à  la  connivence  des 
Bénédictins.  Aussi,  lorsqu'il  fallut,  après  la  prise  de  Tolède,  faire 
choix  d'un  archevêque,  Bernard,  abbé  de  Sahagun,  fut-il  élu  à 
l'unanimité  des  suffrages. 

Il  était  né  en  France,  au  village  de  La  Sauvetat  (1),  près 
d'Agen.  Gela  seul  suffit  à  expliquer  la  confiance  réciproque  que 
se  témoignèrent  la  reine  et  l'archevêque,  en  qualité  de  compa- 
triotes. Certains  écrivains  semblent  avoir  supposé  que  Constance 
usa  d'intrigues  pour  imposer  à  l'Espagne  les  hommes  et  les  mœurs 
de  sa  patrie.  C'est  possible  ;  mais  Bernard  ne  fut  pas  une  créa- 
ture de  la  reine.  Il  était  déjà  établi  à  Sahagun,  de  par  l'autorité 

1.  «  Pasa  el  rio  Harona  por  la  ciudad  de  Aagen  en  AL/ui/ania,  hoy 
Guiena  :  cerca  desta  ciudad  está  un  pueblo  llamado  Salvitat.  Desle 
pueblo  fue  natural  don  Bernar  lo,  nacido  de  noble  linaje  ;  su  padre  se 
llamaba  Gdllermo,  su  madre  \eimiro,  personas  tan  pias,  que  ambos, 
según  que  se  saca  de  inemnrias  de  la  iglesia  de  Toleno,  acabaron  sus 
dias  en  religion.  »  Mariana,  Historia  de  España,  lib.  IX,  cap.  xvii.  — 
II  existe  dans  le  département  actuel  de  Lot-et-Garonne  trois  villages  por- 
tant ce  nom. Mais  La  Sauvetat-de-Savères,le  plus  proche  d'Agen  et  de  la 
Garonne,  est  assurément  celui  que  Mariana  désigne  sous  le  nom  de  Sal- 
vitat. 
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pontificale,  lorsque  Constance  devint  la  femme  d'Alphonse  VI  ; 
et  il  est  vraisemblable,  au  contraire,  que  l'influence  des  Bénédic- 
tins d'Espagne  ne  resta  pas  étrangère  à  la  détermination  du  roi. 
De  même,  si  le  rite  grégorien  remplaça  le  rite  mozarabe,  ce  chan- 
gement fut  imposé  par  une  décision  du  Saint-Siège  qui  s'éten- 
dait à  la  nation  entière,  et  non  par  le  caprice  d'une  femme  qui 
n'avait  en  vue  que  Tolède.  Mais  cette  ville  se  signala  entre  tou- 
tes par  son  attachement  à  ses  antiques  cérémonies  et  par  sa  ré- 
sistance au  pouvoir  spirituel  (1). 

Faut-il  redire  ici  cette  histoire  répétée  cent  fois,  et  comment 
le  rite  mozarabe,  à  la  suite  de  deux  épreuves  judiciaires,  par  le 
fer  et  par  le  feu,  a  pu  se  conserver  jusqu'à  nos  jours  (2)?  De  cet 
épisode  le  poète  n'a  retenu  qu'un  nom,  celui  du  champion  tolé- 
dan,  Juan  Ruiz  de  la  Matanza  (3),  qu'il  appelle  simplement  Juan 
Huiz.  Son  adversaire  est  désigné  dans  le  drame  sous  le  nom  de 
Don  Vela.  I.e  combat  qu'ils  se  livrèrent  pour  en  appeler  au  juge- 
ment de  Dieu  a  perdu,  chez  Calderón,  son  caractère  officiel,  et 
se  réduit  à  une  altercation  privée.  Mais  cet  incident  est  lié  avec 
autant  d'art  que  de  naturel  à  l'action  principale,  et  le  fier  lan- 
gage des  deux  gentilshommes  exprime  à  merveille  les  sentiments 
contraires  qui  se  partageaient  l'âme  de  leurs  contemporains. 

Sélim  que  nous  voyons,  dès  la  première  scène  de  cet  acte,  re- 
mettre à  Alphonse  VI  les  clefs  de  la  ville,  est  un  personnage 
d'invention.  Il  personnifie  les  Mores  de  Tolède.  En  réalité,  le 
roi  Hiaya  se  retira  à  Valence  avec  ceux  de  ses  sujets  qui  voulu- 
rent le  suivre  Les  autres  eurent  la  faculté  de  demeurer  à  Tolède, 
sous  certaines  conditions. 

Tels  sont  les  faits  historiques  auxquels  Calderón  eniprunta  la 
matière  et  les  figures  de  son  troisième  acte.  Il  nous  reste  à  dire 
en  quoi,  sur  quelques  points,  son  poème  s'écarte  de  la  vérité. 
Nous  n'aurons  guère  à  signaler,  d'ailleurs,  que  de  légers  ana- 
chronismes  très  pardonnables  et  rendus  nécessaires  par  la  con- 
centration d'une  œuvre  dramatique. 

1.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'influence  française  s'affirma  de  plus 
on  plus  à  la  coi.r  de  Castilla,  surtout  après  que  lesdeux  filles  d'Alphonse  VI 
eurent  épousé  Henri  et  Raymond  de  Bourgogne.  M.  Menéndez  y  Pelayo 
a  parfaitement  analysé,  en  quelques  lignes,  comment  se  manifesta  cette 
influence,  Antología  de  poetas  líricos  castellanos,  t.  II,  p.  xv. 

2.  Lire  dans  A.  de  Latour,  Tolède  et  les  bords  du  Tage^  le  chapitre  in- 
titulé La  chapellf  de  Cisneros  et  le  rit  mozarabe. 

3.  Mariana  prétend  que  cette  famille  existait  encore  lorsqu'il  écrivait 
aon  Histoire  d  Espagne. 


16S  NOTICK    SUH 


Les  événements,  dans  la  première  moitié  de  l'acte,  se  précipi- 
t-ent  avec  une  rapidité  extraordinaire.  11  est  à  noter,  tout  d'abord, 
que  Bernard  fut  élu  archevêque  seulement  en  décembre  1086, 
dix-huit  mois  environ  après  la  prise  de  Tolède.  Rien  ne  prouve 
donc  qu'il  assistât  au  siège. 

On  s'étonnera  sans  doute  de  voir  le  roi  confier  à  une  femme 
1<3  soin  difficile  et  périlleux  de  gouverner  une  ville  à  peine  con- 
quise et  mal  pacifiée  encore.  Voici  ce  que  racontent  les  histo- 
riens. Alphonse  VI,  appelé  à  Léon  par  des  afi'aires  pressantes, 
dut  quitter  Tolède  au  bout  d'un  certain  temps.  —  Ce  temps,  qui 
reste  indéterminé,  peut  être  évalué  au  moins  à  une  année  et 
-demie,  puisque  Bernard,  à  ce  moment-là,  était  déjà  archevêque. 
—  D'accord  avec  le  prélat,  la  reine  profita  de  cette  absence  pour 
^restituer  au  culte  catholique  la  cathédrale,  que  les  Mores  avaient 
•transformée  en  mosquée  et  dont  Alphonse,  dans  l'enivrement  de 
sa  victoire,  leur  avait  assuré  la  possession.  Des  ordres  sont 
•  donnés.  Une  nuit,  protégés  par  les  soldats,  des  charpentiers 
abattent  les  portes,  des  maçons  construisent  en  hâte  un  autel.  A 
Taube,  les  cloches  sonnaient  dans  la  tour.  On  imagine  la  sur- 
prise et  l'indignation  des  musulmans.  Ils  dépêchent  au  roi  un 
messager  qui  le  rejoint,  non  aux  portes  delà  ville,  mais  précisé- 
ment à  Sahagun.  Alphonse  jure  de  châtier  les  coupables  qui  ont 
failli  à  sa  parole;  il  tourne  bride  vers  Tolède  où  il  arrive  en  trois 
jours.  Mais  les  Arabes  sortent  à  sa  rencontre,  le  dégagent  de 
son  serment,  renoncent  à  leur  mosquée  et  acceptent  en  compen- 
sation une  somme  d'argent.  Ils  avaient  eu  le  temps  de  réfléchir 
et  de  comprendre  à  quelles  représailles  ils  s'exposaient  pour 
l'avenir,  au  cas  où  la  reine  serait  condamnée. 

Le  dénouement  de  cette  aventure,  modifié  par  Calderón,  donne 
lieu  à  une  situation  dramatique  des  plus  saisissantes.  Alphonse 
entre  dans  Tolède  au  moment  où  l'on  vient  de  découvrir,  au 
fond  d'un  puits,  la  Vierge  du  Sagrario.  Constance,  les  cheveux 
épars,  un  crucifix  dans  une  main,  un  poignard  dans  l'autre,  vient 
s'offrir  d'elle-même  au  châtiment  dont  elle  se  sait  menacée.  Mais 
elle  supplie  son  époux  de  la  laisser  vivre  quelques  instants  en- 
'Core  pour  contempler  au  moins  une  fois  les  traits  augustes  de 
Marie.  L'image  paraît.  Toutes  les  rancunes  s'apaisent,  toutes  les 
haines  sont  oubliées  et  font  place  à  l'allégresse  générale. 

Les  sentiments  de  vive  piété  qui  animent  certains  de  ces  per- 
sonnages les  induisent  parfois  à  des  actes  que  rien  ne  saurait 
justifier  à  nos  yeux.  Qui  oserait  aujourd'hui  excuser  cette  Con- 
stance qui,  sans  respect  pour  ses  devoirs  d'épouse  et  de  reine, 
donne  au  peuple  l'exemple  de  l'insubordination? Qui  ne  tiendrait 


LA    \IERGE    DU    SAGRARIO  169 

pour  traître  ce  Bernard,  qui  l'encourage  et  exalte  si  imprudem- 
ment son  zèle  religieux  ?  L'Espagne  du  xvii«  siècle  n'en  jugeait 
pas  de  même  et  vénérait  comme  une  manifestation  de  la  grâce 
céleste  ce  que  nous  flétririons  comme  un  crime.  La  conduite 
d'Alphonse  VI,  moins  condamnable  en  cette  dernière  circon- 
stance, est  loin  toutefois  d'être  exempte  de  blâme.  On  peut  ad- 
mettre que  l'insistance  des  Mores  ou  une  intervention  divine 
l'aient  dégagé  d'un  serment  prononcé  dans  un  accès  de  colère. 
Mais  toutes  les  arguties  des  commentateurs  expliquent-elles 
suffisamment  son  manque  de  foi  envers  la  famille  de  son  bienfai- 
teur Almenon  ?  Ce  sont  là  des  mœurs  du  Moyen  Age  qui  échap- 
pent, il  faut  en  convenir,  au  contrôle  de  la  conscience  mo- 
derne. 

Il  existe  diverses  œuvres  poétiques  relatives  au  siège  de  Tolède. 

Rappelons  que  l'un  des  deux  autos  de  Valdivielso  représentés 
en  cette  ville  pour  les  fêtes  de  1616  racontait  comment  la  sainte 
image  fut  retrouvée  après  quatre  cents  ans. 

Dans  la  première  liste  de  Elperegrino  en  su  patria  (1604)  figure 
une  comédie  de  Lope  de  Vega  ayant  pour  titre  El  cerco  de 
Toledo. 

On  attribue  au  même  auteur  une  pièce,  El  hijo  por  engaño,  y 
toma  de  Toledo,  publiée  tout  récemment  dans  le  tome  viii  de  ses 
Œuvres  complètes  par  l'Académie  espagnole.  C'est  une  œuvre 
des  plus  médiocres,  et  peu  digne  du  génie  de  Lope. 

Une  pièce,  due  à  la  collaboration  de  huit  poètes,  Conquista  de 
Toledo  y  rey  don  Alfonso  el  VI,  se  trouve  mentionnée  dans  le 
Catálogo  del  teatro  antiguo  español  de  La  Barrera. 

El  rey  don  Alfonso,  él  de  la  mano  horadada,  de  Luis  Velez  de 
Guevara,  est  une  comédie  burlesque  où  l'auteur,  sous  forme  de 
parodie,  nous  décrit  le  séjour  du  roi  à  la  cour  d'Almenon  et  sa 
fuite  de  Tolède. 

Dans  Los  mozárabes  de  Toledo,  Juan  Hidalgo  s'est  souvenu  du 
poème  de  Calderón,  auquel  sa  pièce  est  bien  inférieure  sous  tous 
les  rapports. 

Un  romance,  traduit  par  Damas  Hinard,  Romancero  espagnol, 
t.  II,  p.  127,  nous  apprend  Comment,  par  les  soins  de  la  reine  Con- 
stance et  de  Varchevêque  Bernard,  la  mosquée  de  Tolède  fat  changée 
en  église, 

Antoine  de  Latour,  dans  son  livre  plusieurs  fois  cité,  Tolède  et 
les  bords  du  Tage,  adonné  une  analyse  et  plusieurs  extraits  tra- 
duits de  La  Vierge  du  Sagrario. 
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Remarquons  enfin  que  Calderón  ne  fut  ni  le  premier,  nlle  seul 
à  choisir,  pour  héroïne  d'un  poème  dramatique,  une  statue  de  la 
Vierge.  Il  serait  facile  de  citer  au  moins  une  douzaine  de  comé- 
dies de  différents  auteurs  où  sont  racontées  les  légendes  des 
principales  images  que  l'on  vénère  en  Espagne. 
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PERSONNAGES 

DE     LA      1 '■"      JOURNÉE 

ILDEPONSE. 

Le  roi  REGISUNDO. 

PELAGE. 

TEUDIUS. 

ALARIG. 

ATAÚLFO. 

PAYO. 

Une  bête  féroce. 

La  reine. 

SAINTE  LÉOGADIE. 

LA  VIERGE  MARIE. 

Valets,  musiciens,  anges,  chœurs  célestes. 


LA 


VIERGE  DU  SAGRARIO 


PREMIÈRE  JOURNÉE 


On  entend  le  bruit  d'une  chasse. 

Entre  une  bête  sauvage  qui,  arrivée  sur  le  devant  du  théâtre,  ôte  son  masque  et 

se  change  en  homme.  A  sa  poursuite  entre  le  roi  RECISUNDO. 

VOIX,  derrière  le  théâtre. 

Par  ici,  par  ici! 

RECISUNDO. 

Cruel  fantôme,  la  rapidité  de  ta  course  ne  me  met 
pas  hors  d'haleine. 

LE  MONSTRE. 

Situes  un  roiintègreet  magnanime,  ose  pénétrer  avec 
moi  dans  cette  caverne.  Je  t'attends  corps  à  corps  dans 
ses  sombres  profondeurs. 

RECISUNDO. 

Horreur  nouvelle  !  Prodige  sans  précédent  ! 

LE  MONSTRE. 

Ose,  vaillant  Recisundo,et  tu  seras,  si  tu  oses,  roi  du 
monde. 

RECISUNDO, 

Attends,  monstre  ;  attends,  je  te  suis.  J'entrerai  dans 
la  caverne  pour  t'y  voir,  malgré  l'inégalité  de  cette 
lutte,  déchiré  entre  mes  bras  en  morceaux  aussi  menus 
que  des  atomes,  (iis  sortent.) 
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Entrent  AL  A  Kl  C  et  ATAÚLFO.       . 
ALARIC. 

Le  roi  a  couru  la  bête,  mais  je  ne  me  flatte  pas  de 
l'atteindre.  Comparé  à  sa  course  rapide,  le  vent  semble 
lourd  d'entraves. 

ATAÚLFO. 

Sa  pensée  lutte  de  vitesse  avec  le  vent,  (iis  sortent.) 


Entrent  REGISUND^et  LE  MONSTRE. 
LE  MONSTRE. 

Approche,  grand  Recisundo  ;  je   t'attends   pour   te 
donner  la  mort  entre  mes  bras. 

RECISUNDO. 

Tes  menaces  m'efFraient  si  peu  queje  ne  désespère 
pas  de  te  vaincre. 

LE  MONSTRE. 

Comment  tardè-je  si  longtemps  à  te  tuer? 

RECISUNDO. 

Comment,  moi-même,  tardè-je  àte  détruire ?(iis  luttent.) 

LE    MONSTRE. 

Tu  es  vaillant. 

RECISUNDO. 

Un  roi  ne  l'est-il  pas  toujours  ? 

LE    MONSTRE. 

Ya-t'en  ;  puisque  je  n'ai  pu  te  vaincre,  tu  n'es  pas  le 
roi  goth  qui  doit  m'arracher  à  cette  sujétion,  à  ce  cruel 
esclavage  dont  ton  intrépidité  vient  de  te  rendre  témoin. 
Tu  n'es  pas  celui  que,  sous  cette  forme  enchantée, 
j'espère  depuis  tant  de  siècles  ;  cet  infortuné,  qui  bri- 
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sera  la  chaîne  où  je  me  consume  de  rage.  Ya  en  liberté, 
et  malheur  à  celui  que  j'entraînerais  dans  cette  caverne 
et  que  je  vaincrais  de  mes  bras  !  Malheur  à  l'Espagne,  si 
jamais  vient  le  jour  fatal  où  son  roi  restera  abattu  sur 
le  carreau  !  Malheur  à  sa  religion,  à  sa  piété  fervente  ! 
Combien,  alors,  ne  se  verra-t-elle  pas  profanée  ¡Malheur 
encore  au  ciel,  dont  ma  voix  ira  troubler  l'harmonie 
étoilée!  Etmalheur,malheur  àmoiquin'aipute  vaincre, 
ô  roi  destiné  à  vivre  en  paix  dans  Tolède  !  (iisengioutit.) 

RECISUNDO. 

Le  ciel  m'assiste  en  mon  trouble  et  mon  effroi  !  Oh! 
le  funeste,  l'impitoyable  oracle  î  Fuyons  cette  caverne, 
dont  les  prodiges  m'ont  plongé  dans  une  si  terrible 
confusion.  Claire  lumière,  combien  je  t'apprécie,  com- 
bien ! 

Entrent  ALARIO  et  ATAÚLFO 
ALARIC. 

Donne-nous,  sire,  tes  pieds  à  baiser...  Mais  quoi  ?  tu 
pleures  ? 

RECISUNDO. 

J'ai  cédé  à  je  ne  sais  quelle  tristesse.  —  Tracez  un 
signe  sur  cette  bouche  par  où,avecmélancolie,  bâille  la 
montagne.  Qu'un  bâillon  de  dur  granit  rende  muettes 
sa  tristesse  et  son  horreur.  Mais  ce  serait  peu  d'une  si 
facile  précaution.  Vous  voyez  cette  meurtrière  dont  la 
paresse  tient  à  jamais  la  bouche  ouverte? Eh  bien,  qu'on 
la  ferme  sur-le-champ  au  moyen  d'une  porte.  Et  qu'il 
demeure  établi  comme  une  loi  inviolable  qu'aucun  des 
rois  goths,  mes  descendants,  n'osera  se  permettre  d'exa- 
miner ce  qu'elle  cache.  Maudisse  Dieu  qui  le  tenterait  ! 
J'entends  même  que  chaque  roi  ajoute  un  cadenas  à  la 

12 
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porte,  pour  montrer  qu'il  respecte  et  observe  un  arrôt 
juste  et  nullement  rigoureux.  Et  c'est  moi,  comme  il 
est  nécessaire,  qui  poserai  le  premier.  —  Qu'on  me 
donae  un  cheval.  J'ai  hâte  de  retournera  la  ville,  où 
m'attend  Ildefonse.  C'est  aujourd'hui  qu'il  tranche  le 
col  à  l'hérésie,  serpent  cruel  dont  chaque  tête  donne 
naissance  à  une  tête  nouvelle,  hydre  arrogante  qui  cor- 
rompt mon  royaume,  haleine  empoisonnée  et  conta- 
gieuse qui  répand  l'infection  de  Teudius  et  de  Pelage. 

(Ils  sortent.) 


Entre  PELAGE,  fuyant   devant  PAYO  et  des  HOMMES  DU  PEUPLE 

qui  le  poursuivent. 

PREMIER    HOMME. 

Vive  Ildefonse  ! 

TOUS. 

Yivat! 

DEUXIÈME    HOMME. 

Son  triomphe  mérite  le  laurier  sacré. 

PREMIER    HOMME. 

A  mort  Pelage  ! 

TOUS. 

A  mort  ! 

DEUXIÈME    HOMME. 

Oui,  il  attente  à  notre  paix  et  à  notre  religion. 

PELAGE. 

Où  vais-je,  buttant  ainsi  à  l'ombre  de  la  mort? 

PAYO. 

Mon  métier  est  de  chasser  les  chiens  (2).  Et  j'hésite- 
rais à  jeter  dehors  ce  chien  immonde,  qui  perd  le  res- 
pect dû  à  cette  église  et  mord  la  pureté  sans  tache  ?  — 
Hors  d'ici  ! 
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PELAGE. 

0  !  arrogante  fureur  d'un  peuple  aveugle  et  ignare  ! 

PAYO» 

Tu  en  as  menti,  blasphémateur.  Toi  seul  es  un  ignare, 
qui  as  mis  en  doute  en  ce  jour  la  pureté  de  Marie  Mais 
notre  auguste  prélat  t'a  confondu  par  ses  arguments,  en 
une  controverse  si  solennelle  que  la  reine  elle-même 
était  venue  y  présider.  Oui,  tu  fus  —  n'en  frémis-tu 
pas? —  le  Lucifer  de  Marie  parmi  les  hommes,  et  Ilde- 
fonse,  comme  saint  Michel  autrefois,  t'a  rejeté  de  son 
ciel  et  précipité  avec  ces  pieuses  paroles  :  «  Qui  y  a-t-il 
de  comparable  à  Marie  (3)?  » 

PELAGE. 

S'il  eût  argumenté  en  forme,  Ildefonse  pas  plus  que 
Paul,  ne  m'aurait  confondu.  Ses  arguments  étaient  faux; 
mais  le  peuple,  d'accord  avec  lui,  a  voulu  par  coniplai- 
sance  lui  décerner  le  laurier  sans  raison  et  de  propos 
délibéré. 

PAYO. 

Tu  mens  encore,  et  cent  fois.  Puisque  tu  ne  viens  pas 
à  rési píscense  et  ne  témoignes  aucun  repenlir,  je  me 
charge,  moi,  de  te  réduire.  Si  je  n'entends  rien  aux  ar- 
guments, je  m'entends  à  jouer  du  bâton,  et  c'est  avec 
celui  ci  (]ue  je  réfuterai  tes  doctrines.  Marie  n'a  pas 
cessé  de  rester  vierge,  tout  en  étant  mère,  épouse  et 
fille  du  PèiM^  Eternel.  C'e^t  ce  que  je  sais  bien.  Kt,  par 
le  Christ!  voilà  longtemps  queje  contiens  ma  colère.  A 
mort,  le  farouche  hérétique  ! 

PELAGE. 

Tuez-moi  donc;  je  meurs  de  rage. 

PREMIER    HOMME. 

Laisse-le  ;  voici  le  roi. 
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PELAGE. 

Y  a-t-il  tourment  égal  au  mien?  Je  vais,  plein  de 
furie,  répandre  mon  venin  par  le  monde,  (n  sort.) 

PAYO. 

Savez-vous  ce  qui  m'a  été  le  plus  sensible?  C'est  que 
ce  vil  hérétique  ait  osé  montrer  son  auimosité  devant  la 
Yierge  du  Sagrario  et  que  dans  sa  maison  même  il  ait 
voulu  introduire  un  schisme  aussi  abject.  Que  n'est-il 
—  châtiment  mérité  !  —  devenu  subitement  muet  en 
voyant  le  visage  de  cette  belle  brune!  Ici  ma  douleur  se 
noie  dans  les  larmes. 

DEUXIÈME    HOMME. 

Tu  t'affliges  avec  raison.  Mais,  taisons-nous;  le  roi  et 
la  reine  s'avancent. 

Musique. 

Entrent  LE  ROI,  LA  REINE,  SAINT  ILDEFONSE    en   habit  de  cardinal 

et  leur  suite. 

RECISUNDO. 

0  divin  Atlas  du  ciel  de  l'Eglise  militante,  toi  dont  les 
robustes  épaules  supportent  sans  fléchir  le  faix  des  ob- 
sessions et  des  alarmes  par  lesquelles  l'hérétique  cherche 
à  ébranler  notre  foi,  ouvre,  ouvre-moi  tes  bras,  si  les 
miens  sont  dignes  d'une  aussi  vénérable  étreinte  ! 

ILDEFONSE. 

Vaillant  Recisundo,  illustre  Goth  en  qui  le  monde 
adore  avec  raison  son  roi,  toi  dont  le  Tibre,  sans  que 
nul  s'y  oppose,  a  lauré  le  front  comme  empereur  ro- 
main du  globe,  donne-moi  tes  pieds  à  baiser,  si  mon 
humilité  est  digne  d'une  telle  faveur.  Et  vous,  belle 
souveraine,  qui  êtes  l'aurore  divine]  d'un  soleil  si  écla- 
tant, laissez-moi  baiser  votre  main. 
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LA  REINE. 

Levez-vous,  Ildefonse.  Je  ne  saurais  consentir  à  tant 
d'humilité,  au  moment  où  j'allais  moi-même  tomber  à 
vos  genoux.  L'orateur  subtil  qui  a  eu  aujourd'hui  l'hon- 
neur de  défendre  le  nom  de  Marie,  de  mettre  en  lumière 
sa  candeur  et  sa  pureté,  —  arrachant  aux  sombres  ténè- 
bres où  l'hérétique  cherche  à  l'ensevelir  cette  splendeur, 
que  vous  avez  protégée  contre  ce  vil  disciple  d'Helvidius, 
— celui-là  mérite  que,  pour  couronner  tant  de  gloire,  les 
reines  des  Goths  se  prosternent  à  ses  pieds  ;  car  la  ma- 
jesté humaine  n'est  que  l'ombre  de  cette  Reine  du  ciel. 

ILDEFONSE. 

Gomment  le  ciel  ne  donnerait-il  pas  la  fertilité  et 
l'abondance  à  une  terre  sur  laquelle  régnent  des  rois  si 
pieux,  qui  portent  si  haut  la  gloire  de  Tolède?  Si  j'ai 
mérité  aujourd'hui  tant  d'honneur,  accordez-moi  une 
grâce» 

RECISUNDO. 

Tarder  davantage  à  la  demander,  [c'est  offenser  mon 
bon  vouloir. 

ILDEFONSE. 

Je  le  crois  ainsi. 

RECISUNDO. 

Que  demandez- vous  ? 

ILDEFONSE. 

Puisque  j'ai  soutenu  aujourd'hui,  sire,  que  vierge  a 
conçu  et  vierge  a  enfanté  Celle  qui  est  la  Fleur  du  champ 
et  l'Etoile  du  ciel,  instituons  en  l'honneur  de  sa  pureté 
une  fête  perpétuelle,  que  le  monde  saluera  du  nom  de 
Sainte  Expectation.  Ces  mots  désigneront  le  moment 
où  espérait  sa  délivrance  Celle  qui  conçut  et  enfanta  sans 
connaître  la  souillure.  Nommons-la,  par   une   analogie 
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frappante,  la  Vierge  de  rO.  Que  cette  lettre  sans  fin  ni 
coiiJineiicement,  qui  impli'|ue  en  elle  durée  et  intégrité, 
soit  le  symbole  de  sa  virginale  candeur.  Kt,  à  cette 
église  sainte  de  Léocadie,  d'où  les  hymnes  s'élèvent  vers 
Dieu  et  dont  la  foi  fervente  mérita  l'image  miraculeuse 
du  Sagrario,  accordez  l'honneur  —  qui  sera  un  bonheur 
pour  moi,  —  de  célébrer  à  cette  date  sa  fête  la  plus  so- 
lennelle (4). 

RECISUNDO. 

J'écrirai  au  pape  avec  tout  le  zèle  possible  pour  le 
prier  d'autoriser  cette  fête. 

LA  RlilNE. 

Ildefonse,  c'est  aujourd'hui  le  jour  d'en  finir  avec 
toute  ignorance.  Dissipez  une  des  miennes,  en  atten- 
dant le  saint  sacrifice  de  la  messe,  que  l'on  prépare  à 
l'autel  de  Léocadie.  Quelle  est  l'origine  de  cette  sainte 
image?  Vous  qui  lui  fûtes  toujours  si  dévot,  est-il  dou- 
teux que  vous  soyez  instruit  d'une  tradition  inconnue 
au  peuple  ?  Eclairez  mon  ignorance  et  masollicitude. 

ILDEFONSE. 

N'accusez  pas,  madame,  le  monde  d'ignorance  parce 
qu'il  ignore  ce  mystère  ;car  nul  n'est  instruit  de  cette 
origine,  auguste  et  céleste  en  vérité.  Moi-même,  qui  ai 
essayé  de  l'approfondir,  voici  tout  ce  que  j  ai  pu  en  sa- 
voir. —  La  docte  cosmographie,  qui  a  mesuré  ciel  et 
terre,  divise  en  quatre  parties  le  globe  de  l'univers.  Il 
en  est  trois,  Afrique,  Amérique  et  Asie,  dont  je  n'ai 
point  à  m'occuper  ;  Hérodote  en  a  donné  une  savante 
description  (5).  La  quatrième,  située  sous  notre  zénith 
et  dont  nous  respirons  l'air,  est  l'Europe,  riche  et 
fertile,  au  climat  salubre,  aux  fruits  abondants, 
illustre  par  ses  grands  esprits,  respectée  pour  ses 
enfants  et  redoutée  pour   ses  hauts  faits.   Cette  noble 
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mère  de  si  nobles  fils, d'où  naquirent  des  montagnes  qui, 
par  leur  hardiesse,  semblent   les  colonnes  grisâtres  du 
ciel,  mit  au  jour  un  foc  éminent.  Dans  le  plus  sûr  abri 
que  caressentles  tièdes  vents  de  nos  climats,  il  sedressa, 
couvert  alors  de  lierres  verdoyants,  soutenant  de  son 
épaule  le  même  fardeau  qu'Allas,  son  émule.  C'est  au- 
jourd'hui une  cité  florissante,  si  belle  que,  pour  con- 
templer dans  le  miroir  du  fleuve  sa  beauté  dont  elle  est 
orgueilleuse,  elle  se  tient  non  sans  fatigue  suspendue 
depuis  de   longs  siècles  au-dessus  des  ondes  du  Tage, 
énamourée  d'elle-même.  Certains  ont  attribué  à  Tela- 
món son  origine  incertaine  ;  quoique   Brutus  (6),  pré- 
tend-on, ait  été  son  premier  fondateur.  D'autres  disent 
le  roi  Rocas.  Il  en  est  même  qui,  par  rapport  à  sa  situa- 
tion inexpugnable,    désignent  comme  tel  le  nigromant 
Ferentius  (7).  Pour  moi,  j'estime  plus  vraisemblable 
que  son  fondateur  fut  Nabuchodonosor,  cet  Assyrien 
arrogant  qui  se  fit  adorer  comme  Dieu.  Son  nom  môme 
vient  à  l'appui  de  mon  opinion,  car  Toletot^  en  hébreu, 
signifie  fondée  par  plusieurs;  or  ï  armée  àe  ce  roi  se  com- 
posait, lorsqu'il  fonda  la  ville,  d'Egyptiens,  de  Perses, 
de  Mèdes,  de  Parthes  et  de  Chaldéens,  Ce  nom  s'est  al- 
téré depuis,  en  passant  de  puissance  en  puissance,  et  le 
Toletot  hébreu  a  fini  par  se  prononcer  Tolède.  Diverses 
nations  l'habitèrent;  mais  ceci  est  sans  importance.  Sa 
chronique   demanderait  un  développement  trop  long. 
Elle  passa  auxGoths  que  leur  vaillance  rendit  en  peu  de 
temps  maîtres  de  l'Espagne  entière.  Sous  eux,   cette 
cité  resta  toujours  le  siège  de  l'empire  ;  et  son  temple, 
la  basilique  sainte,  c'est-à-dire  la  base  et  le  fondement 
delà  foi.   Témoignez-en,    martyrs,  vous  tous  dont   le 
glaive  barbare  tranchâtes  jours!  Léocadie,   Eugène, 
dont  des  urnes  et   des  tombeaux  conservent  en  leurs 
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jaspes  et  leurs  porphyres  les  cendres  sacrées, —  éternels 
titres  de  gloire  !  Dans  ce  divin  sanctuaire,  depuis  les 
iniques  persécutions  qu'eut  à  souffrir  l'Eglise  primitive, 
l'image  du  Sagrario  occupa  toujours  cette  même  place 
oii  nous  la  voyons  encore.  Voilà  ce  que  l'on  sait  et  ce 
que  l'on  tient  pour  certain.  Des  documents  authentiques 
en  font  foi  ;  de  doctes  personnages  le  garantissent.  Faut- 
il,  d'ailleurs,  chercher  une  preuve  plus  concluante  que 
la  tradition  léguée  par  nos  pères  et  nos  aïeux  ?  Ces  ré- 
cits, transmis  de  bouche  en  bouche,  ne  sont-ils  pas  les 
annales  du  temps  ?  Aucun  d'eux,  toutefois,  ne  fait  la 
moindre  allusion  à  qui,  le  premier,  plaça  en  ces  lieux  la 
sainte  image.  Et  ce  soin  même  d'en  cacher  l'origine, 
nous  autorise,  je  crois,  à  soupçonner  de  grands  mys- 
tères. C'est  nous  donner  à  entendre  qu'elle  n'est  pas 
l'œuvre  de  mains  mortelles,  mais  que  les  anges  radieux 
l'ont  formée  pour  notre  refuge.  Le  monde,  moralement 
parlant,  tient  en  plus  haute  estime  une  noblesse  dont 
l'origine  reste  obscure  que  celle  qui  se  prévaut  de  titres 
évidents.  Car,  pour  s'en  rapporter  ainsi  aux  dépositions 
des  étrangers  qui  sont  les  témoins  de  l'enquête,  les  no- 
bles de  cette  dernière  catégorie  doivent,  semble-t-il, 
mettre  en  doute  la  légitimité  de  leurs  prétentions.  De 
même,  cette  divine  image  ne  cherche  pas  à  prouver  une 
noblesse  dont  la  source  est  pourtant  aux  cieux,  afinque 
les  mortels  ne  puissent  se  vanter  d'avoir  connu  une  ori- 
gine qui  fut  et  doit  être  éternelle.  Et,  puisque  nous  de- 
vons nous  conformer  à  cette  croyance,  écoute  à  présent, 
ô  reine,  ce  que  je  puis  Rapprendre  concernant  son  ori- 
gine ;  ne  fût-ce  que  pour  montrer  à  ce  peuple,  qui  m'é- 
coute avec  attention,  combien  de  soins  il  m'en  a  coûté 
pour  étudier  et  connaître  cette  histoire.  Ce  docte  Aréo- 
pagite,  dont  la  haute  intelligence,  d'après  les  influen- 
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ces  du  soleil  et  de  la  lune,  déclara  le  monde  atteint  sans 
espoir;  ce  philosophe  qui,  voyant  l'effroyable  cataclysme 
obscurcir  les  cieux,  ébranler  la  terre  et  bouleverser  les 
vents,  prononça  ces  paroles  :  «  Aujourd'hui  expire  le 
mondC;,  aujourd'hui  c'en  est  fait  de  l'univers,  ou  bien 
l'on  torture  son  Créateur  !  »  ;  cet  homme,  qui  acquit 
par  la  suite  une  connaissance  profonde  de  notre  foi, 
converti  et  fidèle  désormais  à  la  doctrine  des  bons  Apô- 
tres, fut  le  guide  éclairé  et  le  maître  vénérable  de  cet 
Eugène,  qui  devint  plus  tard  archevêque  de  Tolède  et 
que  la  ville  reconnaît  aujourd'hui  pour  son  patron.  Ce 
fut  Eugène,  pense-t-on,  qui,  le  premier,  apporta  ici  la 
sainte  image,  qu'il  tenait  de  Denys  auquel  l'avaient 
léguée  les  Apôtres.  Nous  savons,  en  effet,  qu'ils  empor- 
tèrent toujours  avec  eux  dans  leurs  pérégrinations  des 
images  de  la  Vierge  exécutées  d'après  l'original  et  repro- 
duisant trait  pour  trait  son  expression  aussi  bien  que  sa 
forme.  Ce  qui  confirme  cette  opinion,  c'est  que  l'on 
ignore  en  quel  bois  fut  sculptée  cette  œuvre  antique  et 
d'un  autre  âge.  Le  siège  où  elle  se  tient  assise,  ses  vête- 
ments entièrement  recouverts  d'une  mince  couche  d'ar- 
gent, tous  ces  détails  concordent  avec  ceux  d'autres  sta- 
tues, que  l'on  sait  venir  des  Apôtres.  La  Yierge  d'Ato- 
cha,  qui  se  trouve  à  Madrid,  noble  centre  de  la  Castille, 
est  assise  de  même  ;  et  il  est  prouvé  qu'un  disciple  de 
Pierre  l'apporta  d'Antioche.  Il  en  est  de  même  pour  la 
Yierge  de  la  Almudena,  apportée  par  Jacques-le-Majeur. 
On  vénère  à  Astorga  une  image  en  tout  point  sembla- 
ble ;  une  autre  dans  la  ville  de  Lamego,  en  Portugal  ;  et 
àTuy,  un  crucifix  fait  des  mêmes  matières.  De  toutes 
ces  images  on  connaît  l'origine.  Pour  celle-ci,  tout  ce 
que  nous  sommes  dignes  d'en  savoir,  c'est  qu'elle  a  nom 
la  Yierge  du  Sagrario,  ou  Reliquaire,  par  allusion  aux 
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reliques  des  saints  mart^Ts  que  l'on  conserve  en  ce 
temple.  Tout  le  reste  n'est  que  conjectures  et  opinions 
incertaines,  sans  fondement  établi.  Contentons-nous 
donc  de  savoir  que  Tolède  possède  en  elle  un  asile  à  ses 
peines,  un  port  à  ses  tourmentes,  un  appui  à  ses  infor- 
tunes, une  consolation  à  ses  épreuves.  En  elle  aussi  le 
malade  trouve  son  remède,  l'affligé  sa  joie,  le  malheu- 
reux son  soutien,  quiconque  a  soif  une  source  vive, 
quiconque  a  îaim  une  douce  manne,  le  pécheur  enfin 
son  refuge;  carie  titre  éternel  qui  fait  sa  gloire  et  notre 
bonheur,  c'est  qu'elle  est  la  Mère  des  pécheurs. 

REGISUNDO. 

C'est  d'une  âme  interdite,  les  sens  muets  et  confondus 
que  j'ai  écouté  votre  récit.  Il  faudrait,  pour  ne  pas  s'en 
émerveiller,  être  dépourvu  de  raison.  —  0  Vierge  belle 
et  charmante  !0  aurore,  mère  du  jour  !  Claire  étoile  de 
la  nuit  !  Qui  oserait  douter,  ô  Marie,  que  vous  ayez  en- 
fanté sans  cesser  de  rester  vierge  ?  Dieu  vous  a  élue  de 
toute  éternité^  fleur  du  nouveau  Paradis  !  Il  voulut,  par 
un  effet  de  sa  puissance  et  de  son  amour,  vous  égaler  à 
lui,  en  sa  double  qualité  de  Fils  et  de  Dieu.  Qu*ai-je 
besoin,  pour  éclairer  ma  croyance,  des  preuves  si  évi- 
dentes que  je  trouve  dans  la  foi?  La  seule  vue  de  cette 
copie  divine  ne  démontre-t-elle  pas  votre  perfection? 
Celui  qui, inspirant  une  main,  soit  céleste,  soit  humaine, 
a  revêtu  votre  sainte  image  d'une  si  parfaite  beauté,  de 
quels  charmes  ne  doit-il  pas  avoir  paré  l'original? 

LA    REINE. 

Félicitons-nous  de  ne  pas  connaître  manifestement  la 
véritable  origine  de  cette  statue  ;  nous  pouvons  ainsi 
l'attribuer  à  l'ange  le  plus  pur.  Toutefois  l'homme,  plus 
que  l'ange  peut-être,  était  digne  d'un  honneur  aussi 
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précieux,  lui  à  qui  il  fut  donné  de  consacrer  sur  l'autel 
Celui  qu'adorent  les  anges.  C'est  pourquoi  l'ange, 
jaloux  —  l'envie  existe  même  au  ciel,  —  en  voyant  le 
bonheur  de  l'homme,  modela  de  sa  main  miraculeuse 
l'image  de  cette  humaine  beauté.  Et  j'en  conclus  qu'il 
dit  à  l'homme,  en  y  travaillant  :  «Laisse  que  je  sculpte 
cette  chaste  Mère.  Toi,  tu  consacres  le  Fils  sur  l'autel, 
et  c'est  assez  d'un  tel  bonheur.  » 

PAYO. 

Rien  ne  m'autorise,  seigneurs,  à  prendre  ici  la  parole. 
Mais  quoi  1  d'autres  l'ont  bien  prise,  que  rien  n'y  auto- 
risait, et  nombreux  sont  ceux  qui  m'ont  donné  l'exem- 
ple. Il  me  semble  donc,  pour  donner  ici  mon  avis 
comme  l'a  donné  tout  le  monde,  que  le  ciel  doit  avoir 
là-haut  ses  raisons  pour  nous  cacher  la  véritable  ori- 
gine de  celte  image  sacrée.  Votre  Majesté,  en  somme, 
l'a  ignorée  jusqu'à  ce  jour? 

RECISUNDO. 

Oui. 

PAYO. 

Eh  bien,  moi,  tout  sot  que  je  suis,  j'ai  peut-être  saisi 
un  mystère  aussi  solennel.  Oui,  dussè-je  passer  pour  fou, 
je  prétends  que,  ce  que  tout  le  monde  igaore,  je 
l'ignore  également. 

RECISUNDO. 

Qui  êtes-vous  donc? 

PAYO. 

Qui  voulez-vous  que  je  sois  ?  Mon  humeur  enjouée  et 
plaisante  ne  le  dit -elle  pas  de  reste?  Payo,  chasse-chiens 
émérite,  —  puissè-je  comme  eux  chasser  ma  chienne 
de  femme  !  A  preuve  que  j'ai  jeté  aujourd'hui  même 
hors  de  cette  église,  où  me  voici,  un  mâtin  que  j'avais 
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au  préalable  copieusement  régalé.  Oui,  j'ai  fait  goûter  à 
Pelage  une  gourmandise  de  ma  façon.  Car,  à  vrai  dire, 
c'est  moi  qui  fus  son  vainqueur,  et  non  pas  Ildefonse. 

LA  REINE. 

Comment  cela  ? 

PAYO. 

Après  qu'Ildefonse  et  lui  eurent  bien  débattu,  moi,  à 
mon  tour,  je  l'ai  battu.  Mes  arguments  sont  ceux  qui 
l'ont  frappé  davantage.  Ergo,  reges  mi  pi^declari^  mes 
arguments  étaient  frappants,  puisqu'ils  lui  ont  été  sen- 
sibles. 

RECISUNDO. 

Parfaitement  raisonné  ! 

Un  rideau,  que  l'on  tire,  laisse  voir  un  tombeau. 
ILDEFONSE. 

Yoici,  seigneur,  le  tombeau  de  Léocadie,  sanctifié  et 
illustré  ajamáis  par  le  sang  de  son  martyre.  De  même 
que  l'astre  du  jour,  lorsqu'il  disparaît  à  nos  yeux,  se 
lève  sur  un  autre  hémisphère,  ainsi  ce  soleil  sans  égal, 
s'étant  couché  à  l'Occident  du  monde,  renaît  aux  Indes 
du  ciel. 

RECISUNDO. 

Salut,  ô  vierge  !  lis  à  la  blancheur  éclatante  que  l'hiver 
du  martyre  a  transformé  en  iris  livide  ! 

LA  REINE. 

Salut  !  Sois  glorifiée  à  jamais,  rose  candide  qu'écla- 
bousse un  sang  divin;  non,  certes,  celui  qu'une  piqûre 
d'épine  ñt  couler  de  Vénus, mais  celui  que,  sous  sa  cou- 
ronne d'épines,  répandit  l'amour  lui-même. 
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ILDEFONSE. 

Salut,  vierge  si  belle!  Dis-nous  si  le  ciel,  grâce  à  toi, 
a  entendu  nos  prières,  s'il  a  écouté  nos  doléances  contre 
l'hérétique? 

UNE  VOIX,  derrière  la  scène. 

Oui. 

ILDEFONSE. 

Qu'entends-je,  ô  ciel  ! 

RECISUNDO. 

0  ciel!  que  vois-je? 

LA  REINE. 

Je  me  sens  partagée  entre  l'épouvante  et  la  joie. 

PAYO. 

Si  j'en  crois  mes  yeux  et  mes  oreilles,  j'éprouve  une 
terrible  peur. 

RECISUNDO. 

Au  milieu  de  tous  ces  prodiges  et  de  merveilles  si 
étranges,  la  terre  semble  exhumer  les  trésors  défunts 
qu'elle  cache  en  ses  entrailles  avares. 

LA  REINE. 

La  voix,  semble-t-il,  parlait  du  fond  de  ce  tombeau. 

ILDEFONSE. 

La  pierre  a  bougé.  0  ciel!  est-ce  un  châtiment? 

LA  VOIX, 

Non. 

On  entend  une  mélodie  de  hautbois, 

IjC  tombeau  s'ouvre  et  SAINTE  LEOCADIE  en  sort,  une  palme  à  la  main.  Un 

ruban  incarnat  entoure  son  cou  d'un  filet  rouge  (8). 

LÉOCADlE. 

Non,  c'est  la  récompense  que  mérite  ta  foi. 
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ILDEFONSE. 

J'ai  VU,  lorsque  Phébus  aux  longs  cheveux  baigne  les 
sommets  et  dóreles  montagnes,  l'aurore  surgir  de  la 
mer  ;  mais,  de  la  terre,  jamais. 

LÉOCADIE. 

Ildefonse,  par  toi  vit  ma  souveraine.  Par  toi  le  pal- 
mier est  verdoyant,  l'olivier  chargé  de  fruits;  la  source 
d'eau  vive  que  nous  dispensent  les  cieux  couleà  pleins 
bords  en  son  canal.  }*ar  loi  le  verger  est  clos,  l'eau  du 
puits  abondante,  le  miroir  sans  tache.  Par  toi  le  soleil 
brille  sans  nuages  et  la  lune  n'a  point  décru.  Par  toi  la 
tour  sublime  touche  du  fiont  le  ciel,  dont  les  portes  de 
saphir  par  toi  sont  ouvertes  et  le  seront  à  jamais.  Par 
toi  l'aurore  blanche  comme  neige  pleure  des  déluges  de 
perles.  Par  toi  s'épanouissent  l'iris,  la  giroflée,  toutes  les 
fleurs.  Par  toi  vit  ma  souveraine.  Et,  en  attendant  la 
palme  triomphale  que  tu  dois  solennellement  recevoir 
un  jour,  elle  m'envoie  te  dire  en  son  nom  que  sa  divine 
mémoire  retient,  écrit  en  leltresd'or,  le  livre  glorieux  (9) 
qui  chantera  éternellement  l'heureux  triomphe  de  sa 
pureté  et  de  son  honneur.  Elle  le  conserve  en  son  tré- 
sor, hors  des  atteintes  de  votre  adversaire  commun  ;  et 
elle  même  descendra  pour  te  faire  don  d'un  vêtement  et 
pour  embrasser  la  Yierge  du  Sagrario. 

iLDtFONSE. 

Arrête,  belle  martyre.  Si  j'ose  porter  sur  l'élue  du 
ciel  une  main   pieuse,   je  te  retiendrai  par  ton  voile. 

(Il  saisit  son  voile.) 

RECISUNDO. 

Oui,  gardons-le  comme  une  chère  relique.  Et, dût  mon 
juste  zèle  m'inciter  à  un  sacrilège,  je  couperai  de  ma 
dague  ce  voile  miraculeux.  Un  glaive,    alors  que   tu 
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vivais,  osa  mutiler  l'ivoire  de   ton  cou  ;   aujourd'hui, 
ô  pur  esprit,  j'ose  à  mon  tour  couper  ton  voile. (n  lo  coupe. 

Un  morceau  reste  aux  mais  du  roi,Tautre  aux  mains  d'Ildefonse.) 

ILDEFONSE. 

Remonte  à  présent  aux  cieux,  nous  laissant  cet  ines- 
timable cendal  pour  enrichir  le  trésor  de  ton  église  (10). 

LÉOCADIE. 

Bienheureux  Ildefonse,  par  toi  vit  ma  souveraine. 

(Musique  de  hautbois.   La  sainte    disparaît    en  l'air.) 

PREMIER    HOMME. 

Quelle  merveille! 

DEUXIÈME    HOMME. 

Quel  prodige  ! 

RECISUNDO. 

Quelle  félicité  ! 

LA    REINE. 

Etquelle  allégresse  !  (ns  sortent.) 


Entrent   TEUDÍÜS   et   PELAGE. 
TEUDIUS. 

N'y  a-t-il  point  de  consolation  possible? 

PELAGE. 

Pour  moi  il  n'y  en  a  point  et  je  n'en  veux  espérer 
aucune.  Je  me  contente  de  mourir  de  rage.  Toutefois, 
écoute. 

TEUDIUS. 

Parle,  ami. 

PELAGE. 

Cet  Ildefonse,  pasteur  austère,  prudent  et  juste  du 
troupeau  catholique,  a  mis  tant  de  sollicitude  à  le  pro- 
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téger,  qu'il  a  suffi  de  lui  seul  pour  le  défendre  contre 
nous  deux.  Or,  un  homme  abandonné  à  ses  propres 
ressources  n'aurait  su  en  venir  à  bout.  Il  faut  donc  que 
sa  dévotion  fervente  à  la  sainte  image  du  Sagrario, 
copie  de  la  Yierge  vivante,  contribue  à  graver  aussi 
profondément  la  foi  dans  le  métal  fortement  trempé  de 
son  cœur;  un  tel  burin,  en  effet,  trace  ses  dessins  en 
traits  de  sang.  De  mes  déductions  il  résulte  que,  le  jour 
où  cette  image  disparaîtra  au  fond  d'un  puits,  la  foi 
s'éteindra  en  Espagne;  et  j'en  conclus  que,  seule,  elle 
sert  de  rempart  aux  catholiques.  Mais  si^  comme  on 
l'affirme,  cette  belle  image  doit  un  jour  être  jetée  cap- 
tive au  fond  d'un  cachot,  c'est  nous  deux,  à  n'en  pas 
douter,  que  désigne  cette  prédiction.  En  est-il  d'autres 
en  qui  le  ciel  pourrait  susciter  pareille  audace?  Donc, 
si  j'ai  su  te  communiquer  la  mienne,  commettons  ce 
hardi  sacrilège.  Cette  nuit,  à  l'heure  où  le  soleil,  détour- 
nant sa  face  radieuse,  laissera  le  monde  plongé  dans  les 
ténèbres  et  le  silence,  glissons-nous  jusqu'au  sanctuaire. 
Enlevons  la  statue  divine  et  jetons-la  au  fond  d'un 
puits.  Ainsi  s'accomplira  la  fatale  prédiction.  Privés  de 
cette  image,  les  chrétiens  sentiront,  je  pense,  diminuer 
leur  foi.  Le  ciel  en  a  disposé  ainsi,  et  grâce  à  ma  science, 
Teudius,  j'ai  su  pénétrer  ses  desseins.  Tombe  en  un 
puits  la  base  dont  les  épaules  soutenaient  cet  édifice  !  et 
je  réponds  du  succès.  Pénétrons  dans  le  temple  où, 
cachés  dans  l'ombre,  nous  attendrons  le  moment  favo- 
rable pour  mener  à  bien  un  projet  si  glorieux. 

TEUDIUS. 

Entrons.  Puissions-nous  seulement  dérober  l'image 
et  la  voir  au  fond  d'un  puits,  et  notre  triomphe  sera 
éclatant  ! 
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Entre  PAYO. 
PAYO. 

Pendant  que  les  prêtres  arrivent  un  à  un  à  matines,  les 
sommeils  m'arrivent  deux  à  deux.  Je  m'endors  debout, 
quoi!  comme  une  grue. 

TEUDIUS,  au  fond  de  la  scène. 

Voici  un  coin  obscur  et  propice.  Nous  y  serons  en 
sûreté,  derrière  ce  tombeau. 

PAYO. 

Certes,  sommeil  mon  maître,  vous  êtes  importun. 
Voyons,  est-il  convenable  de  venir  ainsi  chez  les  gens 
qui  vous  accueillent  à  contre-cœur?  Vous  ai-je  appelé, 
par  hasard?  Oui,  sans  doute,  j'en  conviens.  Un  muet 
lui-même  eût  entendu  les  signes  de  ma  tête  dodeli- 
nante. Soit,  il  en  sera  comme  vous  voulez.  Faufilons- 
nous  dans  ce  coin  obscur  et  solitaire.  Nul  que  je  sache 
ne  cherche  pour  dormir  ni  lumière,  ni  société. 

PELAGE. 

Une  forme  s'avance  vers  nous. 

TEUDIUS. 

Tais-toi.  Que  l'air  lui-même,  ralentissant  sa  course, 
ne  puisse  nous  entendre. 

PAYO. 

Dieu  me  protège  !  Ñ'ai-je  pas  entendu  des  voix  et  des 
pas  derrière  ce  tombeau ?Il  n'y  a  plus,  dans  cette  église, 
un  seul  tombeau  qui  ne  veuille  faire  des  siennes  !  J'ai 
grand  peur.  Retirons-nous  de  ce  côté.  Vade  retro! 
De  ma  vie  je  ne  pourrai  dormir,  à  présent.  Vous  vous 
adressez  mal,  monsieur  le  défunt,  sachez-le.  Ildefonso 
et  Recisundo  sont  gens  versés  dans  les  affaires  de  l'autre 
monde  ;  moi,  pas  du  tout. 

13 
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Entrent  ILDEFONSE  et  des  VALETS 
UN    VALET. 

Quoi  !  seigneur,  sortir  de  chez  vous  à  pareille  heure  Í 

ILDEFONSE. 

Je  désire  assister  à  matines,  cette  nuit,  que  je  juge 
être  celle  de  FExpectation,  —  fête   que  j'espère  établir. 

PAYO. 

Voici  du  monde;  je  puis  maintenant  parler  haut.  La 
frayeur  m'avait  glacé  la  voix.  C'étaient  ceux-ci  sans 
doute... 

ILDEFONSE. 

Laissez-moi  seul.  Je  veux,  en  attendant  que  le  cha- 
pitre soit  réuni  dans  le  chœur,  prier  un  moment  devant 
la  Vierge  du  Sagrario.  (Sortent  les  valets.) 

TEUDIUS,  bas. 

Quel  pasteur  auguste  et  vigilant  ! 

PELAGE,  bas. 

Je  ne  sais,  Teudius,  comment  je  puis  souffrir  la 
pieuse  humilité  de  cet  homme  si  docte  et  si  juste,  sans 
que  le  volcan  de  ma  poitrine  exhale,  à  travers  fumée  et 
flamme,  une  colère  capable  d'embraser  cette  église. 

TEUDlUS,  bas. 

Tu  ne  tarderas  pas  à  voir  sa  ruine. 

SAINT  ILDEFONSE   découvre  l'autel  de  la  Vierge  et  monte  les  degrés,  à 
genoux,  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouve  à  la  hauteur  de  l'image. 

ILDEFONSE   (H). 

Lorsque,  pour  vous  chanter,  j'accorde  l'instrument  de 
mes  lèvres,  ô  Vierge  pleine  de  grâces,  chef-d'œuvre  de 
Dieu  si  unique  et  si  parfait  qu'il  n'existe  de  vous  d'autre 
copie  que  vous-même, 
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Ma  voix  reste  muette.  Car  en  vous  je  contemple  la 
Mère  de  Dieu  le  Fils,  la  Fille  incomparable  du  Père, 
l'Épouse  du  Saint-Esprit  ;  le  temple,  le  sanctuaire 
et  le   tabernacle    des   trois  Personnes. 

La  Trinité  vous  a  douée  de  tant  de  perfections  que, 
si  ses  trois  Personnes  pouvaient  en  admettre  une  qua- 
trième, qui  les  englobât  toutes, 

Vous  seriez,  ô  Vierge  divine,  cette  quatrième  Per- 
sonne. Mais,  n'ayant  pu  vous  admettre,  vous  quatrième. 
Elle  vous  a  faite  la  première  après  Dieu. 

PELAGE,  bas. 

Teudius,  je  ne  sais  quelle  épouvante,  circulant  à 
travers  mes  veines,  me  tient  glacé  et  stupéfait.  Il  me 
semble  que  tous  les  cieux  à  la  fois  s^écroulent  sur  ma 
tête. 

1EÜD1ÜS,  bas. 

J'ai  vu,  ce  n'est  que  trop  certain,  vaciller  les  colonnes 
de  cet  édifice.  J'ai  vu  s'entr'ouvrir  et  s'entrechoquer  les 
solides  lambris  de  ses  voûtes.  Ne  vois-tu  pas  la  porte 
céder  d'elle-même  à  une  douce  pression  pour  livrer  pas- 
sage à  un  char  triomphal?  Oh  !  l'imposant  spectacle  !  Un 
escadron  l'entoure,  dont  le  soleil,  reflété  par  les  écus, 
fait  resplendir  les  armures. 

PELAGE,  bas. 

Je  ne  vois  rien,  tant  l'éclat  de  cette  lumière 
m'éblouit. 

TEUDIUS,    bas. 

Je  le  vois  bien,  moi,  quoique  cette  vue  me  laisse  glacé 
et  interdit.  Fuyons!  Le  ciel  tout  entier  descend  au 
secours  d'Ildefonse;  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  réserve  la 

gloire  de  ce  vol.  (Hs  sortent.) 
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Entre    LA     VIERGE,  sur  un  char  triomphal  entouré  d'ANGES.  Elle  s'arrête 

entre  l'image  du  Sagrario  et  saint  Ildefonse,  à  portée  de   l'une  et  de  l'autre 

et  tient  dans  sa  main  une  chasuble. 


LA    VIERGE. 

Ildefonse  ! 

ILDEFONSE. 

Adorable  souveraine!  qu'un  ange,  de  son  feu  imma- 
tériel, délie  ma  voix.  Je  reste  muet  en  votre  présence. 

LA   VIERGE. 

Je  viens,  Ildefonse,  te  témoigner  ma  gratitude  pour 
ton  zèle  et  ta  dévotion.  Je  viens  triomphalement,  en  ce 
royal  appareil,  récompenser  de  ma  main  le  soin  que 
tu  as  pris  de  défendre  ma  pureté.  Cette  chasuble, 
auprès  de  laquelle  le  soleil  n'est  qu'un  astre  sans  éclat, 
je  te  l'apporte  afin  que  tu  sois  galamment  vêtu  le  jour 
de  ma  fête.  Moi  que  tu  as  célébrée  comme  ta  dame,  je 
désire  le  voir  vêtu  à  mon  goût.  —  Et  vous,  ô  mon  por- 
trait, en  qui  je  me  contemple  moi-même  comme  en  un 
limpide  cristal,  vous,  ma  fidèle  copie,  ouvrez-moi  vos  bras 
et  sachez  que  ce  baiser  est  le  présage  d'une  séparation 
prochaine.  Quoique  toujours  présent  devant  mes  yeux 
vous  devez,  ômon  portrait,  rester  caché  quelque  temps. 
Gomme  moi,  vous  devez  souffrir  en  ce  monde  misères, 
nécessités,  exils,  infortunes,  et,  en  cela  aussi  me  res- 
sembler. Mais  un  temps  viendra  oii  vous  vous  verrez 
l'objet  du  culte  le  plus  respectueux,  dans  votre  chapelle 
magnifiée  comme  une  merveille  sans  seconde  (12). 

Hautbois.  Un  rideau  voile  le  fond  de  la  scène. 
PAYO. 

Ici,  messieurs,  le  poète  donne  fin  à  tout  ce  qu'il  a  pu 


i''*'    journée  '  "  7 


recueillir  sur  ces  origines.  —  Le  soleil,  dans  sa  révolu- 
tion dorée,  a  passé  bien  des  ans.  Autres  sont  mainte- 
nant les  hommes  et  le  siècle;  autres,  les  costumes  et  les 
mœurs.  Et  c'est  la  perte  déplorable  de  la  divine  image 
que  vous  êtes  invités  à  voir  en  ce  deuxième  acte. 


W   JOURNEE 


PERSONNAGES 

DE     LA      2*"     JOURNÉE 

ABEN  TARIF,  More. 

GODMAN,  gouverneur  de  Tolède. 

THÉODOSE,  vieillard. 

ALI. 

IÑIGO. 

RODRIGO. 

MUZA. 

DOÑA  SANCHA. 

LUNA. 

ELVIRE. 

Soldats,  Mores,  femmes,  musiciens. 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


Une  toile  représentant  des  murs  occupe  toute  la  largeur  de  la  scène.  Sur  le  haut 
des  remparts  apparaissent  IÑIGO,  RODRIGO,  THEODOSE  et  GODMAN. 
Un  clairon  sonne,  et  entre,  dans  le  bas,  TARIF,  More  noir. 


THÉODOSE. 

C'est  vers  le  mur  qu'il  se  dirige. 

ISIGO. 

Etonnante  témérité  ! 

RODRIGO. 

En  signe  de  paix  il  élève  en  l'air  un  étendard. 

GODMAN. 

Faites  donc,  en  lui  répondant,  preuve  d'une  valeur 
égale. 

TARIF. 


Hé  !  du  mur. 
Que  veux- tu? 


GODMAN. 


TARIF. 

S'il  m'est  loisible  de  parler,  écoute,  impériale  To- 
lède (1 3) .  Je  n'ai  en  vue  que  ton  bien  et  ton  honneur. — ïu 
n'ignores  pas,  cité  immortelle,  berceau  fécond  de  la 
meilleure  noblesse  d'Espagne,  toi  à  qui  le  Tage,  bai- 
gnant les  pieds  de  ta  grandesse,  paie  un  tribut  d'or  en 
grains;  tu  n'ignores  pas,  ô  catholique  montagne,  mé- 
tropole et  capitale  de  cet  empire,  que  Rodrigue,  fuyant 
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ma  main  vengeresse,  a  trouvé  la  mort  dans  la  campagne 
de  Xerez.  Rodrigue,  votre  roi,  ce  Goth  intrépide  qui,  le 
premier  et  le  dernier^  osa  ouvrir  les  cadenas  de  la  caverne 
fatale  et  contempler  de  ses  yeux  les  prodiges  prédits  à 
Recisundo,  —  prodiges  si  effroyables  que  le  monde  en 
pleure  un  déluge  de  sang  et  que  le  soleil,  dans  tout 
l'éclat  de  ses  rayons,  fut  frappé  d'une  éclipse  et  pensa 
s'évanouir.  Yous  ne  l'ignorez  pas,  la  cause  de  cette  tra- 
gédie lamentable  que  vous  déplorez  vainement,  ce  fut 
la  beauté  souveraine  de  Florinda,  que  l'Africain  a  sur- 
nommée La  Cava.  Outragée  par  la  violence  brutale  de 
ce  roi,  qui  attenta  à  son  honneur,  elle  induisit  Don  Ju- 
lián à  solliciter  du  Miramamolin  (14)  un  appui  qui  lui 
fut  accordé.  L'alliance  conclue,  nos  escadrons  passent 
le  détroit  à  l'heure  indécise  où  le  soleil  meurt  et  disparaît 
à  l'Occident.  Ils  se  répandent  sur  les  terres  andalouses. 
L'Espagne,  envahie  à  l'improviste,  voit  sur  ses  tours 
aux  croix  dorées  se  déployer  nos  étendards,  dont  le 
croissant,  favorisé  par  le  sort,  se  change  bientôt  en 
pleine  lune.  Interdit  à  cette  nouvelle,  Rodrigue  jure 
dans  son  arrogance,  se  targue  dans  son  emportement  de 
vaincre  destin  et  prédictions.  Il  prend  en  personne  le 
commandement  de  son  armée.  Les  malheureux  esca- 
drons qu'il  conduit  à  la  mort  traversent  le  territoire 
d'Archidona,  arrivent  à  Xerez,  et  croient  trouver  une 
rive  hospitalière  aux  bords  sacrés  du  Guadalete.  Là_,  les 
deux  armées  s'établissent  face  à  face  et  chacune  d'elles 
attend  le  signal  du  combat.  Tel  le  chien,  impatient  à  la 
vue  d'une  proie,  gémit,  retenu  à  l'attache.  Le  clairon 
sonne.  Le  fier  courage  échappe  aux  entraves  qui  le  con- 
tenaient, avec  tant  de  précipitation  que  l'horreur  de  ce 
premier  choc  fit  trembler  la  vie  et  défaillir  la  mort.  La 
mêlée  s'engage  à  l'heure  oij  le  soleil,  sur  le  char  de 
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Phaéton,  paraît  à  la  muraille  de  saphir;  il  s'enfonce  à 
l'horizon  de  saphir  que  la  bataille  dure  encore.  Pourtant 
cet  intervalle  est  trop  court  au  gré  des  combattants. 
Huit  fois  le  soleil  les  retrouve  à  son  lever;  huit  fois  il 
les  laisse  battant  la  montagne.  Que  l'aube  naisse,  que 
meure  le  jour,  la  lutte  acharnée  continue  sans  trêve  ni 
merci.  Las  enfin  de  favoriser  également  les  deux  partis, 
Mars  donna  pour  tombe  aux  chrétiens  le  fleuve,  où  gît 
leur  souvenir  éphémère.  Votre  roi,  altéré  de  sang  hu- 
main, ne  voulant  pas  être  témoin  d'une  victoire  aussi 
triomphante,  pique  son  coursier  qui  l'emporte  là  où 
s'évanouit  toute  la  pompe  d'ici-bas.  L'on  prétend,  en 
effet,  que,  désespéré,  plein  de  rage  et  de  dépit,  il  s'est, 
impitoyable  à  lui-même,  enseveli  vivant  dans  un  tom- 
beau où  des  vipères  se  repaissent  de  sa  chair.  Son  cœur, 
qu'elles  déchirent,  se  repent  trop  tard,  —  non  sans  rai- 
son, mais  sans  efl'et,  car  il  n'y  a  ni  pitié  ni  misère  capa- 
ble d'attendrir  le  destin  (15).  Les  Mores  remportèrent 
une  victoire  méritée,  et,  plus  que  tout  autre  j'y  contri- 
buai, moi.  Tarif,  valeureux  Ethiopien,  compagnon  de 
l'intrépide  Muza.  Le  laurier  couronna  mon  front  basané. 
En  toutes  ces  conquêtes  se  montra  ma  bravoure,  et  j'ar- 
rivai jusque  devant  l'alcazar  de  Tolède  sans  avoir  vu  la 
face  blême  de  la  peur.  Si  vous  ne  vous  rendez  pas  à  des 
conditions  honorables,  —  conditions  que  vous  fixerez 
vous-mêmes,  comme  vous  en  êtes  dignes  par  votre  va- 
leur; si  vous  ne  me  livrez  votre  principale  mosquée, 
où  je  me  suis  promis  de  couronner  ma  chère  Luna,  vous 
verrez  comment  mon  bras  saura  vous  en  dépouiller.  Tel 
est  l'objet  de  ma  démarche.  Et  pour  toute  réponse,  si 
vous  me  repoussez,  je  ferai  ce  que  j'ai  dit. 

GODMAN. 

Ecoute,  Aben  Tarif,   orgueilleux  fils  du  soleil,  toi 
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dont  Tarrogance  et  le  nom,  dans  la  zone   torride  du 
Levant,  naquirent  de  quelque  bête  féroce,   afin    que 
le  monde  s'étonne  de  voir  la  nature,  violant  ses  lois, 
créer  un  homme  alors  qu'elle  voulait  créer  un  fauve  ; 
écoute  et  sache  que  mes  paroles  peuvent  te  faire  frémir, 
car  je  parle  au  nom  de  Tolède.  Je  ne  prétends  pas  que 
tu  ne  puisses  nous  vaincre.  Si  nombreuse  est  ton  armée 
que,  si  elle  rencontrait  la  nôtre  dans  la  plaine,  tu  aurais 
à  nous  opposer  mille  hommes  contre  un  seul.  Je  ne  pré- 
tends pas  que  nous  pourrons  nous  défendre.  Tu  nous 
tiens  par  la  famine,  couteau  qui,  ayant  à  trancher  des 
jours  aussi  débiles  que  les  nôtres,  semble  s'affiler  sur 
ce  qu'il  coupe.  Je  ne  prétends  pas  que,  au  point  où  nous 
en  sommes,  réduits  à  la  dernière  extrémité,  luttant  corps 
à  corps  avec  la  mort  cruelle,  nous  n'ayons  pas   à  nous 
vaincre  nous-mêmes.  Celte  gloire  dont  nous  pleurons 
la  perte,  je  ne  prétends  pas,  Aben  Tarif,  qu'elle  ne  te 
soit  pas  réservée.  Mais  ce  que  je  prétends,  c'est  qu'il  te 
sera  plus  difficile  de  vaincre  Tolède  seule  qu'un  hémis- 
phère tout  entier.  Lorsqu'un  corps  est  blessé  par  le  fer 
ou  par  le  feu,  le  sang  se  retire  et  fuit  la  blessure  pour 
affluer  au  cœur,  qui  est  le  centre  de  la  vie.  De  même, 
lorsque  l'Espagne  a  senti  l'atteinte  de  vos  coups,  le 
meilleur  de  son  sang,  fuyant  la  blessure,  a  reflué  vers 
ces  régions,  parce  que  Tolède  est  le  cœur  de  l'Espagne. 
Nous    nous    y  trouvons  dépourvus  de  toute  défense. 
Aussi,  ne  te  vante  pas  de  nous  avoir  vaincus  (seul  le 
destin  est  notre  vainqueur)  parce  que  Dieu  nous  frappe 
par  ton  bras  ;  car  sache-le,  tu  ne  trouveras  pas  ici  une 
seule  arme  qui  s'oppose  à  ton  passage.  Le  traître  auda- 
cieux et  cruel  qui  nous  a  vendus  a  pris  soin  d'abord  de 
nous  les  enlever  toutes  (16).  Entre,  détruis,  saccage, 
brûle,    dévaste    cité,    champs,    montagnes,    vallons. 
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rochers;  abats,  renverse,  supprime,  anéantis  tours, 
remparts,  créneaux  et  obélisques  ;  lance,  répands, 
brandis,  crache,  exhale  foudres,  colères  et  lléaux  bar- 
baresques;  les  Tolédans  sauront  mourir  entre  vos  mains 
plutôt  qu'ils  ne  sauront  se  rendre. 

TARIF. 

Noble  valeur!  Héroïque  résolution! 

GODMAN. 

Je  puis,  pour  irriter  ta  bravoure,  t'affirmer  que  le 
Miramamolin,  tant  qu'il  ne  sera  pas  roi  de  Tolède, 
n'est  pas  encore  roi  d'Espagne. 

TARIF. 

De  quelle  espérance  se  leurre  donc  votre  orgueil? 

GODMAN. 

Notre  espérance,  la  voici  :  parmi  nous  on  ignore  ce 
que  c'est  que  la  peur. 

TARIF. 

N'y  a-t-il  donc  pas  d'accommodement  possible? 

GODMAN. 

Si. 

TARIF. 

Lequel? 

GODMAN. 

La  mort. 

TARIF. 

Soit,  Tolède  ;  je  reviens  t'obéir.  (n  sort. 

ELVIRE,   derrière  la  scène. 

Acceptez  les  conditions  ! 

GODMAN. 

Qu'est-ce  encore  que  ces  cris? 

INIGO. 
Ya  voir  ce   que  c'est.  (Hs  quittent  Ic  haut  du  mur.) 
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Entrent,   dans  le   bas,  DOÑA    SANCHA,   ELYIRE 

et  d'autres  FEMMES  (17). 

SANCHA. 

Acceptez  la  paix  qu'on  nous  offre. 

ELVIRE. 

Sur  cette  place  publique,  tu  peux,  doña  Sancha, 
parler  au  nom  de  nous  toutes. 

SANCHA. 

Ecoutez,  braves  Tolédans! 

Entrent,   dans   le    bas,  GODMAN,   IÑIGO,    RODRIGO 
et  des    SOLDATS  goths. 

GODMAN . 

Qu'y  a-t-il? 

SANCHA. 

Illustre  Godman,  digne  descendant  de  ces  premiers 
Goths  qui  conquirent  l'Espagne,  noble  chef  de  Tolède, 
qui;,  depuis  la  disparition  de  Rodrigue,  a  trouvé  en  ta 
personne  un  vice-roi,  un  gouverneur  et  un  capi- 
taine (18);  valeureux  Tolédans,  dont  les  robustes 
épaules  commencent  à  fléchir  sous  le  poids  écrasant 
d'un  ciel;  gentilshommes,  bourgeois,  illustre  noblesse, 
peuple,  écoutez-moi  religieusement,  prêtez-moi  une 
religieuse  attention.  Toutes  vos  femmes,  d'un  commun 
accord,  vous  parlent  ici  par  ma  voix.  La  sentence  pro- 
noncée par  les  cieux  est  sans  appel,  car  la  mort  n'est  pas 
un  tribunal  équitable.  Puisque  c'est  Dieu  qui  nous 
châtie,  (seule,  sa  main  peut  anéantir  si  brusquement  la 
couronne  la  plus  altière,  la  force  la  plus  glorieuse,  la 
place  la  mieux  défendue,  la  province  la  plus  puissante), 
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il  semble  (il  semble,  remarquez-le  bien,)  que,  se  sous- 
traire à  son  châtiment,  c'est  arracher  de  sa  main  le  pou- 
voir qui  nous  condamne,  la  verge  qui  nous  punit  et  le 
fléau  qui  nous  frappe.  Vous  me  direz  qu'il  n'en  est  rien, 
puisque  vous  voilà  prêts  à  sacrifier  votre  vie  pour  satis- 
faire sa  vengeance,  —  joyeuses  victimes  qui  vous  préci- 
pitez pêle-mêle  pour  choir  sur  l'autel  de  la  mort.  Ce 
n'est  là  pourtant,  réfléchissez-y  bien,  qu'un  héroïque 
désespoir.  Il  n'ost  pas  catholique  dans  l'âme,  celui  qui 
meurt  parce  qu'il  lui  plaît  de  mourir.  Votre  détermina- 
tion est  hasardeuse  autant  que  magnanime,  et  l'honneur, 
en  pareil  cas,  ne  saurait  lui  servir  d'excuse.  Quel  hon- 
neur peut-il  y  avoir  à  mourir  en  laissant  vos  malheu- 
reuses femmes  à  la  merci  du  More  insolent?  Serait-il 
raisonnable  que,  pour  éviter  la  mort  dont  me  menace 
une  de  mes  mains,  je  me  tue  avec  l'autre? Tel  est  pour- 
tant votre    cas,  fanatiques    de    l'honneur,   qui,   pour 
défendre  le  vôtre  en  désespérés,  aventurez  le  nôtre, 
comme  des  lâches   et  des  manants,  et  vous   exposez 
ainsi  à  perdre  deux  fois  l'honneur.  La  renommée,  dans 
l'avenir  des  siècles,  pourra-t-elle  vous  noter  d'infamie 
pour  avoir  rendu  la  ville?  Tolède  tient-elle  par  hasard 
de  la  fortúnele  privilège  d'être  toujours  victorieuse? Ses 
fils,  que  tant  de  fois  couronnèrent  les  lauriers,  vont-ils 
perdre  leur  auréole  parce  que,  une  fois  seulement,  le 
sort  leur  aura  été  contraire?  Attendons,  les  bras  croisés, 
les  coups  rigoureux  du  destin;  laissons -le  nous  plier 
sans  nous  rompre.  Aimeriez-vouá  mieux  peut-être  que, 
arrachant  jusqu'à  nos   dernières  racines,  il  ne   nous 
laissât  même  pas  le  courage  de  redresser  plus  tard  le 
front?  En  livrant  aujourd'hui  aux  Mores  votre  cité  et 
vos  richesses,  vous  vous  réservez  l'honneur,  qui  est  le 
plus  précieux  des  biens.  Qu'ils  prennent  tout,  pourvu 
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qu'ils  nous  laissent  vivre  parmi  eux,  pauvres,  misérables 
et  captifs.  La  religion  n'en  demeurera  pas  moins  inébran- 
lable dans  nos  cœurs,  et  sans  doute  un  jour  viendra  où 
nos  descendants   rétabliront  sous  son   dais    le  siège 
catholique.  Oui,  ses  ruines,  qu'ils  auront  constamment 
sous  les  yeux,  les  tiendront  en  éveil  et  leur  rappelle- 
ront nos  désastres.  En  pouvons-nous  espérer  de  même, 
si  le  sang  des  Goths  vient  à  se  tarir  tout  à  fait?  Autre 
argument  plus  décisif.  Si  nous  mourons  aujourd'hui 
pour  échapper  à  la  captivité,  ne  semblera-t-il  pas  que, 
irascibles  et   impatients,  nous    manquons  de  courage 
pour  supporter  l'infortune  ?  Sus  !  valeureux  chrétiens. 
Sus  '.généreux  Tolédans.  Que  la  foi  règne  en  nos  cœurs  ! 
La  foudre  embrase  les  tours  qui  osent  braver  les  nuages, 
mais  non  l'humble  fleur  du  lis  !  Le  torrent  impétueux 
déracine  le  chêne  qui  lui  résiste,  non  le  jonc  qui  s'aban- 
donne !  Mêlés  aux  Arabes,  nous  vivrons,  misérablement 
sans  doute,  mais   sans  quitter  nos  murs  bien-aimés. 
Tant  que  nous  serons  réunis,  nul  malheur  ne  saurait 
nous  nuire,  nulle  infortune  nous  abattre,  nulle  injustice 
nous  désespérer,  nulle  calamité  nous  vaincre,   nulle 
colère  nous  écraser.  Pensez-y,  Tolédans,  après  un  temps 
vient  un  autre  î 

ELVIRE. 

Que  dites-vous?  Que  répondez-vous? 

TOUS. 

Acceptons  les  propositions  de  paix. 

GODMAN. 

Ecoutez-moi,  à  mon  tour. 

SANCHA. 

Parle  vite. 

GODMAN. 

Et  si  les  Arabes  refusent  de  respecter  notre  foi  ? 
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SANCHA. 

Nous  mourrons  alors  de  la  mort  la  plus  enviable,  car 
ce  sera  en  confessant  la  foi  ardente  à  jamais  en  nos  cœurs, 
cette  foi  qui  est  l'âme  du  peuple  tolédan. 

GO OMAN. 

Sous  cette  réserve,  je  vais  sans  retard  me  rendre  au 
camp  ennemi  pour  traiter  des    conditions.    —  Mais, 

quelle  est  cette  rumeur?  (On  entend  des  tambours.) 

SA^XHA. 

Des  tambours  résonnent  lugubrement.  Précédé  d'une 
foule  nombreuse,  Urbain,  notre  archevêque,  parait, 
vêtu  d'un  sac,  nu-pieds,  portant  un  cercueil  sur  ses 
épaules.  C'est  en  cet  équipage  qu'il  s'éloigne,  sur  le 
mur,  et  se  dirige  vers  le  pont. 

VOIX,  à  l'intérieur. 

Adieu,  pères  de  la  patrie  !  —  Adieu,  vaillants 
patrons!  —Adieu,  fils  exilés  ! 

THÉODOSE,   entrant. 

Adieu,  puissants  capitaines  ! 

GODMAN. 

Théodose,  seigneur,  que  se  passe-t-il?  Pourquoi  ces 
soupirs  que  tu  porfsses,  ces  pleurs  dont  tu  arroses  tes 
cheveux  blancs  ? 

THÉODOSE. 

Ecoute-moi,  seigneur,  si  tu  veux  apprendre  la  plus 
triste  nouvelle  qui  puisse  provoquer  l'admiration  et  la 
stupeur.  Urbain,  notre  illustre  prélat,  animé  d'une 
sainte  ardeur  en  prévision  de  notre  ruine  imminente,  se 
proposait,  dans  son  zèle,  de  sauver  les  reliques  que  l'on 
vénère  à  Tolède,  —  véritables  Pénates  de  celte  Troie 
castillane.  Enée  de  Dieu  (19),  il  emportait  secrètement 
sur  ses  épaules  l'image  du  Sagrario,  ne  voulant  pas,  en 
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ce  désastre,  l'abandonner  aux  mains  des  Mores.  Déjà  il 
s'apprêtait  à  franchir  la  Porte  des  Pardons,  ainsi  nom- 
mée à  cause  des  indulgences  sans  nombre  qui  y  sont 
attachées  depuis  l'heureux  jour  où  le  Phénixde  la  grâce, 
passant  son  seuil,  vint  rendre  visite  à  son  chapelain  et 
se  contempler, comme  en  un  miroir,  en  son  portrait  si 
ressemblant.  Mais,  arrivé  là,  son  pied  se  glace  et  reste 
suspendu,  son  corps  ne  saurait  bouger,  il  ne  peut  avancer 
d'un  pas.  La  Vierge  divine  refuse  de  nous  abandonner. 
Elle  prétend  rester  parmi  nous  pour  partager  nos  peines 
et,  en  cela  môme,  elle  prouve  combien  son  cœur  est  tolé- 
dan.  Urbain,  surpris  de  ce  miracle,  la  replace  sur  son 
autel,  puis,  déposant  dans  une  bière  les  corps  de  Léo- 
cadie,  des  deux  Eugène  et  du  prudent  Ildefonse  (corps 
que  la  sépulture  n'a  pu  réduire  en  leur  cendre  élémen- 
taire ),  il  se  met  en  route  pour  Oviedo  (20),  Autour  de 
lui  la  foule  se  presse  et  témoigne  par  ses  démonstrations 
combien  ce  départ  lui  est  douloureux. 

GODMAN. 

En  effet,  un  bateau  s'éloigne,  emportant  sur  le  fleuve 
le  pasteur  et  les  reliques.  Plaise  au  ciel  que  le  pieux 
Urbain  arrive  jusqu'à  Oviedo  sans  avoir  à  redouter  la 
perfide  v-engeance  des  barbares  ! 

SANCHA. 

En  un  tel  malheur,  on  ne  saurait  s'exprimer  autre- 
ment que  par  des  larmes  !  (euc  sort.) 

EL  VIRE. 

Le  courage  n'est  pas  beau  parleur,  surtout  si  l'afflic- 
tion le  rend  muet,  (eiic  sort.) 

RODRIGO. 

Quel  malheur  !  (ii  sort.) 

INI  GO. 

Quelle  triste  nécessité  !  (n  son.) 
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THÉODOSE. 

Que  de  regrets  !...  (n  sort.) 

GODMAN. 

Quelle  mort!...  Comment,  Pères  de  la  patrie,  com- 
ment pouvez-vous  la  laisser  dépouillée  du  trésor  qu'elle 
possédait  en  vos  personnes?  Pour  vous,  Vierge  souve- 
raine à  qui  Tolède  est  redevable  d'un  témoignage 
d'amour  si  précieux,  permettez-moi  d'oser  vous  dire 
que  je  dois  vous  cacher  aux  regards  de  ces  barbares. 
Jusque-là,  assistez-moi,  ô  Vierge,  en  mes  peines,  assis- 
tez-moi !  (Il  sort.) 


Entre  ALI.     —   H  porte  une  outre  de  vin  et  semble  se  cacher. 

ALI. 

Bénie  l'heure  oii  Ali  être  venu  conquérir  le  terre  qui 
produit  si  bonne  liqueur.  Boire  c'est  vivre.  Un  captif 
chrétien  me  vient  de  donner,  en  échange  de  pain,  cette 
outre  entière  de  ça  que  lui  appeler  vin.  Et  je  cherche 
un  lieu  retiré  et  secret,  afin  que  Mahomet  ne  voie  pas 
boire  Ali  ;  car  être  défendu,  en  son  Alcorán,  que  per- 
sonne boive  vin.  Je  ne  sais  même  pourquoi  cela  être 
défendu.  Peut-être,  comme  l'a  supposé  quelqu'un  avec 
qui  Ali  est  d'accord,  Mahomet  vouloir  que  nul  ne 
boive  vin  pour  lui  Mahomet  le  boire  tout.  Et  moi,  je 
complote  de  le  voler.  Et,  si  Ali  ne  pas  pouvoir,  il  est 
clair  qu'Ali  se  faire  chrétien,  ne  fût-ce  que  pour  boire 
tout  son  soûl.  Ici,  à  présent,  me  voilà  bien  seul.  Le  porte 
de  la  tente  est  fermé  et  Mahomet  ne  pourra  me  guigner 
de  l'œil.  (II  boit.)  Oh!  quelle  liqueur  !  Comment  un  sar- 
ment sec,  maigre  et  seul, peut-il,  en  une  petite  année, 
devenir  un  cep  ?  Et  un  cep  en  produire  cent  ?  Il  me 
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semble  voir  cent  ceps  peupler  un  joli  petit  champ  !  L'an- 
née suivante,  il  y  en  a  mille.  Cent  mille,  l'année 
d'après  (21). Le  More  avoir  bien  raison  de  venir  aiïamé  de 
conquêtes,  si  les   chrétiens,  en  un  sarment,  posséder 

pareil  trésor,   (n  se  laisse  tomber.) 

Entrent  TARIF  et  LUNA 

TARIF. 

Je  suis,  comme  je  te  l'ai  dit,  arrivé  sous  les  murs  de 
la  ville,  et  j'ai  parlé  au  gouverneur. 

LUNA. 

Quelle  folle  témérité  ! 

TARIF. 

Point.  Je  ne  cherche,  Yénus  africaine,  qu'à  exilter 
ta  majestueuse  beauté.  C'est  pourquoi  j'ai  voulu  aller 
à  Tolède  et  prendre  mes  dispositions  pour  y  pénétrer  dès 
demain.  J'ai  conquis  d'autres  villes  où  j'aurais  pu  te 
couronner,  ô  Luna;  mais  c'eût  été  trop  peu  de  gloire  au 
gré  de  mon  amour.  Seuls  sont  dignes  de  ta  beauté  ce 
siège  et  ce  dais  dont  s'enorgueillit  la  Castille.  Espagne, 
que  ton  soleil  s'éclipse  !  Ma  Lune  est  l'astre  qui  va 
briller  à  ton  zénith  ! 

LUNA. 

La  seule  gloire  qui  me  soit  chère,  c'est  de  régner  sur 
ton  âme.  Qu'elle  soit  mon  empire,  la  capitale  de  ma 
volonté,  et  je  ne  désire  pas  d'autre  bonheur!  En  elle  ne 
possédè-je  pas  le  ciel  sur  terre?  Oui,  car  je  puis  sou- 
tenir avec  raison  que,  si  le  corps  est  un  abrégé  du 
monde,  l'âme  est  un  résumé  du  ciel. 

ALI,    à  part. 

Allah  m'assiste,  amen!  Que  de  pumières  j'aperçois! 
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Mes  pieds  se  posent  sans  se  poser;  mes  yeux  voient  sans 
voir. 

TARIF. 

Oui  est  là? 

ALI. 

Ali,  seigneur. 

TARIF,   sévère. 

Qu'est-ce  que  c'est,  Ali? 

ALI. 

Allah  savoir  que  tout  ce  que  je  vois  tourne  autou 
d'Ali.  Quand  je  vais  parler,  je  n'y  réussis  pas.  Tout  ce 
que  ma  main  touche  fuir.  J'ai  la  bouche  très  amère; 
tout  avoir  un  goût  de  fer.  Ma  langue  être  si  lourde 
qu'elle  pèse  mille  arrobes.  Je  ne  puis  lui  commander  et 
elle  ne  peut  obéir.  C'est  comme  ça.  J'ai  un  bon  moyen 
de  tout  dire  en  un  mot  :  ce  doit  être,  il  me  semble, 
qu'x41i  est  ivre. 

TARIF. 

Tu  as  bu  du  vin  ? 

ALI. 

Oui. 

TARIF. 

Comment  as-tu  pu  boire?... 

ALI 

Ainsi.  (Il  boit.) 

TARIF. 

Et  où  as-tu  pu  voir  du  vin  ? 

ALI. 

Je  Tai  vu  dans  cette  outre. 

TARIF. 

Quand  l'as-tu  trouvée? 
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ALI. 

Ma  voix  répond  :  ce  matin  ;  ce  qui  est  déclarer  de  bon 
gré  le  commentée  quand  et  le  oii. 

TARIF. 

Qui  te  Fa  donnée? 

ALI. 

Un  bon  chrétien. 

TARIF. 

Mais  toi,  pourquoi  l'as-tu  prise  ? 

ALI. 

Pour  boire  ;  n'est-ce  pas  assez? 

TARIF. 

Ta  raison? 

ALI. 

Elle  est  fort  claire  :  parce  que  le  goût  du  vin  m'être 
agréable.  Ce  seul  mot  répond  à  ce  que  tu  voulais  savoir 
et  t'en  explique  le  comment  et  le  pourquoi. 

TARIF. 

Et  si  Mahomet  s'en  offense? 

ALI. 

Qu'il  s'en  offense  !  Pourvu  qu'il  ne  me  mange  pas 
mon  vin,  il  peut  s'offenser  à  son  aise. 

TARIF. 

Blasphémateur  !  Sors  de  cette  tente. 

LUNA. 

Ses  réponses  ne  te  font-elles  pas  rire? 

TARIF. 

Chien  d'Ali! 

ALI. 

Ali  être  un  chien  ?  Soit.  Il  y  en  a  beaucoup  ici  qui 
voudraient  être  des  Ali.  (iisort.) 


II'^    JOURNEE  215 


Tambours  et  trompettes. 
TARIF. 

Quelle  discordante  trompette,  quel  rauque  tambour 
ose  donner  l'alarme  à  notre  fière  et  victorieuse  armée 

Entrent  MUZA  et  des  MORES. 
MUZA. 

Aben  Tarif. . . 

TARIF. 

Qu'y  a-t-il,  valeureux  Muza? 

MUZA. 

Les  portes  de  Tolède  viennent  de  s'ouvrir  et  une 
troupe  en  est  sortie,  s'avançant  en  bon  ordre  au  son  des 
trompettes. 

TARIF. 

Ils  veulent  sans  doute  se  rendre  sous  conditions.  Le 
malheur  vient  à  bout  des  volontés  les  plus  fermes. 

MUZA- 

Ils  ont  d'abord,  en  signal  de  paix,  arboré  sur  les  murs 
un  blanc  étendard  où  le  vent  se  joue  comme  en  un 
nuage.  C'est  sur  la  foi  de  ce  sauf-conduit  qu'ils  appro- 
chent. 

TARIF. 

Attendons-les  dans  ma  tente  et,  pour  n'avoir  pas  à 
les  recevoir  sur  le  pied  d'égalité,  asseyons-nous  tous 
trois.  — Holà!  que  l'on  enlève  ces  coussins  dont  nous 
n'avons  que  faire.  —  La  fortune,  belle  Luna,  m'est  de 
plus  en  plus  favorable. 
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Entrent   GODMAN    et  des  SOLDATS. 
GODMAN. 

Heureux  Aben  Tarif,  charmante  Luna,  vaillant  Muza, 
les  cieux  souverains  vous  bénissent  ! 

TAHIF. 

Qu'ils  vous  bénissent  aussi,  Goths  chrétiens  ! 

GODMAN. 

Je  viens,  de  la  part  de  Tolède,  te  parler  de  paix. 

TARIF. 

Je  t'écoute  avec  attention.  Parle;  il  n'est  rien  qui 
t'arrête. 

GODMAN. 

Tu  te  trompes.  Tolède  ne  saurait  parler  debout.  Tou- 
jours —  cet  honneur  leur  est  dû,  —  on  offrit  un  siège 
aux  parlementaires.  En  ma  double  qualité  de  parlemen- 
taire et  de  gouverneur,  je  réclame  avant  tout  le  siège 
que  l'on  me  doit. 

TARIF. 

Puisqu'il  n'y  en  a  pas  ici,  tu  pourras  exposer  debout 
l'objet  de  ta  mission. 

GODMAN. 

Si,  j'en  ai  un,  vive  Dieu  ! 

TARIF. 

Lequel? 

G0D3IAN. 

Le  sol  de  cette  tente.  Pourvu  que  je  sois  assis,  je  te 
cède  l'avantage  des  coussins  et  de  l'estrade  (22). 

TARIF. 

Ta  conduite  ne  manque  pas  de  sens.  Te  jeter  à  terre 
pour  me  parler,  n'est-ce  pas  adorer  en  moi  ton  maître 
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et  t'avouer  réduit  en  mon  pouvoir?  A  moins  que,  mort 
de  terreur  à  la  vue  de  mon  courroux,  tu  ne  prennes  sur 
cette  dure  terre  la  mesure  de  ton  cadavre  pour  l'y  ense- 
velir. 

GODMAN. 

Il  est  vrai.  Mais  je  dois  à  ton  arrogance  et  à  ma  valeur 
de  déclarer  que,  si  j'ai  pris  mesure  de  ma  tombe,  c'a  été 
en  me  disant  :  «  Plulôt  mourir  avec  honneur  que  voir 
mon  autorité  méconnue!  »  Car  l'iioiineur  est  l'autre 
âme  de  l'autre  vie.  Des  privilèges  sans  nombre  accor- 
dent à  Tolède  un  siège  parmi  les  rois,  et  je... 

TABIF. 

Arrête!  Un  moment  î...  Ce  siège,  ton  roi  te  le  don- 
nerait-il ? 


Sans  doute. 

Holà  ! 

Ne  le  tue  pas  ! 


GODaïAM. 


TAUIF,  appelant. 


LUNA. 


MUZA. 

Modère  ce  terrible  courroux  î 

TARIF. 

Que  vous  me  jugez  mal  !  —  Apportez  ici  d'autres 
coussins.  —  Assieds-toi  sur  mon  eslrade,  illustre  Gotli. 
Puisque  ton  propre  roi  t'eut  donné  un  siège,  je  prétends 
ne  pas  te  faire  moins  d'honneur  et,  dès  aujourd'hui, 
agir  en  tout  comme  ton  roi.  Ta  cité,  parce  qu'elle  de- 
vient mienne,  ne  doit  rien  perdre  de  son  éclat  passé,  de 
son  honneur,  ni  de  sa  gloire. 

LUNA. 

Oh!  combien  je  craignais  pour  lui! 
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TAKIF 


GODMAN. 


TARIF. 


Assieds-toi. 
Me  voilà  assis. 
Parle,  à  présent. 

GODMAN. 

Ecoute.  Tolède,  héroïque  cité,  les  yeux  fixés  sur  le 
seuil  de  la  mort,  se  préparait  à  la  ruine.  Mais,  considé- 
rant que,  dans  les  fastes  de  la  renommée,  le  désespoir 
ne  mérite  pas  le  nom  de  vaillance  ;  que,  de  plus,  un 
malheur  en  appelle  un  autre,  elle  se  résout  à  attendre 
avec  fermeté  quelque  désastre  qui  puisse  l'accabler 
désormais  et  à  ne  point  détourner  sa  tête  du  pre- 
mier, puisqu'elle  les  attend  tous  face  à  face.  Transigeant 
avec  son  orgueil,  elle  vient  en  ma  personne  se  rendre, 
si  tu  es  disposé,  Tarif,  à  observer  les  clauses  consignées 
en  cet  écrit. 

TARIF. 

Lis.  Je  ne  suis  pas  dans  l'intention  de  te  rien  refuser. 
Pour  voir  soumise  à  mes  pieds  cette  terre,  par  Allah  î 
je  donnerais  jusqu'à  ma  vie. 

GODMAN. 

Nous  demandons  avant  tout  à  conserver  notre  foi  sans 
être  inquiétés. 

TARIF. 

Poursuis  sans  te  troubler. 

GODMAN. 

Nous  aurons  des  églises  pour  nos  offices  divins,  des 
prêtres  pour  célébrer  nos  sacrifices. 

TARIF. 

Tout  cela,  je  te  l'accorde .  Que  veux-tu  encore  ? 
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GODMAN. 

Après  la  foi  vient  l'honneur.  Jamais  on  ne  nous  sépa- 
rera de  nos  femmes,  jamais  lèvres  ni  mains  n'outrage- 
ront leur  honneur. 

TARIF. 

J'y  consens  aussi. 

GODMAN. 

Aussitôt  après  la  foi  et  l'honneur  vient  la  richesse. 

TARIF. 

Conservez  vos  biens.  Chrétien,  que  veux-tu  davan- 
tage? Demande.  Tout  cela  est  peu  au  prix  de  Tolède. 
Je  suis  fou  de  joie  !  Que  les  chrétiens,  mêlés  aux  Ara- 
bes, vivent  honorés,  sans  que  leur  antique  noblesse  ait 
à  craindre  le  moindre  outrage  ! 

GODMAN. 

Et,  pour  l'étonnement  du  monde,  les  .Tolédans  perpé- 
tueront leur  gloire  en  prenant  le  nom  de  mistiarabes, 
ce  qui  veut  dire,  Tarif,  mêlés  aux  Arabes. 

TARIF. 

Il  faut  —  la  renommée  en  tiendra  compte,  —  que  leur 
noblesse  soit  grande  pour  qu'ils  restent  chrétiens  mal- 
gré tout. 

GODMAN. 

Laisse  ma  bouche  baiser  la  terre  que  tu  foules.  To- 
lède, en  ma  personne,  se  prosterne  à  tes  pieds.  A  l'au- 
rore tu  feras  ton  entrée  dans  la  ville.  Déjà,  enveloppée 
d'un  sombre  linceul,  la  nuit  descend  pleurer  notre 
infortune  ;  déjà,  vice-reine  du  soleil,  parait  la  lune. 

TARIF. 

Relève  toi,  chrétien. 

GODMAN. 

C'est  incliné  à  tes  pieds  que  je  dois  baiser  ta  main. 
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TARIF. 

Comment,  toi  qui   vins  si  fier,  t'en    retournes-tu  si 
humble  ? 

GODMAN. 

Ne  t'étonne  pas  de  ce  changement.  Je  vins  libre  vers 
toi,  mais  je  m'en  retourne  captif,  (n  son.) 

LUNA. 

Le  chrétien  s'éloigne  en  pleurant.   Donne-lui,  Tarif, 
quelque  consolation. 

TARIF. 

Toute  consolation  serait  vaine  en  ce  moment  et,  puis- 
qu'il pleure,  il  est  déjà  à  moitié  consolé.  Puisque  la  for- 
tune s'est  plu  à  tirer  un  triomphe  d'une  ruine,  que  les 
larmes  ameres  du  Tolédan  se  changent  en  joie  pour 
l'Africain.  Que  chacune  de  nos  tentes  s'illumine  de  feux 
brillants   qui  rivalisent  avec   l'éclat  des   étoiles.   Que 
Tolède,  éblouie  de  tant  de  feux,  croie  voir  en  chaque 
lumière  une  comète  malfaisante,  un  serpent  fatal  qui 
sillonne  les  airs  pour  y  écrire  sa  perte  en  caractères  de 
flamme.  Que  trompettes  et  clairons  remplissent  de  doux 
échos  la  zone  où  souffle  l'autan,  où  soupire  le  notus. 
Que  la  grande  Constantinople  enfin  soit  en  fête!  Mais 
pourquoi  chercher  d'autre  fête  que  celle  que  j'ai  là,  près 
de  moi.  Paraisse  ma  Luna  charmante,  le  soleil  ne  fera 
pas  défaut!  Brillent  ses  yeux,  les  illuminations  n'en 
seront  que  les  reflets.  Résonne  sa  voix,  les  zéphyrs  dans 
leur  course  s'arrêteront  pour  l'écouter.  Car  il  n'est  pas 
de  divinité  qui  ne  s  efface  devant  la  splendeur  de  Luna. 

(Tous  sortent.) 
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Entrent  GODMAN,    THÉODOSE,    RODRIGO,    IÑIGO  et  des  GOTHS 

portant  des  torches  allumées. 
GODMAN. 

A  travers  l'horreur  de  la  nuit  dont  nous  foulons  les 
ténèbres,  je  suis  arrivé  jusqu'au  temple,  accompagné  de 
vous  trois.  Entrons-y;  mais  posez  vos  pieds  sur  le  sol 
avec  tant  de  précautions  que  l'air  lui-même  ne  s'en 
doute  pas  et  ne  puisse  révéler  que  nous  nous  cachons 
ici.  Fermez  les  portes  et  restons  seuls. 

THÉODOSE. 

Que  veux-tu  faire  ? 

GODMAN. 

La  plus  pieuse  cruauté  et  la  piété  la  plus  cruelle 
qu'ait  pu  inspirer  la  foi  à  un  cœur  catholique;  l'action 
la  plus  téméraire  qu'ait  pu  me  dicter  ma  loyauté  de  gen- 
tilhomme et  de  chrétien,  (n  découvre  lautei  du  Sagrario.)  Avant 
d'apprendre  ce  dont  il  s'agit,  vous  allez,  sur  cet  autel 
divin,  vous  engager  par  serment  à  ne  révéler  en  aucun 
cas  le  secret  que  je  vais  vous  confier. 

TOUS. 

Nous  le  jurons  ! 

GODMAN. 

Ecoutez-moi  donc,  à  présent.  Vous  le  savez,  illustres 
parents  et  amis, c'est  demain  que, plein  d'orgueil, le  More 
infidèle  pose  son  pied  sur  notre  nuque.  Vous  le  savez 
aussi, notre  souveraine  patronne  a  voulu, en  sa  qualité  de 
Mère  de  la  patrie,  rester  parmi  nous  pour  partager  nos 
malheurs.  Je  voudrais,  dans  mon  zèle  pieux,  que  notre 
reconnaissance  et  notre  sollicitude  fussent  à  la  hauteur 
de  son  dévouement.  Celle  qui  fut  digne  de  tenir  entre  ses 
bras  son  original  divin,  laisserons-nous  des  barbares  la 
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briser  entre  leurs  bras?  Son  charmant  visage,  ce  portrait 
fidèle  de  sa  beauté  que  modela  une  main  céleste,  pour- 
rons-nous le  voir,  hélas!  blessé,  déchiré?...  A  cette 
pensée, je  me  sens  submergé  de  douleur  ;  les  larmes 
comme  un  couteau  percent  mon  sein,  comme  un  lacet 
serrent  ma  gorge. Puisqu'elle  n'en  doit  pas  sortir,  amis, 
cachons  en  ce  temple  la  Vierge  du  Sagrario. Un  serment 
nous  lie;  ne  craignons  pas  que  l'infidèle  puisse  jamais 
découvrir  l'inestimable  trésor  dont  il  est  maître  comme 
de  tout  le  reste.  Il  y  a  dans  cette  église  un  puits  et,  dans 
ce  puits,  est  bâtie  une  niche  que,  dès  longtemps,  ma 
prévoyance  visita  avec  soin.  Nous  pouvons  y  cacher 
l'image,  puis,  dissimuler  l'ouverture  avec  des  pierres 
et  des  dalles,  —  en  attendant  que  les  cieux,  touchés 
d'un  exil  si  cruel,  ouvrent  la  mine  au  feu  et  arrachent 
à  la  terre  ce  dépôt  de  la  foi,  le  plus  précieux  des  trésors 
enfouis  en  son  sein. 

THÉODOSE. 

Que  pourrions-nous  te  répondre,  illustre  Godman? 
Nous  n'avons  qu'à  seconder  ta  pieuse  entreprise.  Monte 
sur  l'autel  et  descends  l'image.  Tu  le  vois,  il  importe 
d'agir  vite  et  en  secret. 

GODMAN. 

Qui  aurait  la  téméraire  audace  de  poser  les  pieds  sur 
cet  autel  ?  Ces  bras,  qui  furent  dignes  de  tenir  entre  eux 
l'Impératrice  du  ciel,  qui  oserait  y  toucher?  qui? 

THÉODOSE. 

La  foi  d'un  Goth  espagnol. 

GODxMAN. 

Quemafoi  l'ose  donc,  (n  monte  à  i'autei.)Pardonnez,  Vierge 
divine,  si  Moïse,  en  son  impertinente  audace,  ose  s'ap- 


procher  du  buisson  qui  brûle  sans  se  consumer.  Hu- 
main Atlas,  je  soutiendrai  deux  cieux,  puisque  vous  en 
tenez  uiî  dans  vos  bras  et  que  je  vais  vous  emporter 
avec  lui.  Et  l'on  comprendra,  en  nous  voyant  tous  trois, 
que,  si  vous  êtes  Mère  de  Dieu,  vous  Fêtes  aussi  des  pé- 
cheurs. Comme  Mère  de  Dieu,  vous  vous  empressez  de 
Tarracher  au  péril.  Comme  Mère  des  pécheurs,  vous 
permettez  que  l'un  d'eux  sauvegarde  votre  liberté.  Ce 
service,  vous  l'acceptez  de  lui  comme  d'un  fils,  et  les 
cieux  envient  la  gloire  de  ce  pécheur  prosterné  à  vos 
pieds,  dont  vous  acceptez  l'assistance.  Oui,  quelque  in- 
digne que  je  sois,  c'est  moi  qui  vous  affranchis,  madame, 
et  c'est  vous  qui  affranchissez  Dieu,  (ii  descend  nmage.)  Ve- 
nez, venez  dans  mes  bras.  Ainsi  que  jadis,  belle  Vierge, 
il  vous  faut  fuir  la  cruauté  de  Pharaon.  Un  nouveau 
Nabuchodonosor  est  venu,  divine  et  charmante  Esther, 
et  vous  allez  aujourd'hui  partager,  à  Babylone,  la  capti- 
vité d'Israël.  Que  dis-je?  Plus  rigoureuse  encore  est 
celle  que  vous  allez  subir.  Votre  prison  va  être  un  ca- 
chot qui,  pareil  à  un  nuage,  interceptera  la  lumière  et 
l'empêchera  de  pénétrer  jusqu'à  la  lumière.  C'est  dans 
un  puits  que  vous  allez,  madame.  Tel  est.  Vierge  char- 
mante, l'asile  que  vous  offre  la  terre  inhospitalière. 
Vous  dans  un  puits,  mon  bien  !  Vous  dans  un  puits,  ma 
souveraine  !  Mais  pourquoi  s'en  étonner?  Ne  tenez-vous 
pas  entre  vos  bras  un  innocent  Joseph  ?  Le  tombeau 
que  vous  n'avez  pas  eu  à  l'heure  de  votre  mort  bienheu- 
reuse, n'est-il  pas  juste  que  vous  l'ayez  aujourd'hui? 
Hélas  !  le  silence  de  mon  âme  sera  plus  éloquent  que 
tout  ce  que  pourrait  dire  ma  langue. 

THÉODOSE. 

A  tous  VOS  dévots  donnez  vos  pieds  à  baiser. 


ik 
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RODRIGO. 

Serions-nous  faits  de  marbre  que  la  douleur,  comme 
un  ciseau,  creuserait  en  nous  ses  traces. 

IÑIGO. 

Et  ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  car  vos  pieds,  ô 
reine  charmante,  laissent  aussi  des  empreintes  sur  le 
marbre  (23). 

THÉODOSE,  à  Godman. 

Je  vais  vous  éclairer...  Ainsi.  Bien.  Faisons-la  glisser 
au  ras  du  sol. 

GODMAN. 

Qu'attendez-vous,  ô  cieux,  pour  éclipser  l'incarnat 
de  vos  astres  ?  Qu'attend  votre  foudre  pour  déchirer  et 
anéantir  les  planètes?  Couvrez  de  deuil  et  de  ténèbres 
vos  sphères  de  cristal!  Tonnez,  gémissez,  manifestez 
votre  désespoir.  Séraphins,  qu'avez-vous  à  rester  muets? 
Pouvez-vous  voir  l'enterrement  de  la  Vierge  sans  témoi- 
gner plus  d'affliction? 


Tous  se    mettent  en  procession.    Des  tambours  battent  sourdement,  et  des  voix 
invisibles  chantent  : 


CHANT 

Oh!  comme  la  cité  reste 
Sans  consolation  et  sans  joie  ! 
Oh!  comme  gît  abattue 
L'altière  Jérusalem  !    (24) 

GODMAN. 

Ces  voix  viennent  du  ciel.  Oh  !  qu'elles  résonnent  à 
propos,  les  plaintes  de  Jérémie  pleurant  sur  Jéruralem!  — 
Mais,  espérez,  spectateurs  de  cette  divine  tragédie  ; 
attendez,  mortels,  le  temps  où  Jérusalem  triomphera 
de  Babylone.  La  renommée  vous  convie  au  grand  théâ- 
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tre  du  monde.  Vous  y  verrez  le  dernier  acte,  et  le  triom- 
phe définitif  de  cette  Reine.  —  Pleurent,  en  attendant, 
les  yeux  témoins  de  son  infortune!  Douces  voix,  pleu- 
rez, et  chantez  une  fois  encore... 

CHANT 

Oh  !  comme  la  cité  reste 
Sans  consolation  et  sans  joie  ! 
Oh  !  comme  gît  abattue 
L'altière  Jérusalem  ! 
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Dames,  musiciens,  suite  du  roi. 


TROISIÈME   JOURNÉE 


Le  théâtre  est  couvert  de  drapeaux.  Des  timbales  et  des  hautbois  se  font  enten- 
dre. Sous  un  dais  sont  assis  le  roi  DON  ALPHONSE  et  la  reine  DOÑA 
CONSTANCE.  D'un  côté,  toutes  les  dames;  de  l'autre, RAM IRO.NUÑO, 
VELA,  JUAN  RUIZ.  Derrière  le  trône  du  roi,  l'archevêque  BERNARD. 
SÉLLM,  à  genoux  aux  pieds  d'ALPHONSE  Vï,  lui  présente  les  clefs  de  la 
ville  dans  un  bassin. 


ALPHONSE. 

Vassaux,  parents  et  amis,  dontla  constante  fidélité  fut 
témoin  de  mes  malheurs,  soyez  témoins  de  ma  victoire. 
Hier,  exilé  de  ma  patrie,  je  fuyais  un  persécuteur  ; 
aujourd'hui,  sur  un  sol  étranger,  je  pose  sur  mon  front  une 
couronne.  Hier,  don  Sancho,  mon  frère,  m'expulsait  de 
Castille  ;  aujourd'hui, j'orne  mes  tempes  de  son  laurier 
souverain.  Hier,  les  murs  de  cette  place  me  servaient  de 
retraite  et  de  prison  ;  aujourd'hui,  un  sort  plus  clément 
en  fait  le  théâtre  de  mon  triomphe.  Hier,  usant  de  ruse  et 
plein  de  crainte,  je  quittais  Tolède  en  fugitif;  je  reviens, 
aujourd'hui,  ceindre  la  couronne  àTolède.  Hier, étant  en 
son  pouvoir,  je  sollicitais  ses  faveurs;  c'est  à  moi,  aujour- 
d'hui, de  lui  accorder  celles  qu'elle  me  demande.  Hier, 
par  un  cruel  supplice,  le  More  perça  ma  main  ;  en  cette 
main,  aujourd'hui,  il  remet  les  clefs  de  son  alcázar. 
Apprenez  en  une  histoire,  en  une  vie,  en  un  seul  événe- 
ment, ce  que  peut  être  et  devenir  la  fortune  versatile. 

SÉLIM. 

Roi  Alphonse,  qu'Allah  te  garde  dans  l'intérêt  de  la 
Castille  !  Il  t'a  permis  d'asseoir  ton  trône  sur  la  nuque  ^ 
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du  lâche  Africain,  qui,  dans  sa  terreur,  rendra  à  ton  épée 
invincible  l'Alhambra  de  Grenade  après  les  remparts  de 
Tolède  !  Il  permettra  que  rien  ne  résiste  à  ton  pouvoir 
souverain  et  que  tu  regagnes,  lion  asturien,ce  que  perdit 
un  tigre  goth  !  Ne  te  plains  pas  de  ton  sort  parce  que  le 
More  a  percé  ta  main.  C'est  sa  mort  qu'il  préparait  en 
te  laissant  la  vie.  Tu  t'es  bien  vengé  d'une  cruauté  à 
laquelle  tu  dois  la  possession  de  cet  empire,  ô  toi,  qui, 
feignant  de  dormir,  surpris  le  moyen  de  nous  vaincre. 
A  présent ,  nous  voilà  captifs .  Notre  règne  a  duré  peu.  N'est- 
ce  pas  hier  que  Tarif,  fou  d'orgueil,  arrivait  en  ce  pays? 
Hier  que  les  Tolédans,  aujourd'hui  vos  alliés,  vécurent 
parmi  nous? —  chrétiens  mêlés  aux  Arabes,  Mistiarabes 
ou  Mozarabes,  comme,  par  corruption,  on  les  appela  à  la 
longue.  N'est-ce  pas  hier,  enfin^  que  le  More  pouvait 
dicter  ces  mêmes  conditions  qu'il  sollicite  de  toi  aujour- 
d'hui? C'est  ainsi,  en  effet,  que  le  ciel  a  mesuré  nos 
actes,  afin  que  nos  revers  et  ta  victoire  te  soient  un  avertis- 
sement de  ceque  peut  être  et  devenirla  fortune  versatile. 

ALPHONSE. 

Sélim,  la  parole  royale  eut  toujours  force  de  loi. 
Celle  que  je  donne  aujourd'hui  aux  Mores,  je  la  tiendrai 
fidèlement.  Je  jure  encore,  la  main  sur  cette  épée,  et  je 
pj"ends  le  ciel  à  témoin  que  je  n'userai  jamais  de  tyrannie 
envers  vous.  Si  je  vous  ai  vaincus,  je  n'exige  de  vous  le 
sacrifice  ni  de  votre  foi,  ni  de  vos  biens.  Même,  je  fais 
don  à  votre  secte  de  la  principale  mosquée. 

SÉLIM.  . 

Puisses-tu  vivre  mille  années  !  (n  sort.) 

CONSTANCE,  à  part. 

Hélas  !  que  mon  cœur  s'afflige  d'entendre  cette  condi- 
tion ! 
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BERNARD  (25). 

Maintenant,  sire,  que  tu  as  obtenu  une  victoire  si 
complète  et  si  définitive,  reconnais,  en  ta  qualité  de  roi 
terrestre  et  de  prince  chrétien,  que  toute  la  gloire  en 
revient  à  Dieu,  et  hâte-toi  de  rétablir  la  foi  en  ce  pays. 

JUAN  RUIZ. 

Qui  vous  a  dit  qu'il  fût  nécessaire  de  rétablir  la  foi 
en  ces  lieux  ?  Ignorez-vous  que  des  Golhs  au  sang  pur 
les  habitent  et  que  leur  foi  n'a  nul  besoin  d'être  rétablie? 
Si  vous  entendez,  par  ce  mot,  que  vous  venez  ici  apprendre 
la  foi,  je  me  charge^  moi,  de  vous  renseigner. 

VELA. 

Au  moment  de  la  perte  de  Tolède,  son  Eglise  suivait 
un  rituel  que  les  papes  ont  réformé  depuis.  Il  est  évi- 
dent que  les  chrétiens  mozarabes  s'en  sont  tenu,  durant 
leur  captivité,  àce  rituel  antique.  Mais  ils  doivent,  dès 
à  présent,  se  conformer  au  nouveau.  C'est  ce  qu'il  a 
voulu  dire. 

JUAN    RUIZ. 

Serait-il  juste  que  notre  race  perdît  ces  divines  lettres 
de  noblesse,  ces  titres  qui  l'immortalisent  dans  l'histoire  ? 
L'invasion  des  Mores  n'a  ni  ébranlé  notre  foi,  ni  souillé 
notre  sang.  Ce  sont  là  deux  mérites  à  ne  pas  oublier.  Et 
d«s  Asturiens... 

VELA. 

L'insolent  Mozarabe  ! 

JUAN  RUIZ. 

...  viendraient  nous  dire  qu'ils  sont  venus  nous  faire 
bons  chrétiens  !  Nous  ne  saurions  admettre  cela  !  Non, 
ils  ne  se  flatteront  pas  d'avoir  rétabli  la  foi  parmi  nous! 

VELA. 

Je  ne  puis  souffrir  plus  longtemps  ton  arrogance  ! 
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Quand  des  Asturiens  viendraient  ici  rétablir  la  foi  et  se 
flatteraient  de  l'enseigner  aux  Tolédans,  n'en  auraient-ils 
pas  le  droit,  eux  qui  ne  se  sont  pas  mêlés  aux  Mo  res?  Mais 
vous  qui,  serviles  et  soumis,  avez  vécu  parmi  eux,  il 
doit  vous  en  être  resté  quelque  chose. 

JUAN    RUIZ. 

Rien,  au  contraire.  Tolède  fut  toujours  la  basilique 
de  la  foi,  que  le  temps  n'a  pu  venir  à  bout  de  consumer 
en  son  cœur.  Sa  servitude,  elle  s'en  fait  gloire  I  Certes, 
Tolède  n'eût  pas  connu  la  servitude,  si  elle  se  fut  réfu- 
giée de  peur  dans  les  montagnes  (26). 

VELA. 

Le  Montagnard  n'a  jamais  su  ce  que  c'est  que  la  peur. 
Ses  montagnes,  il  en  est  sorti  pour  reconquérir,  par  un 
constant  et  pénible  effort,  la  couronne  de  cet  empire. 
Comme  on  peut  l'accuser  de  peur,  lui  qui  est  venu 
aujourd'hui  vous  délivrer  de  l'esclavage  !  Et,  eût-il  peur 
après  tout,  mieux  vaut,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  la 
peur  d'un  Montagnard  que  la  bravoure  d'un  Tolédan. 

JUAN    RUJZ. 

Dans  ton  erreur  tu  as  touché  juste,  puisque  tu  cou- 
fesses,  Asturien,  et  ta  peur  et  ma  bravoure.  Eh  bien  î 
moi,  avec  tout  le  respect  que  doit  observer  un  gentil- 
homme en  présence  d'un  roi,  je  défie  tout  Mi)ntaguard 
qui  oserait  soutenir  que  le  rite  mozarabe  n'est  pas  licite 
comme  l'autre.  Sors,  si  tu  l'oses,  te  mesurer  avec  moi. 
Je  t'attendrai  dans  la  veçja  (27).  Et,  s'il  succombe,  heu- 
reuse sera  la  mort  du  vaillant  Juan  Ruiz,  gentilhomme 
mozarabe,  (iison.) 

VELA. 

Je... 

ALPHONSE. 

Il  suffit,  don  Vela.  Je  suis  là,  ne  l'oubliez  îkis. 
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VELA. 

Laisserai -je  diiTamer  notre  honneur? 

ALPHONSE. 

Don  Bernard,  archevêque  de  Tolède,  saura  le  défen- 
dre. Il  fera  le  nécessaire.  Pour  moi,  je  ne  puis  m'attar- 
der  à  résoudre  des  questions  superflues,  car  il  m'im- 
porte de  regag-ner  en  hâte  le  royaume  de  Léon. 

VELA,  à  part. 

Mon  honneur  c'est  ma  vie.  Si  je  dois  mourir,  il  n'y  a 
pas  à  différer!  Dût  le  roi  me  tuer  après,  j'accepterai  ce 

défi.    (Il  sort.) 

ALPHONSE. 

Je  vous  laisse  à  Tolède,  ma  reine  bien-aimée.  Je  vou- 
drais que  Tolède  fût  un  monde  ;  c'est  toutefois  un 
royaume  que  je  vous  donne.  Veillez,  en  mon  absence, 
sur  le  Montagnard  (28)  et  sur  le  Goth;  mais  avant  tout, 
Constance,  sur  la  foi,  qui  est  la  lumière  et  le  guide  d'un 
souverain.  Yeillez-y  avec  sollicitude,  comme  il  sied  à 
une  reine  qui  doit  le  jour  à  qui  mérita  le  titre  de  Très 
Chrétien  de  France.  Dieu  vous  garde!  (n  sort.) 

COlNSïANCE. 

Qu'il  vous  ramène  heureusement  à  Tolède,  intrépide 
César!  —  Le  roi  est  parti.  Je  puis  bien  avouer  mainte- 
nant, illustre  Bernard,  combien  je  désirais  son  absence. 

BERNARD. 

Expliquez-vous. 

CONSTANCE. 

Dieu  avant  tout!  Sachez- le,  illustre  Français,  lorsque 
le  roi  accepta  ces  conditions,  j'ai  déploré  qu'un  intérêt 
humain  pût  le  faire  abandonner  au  More  arrogant  le 
plus  grand  bien,  le  plus  riche  trésor,  saconquête  la  plus 
glorieuse,  qui  lui  vaudra  d'éternelles  louanges,  un  hon- 
neur infini. 
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BEUNARD. 

Et  c'est?... 

CONSTANCE. 

La  cathédrale,  qu'ils  appellent  la  principale  mosquée. 
Là  se  trouvait  autrefois  une  image  que  les  chrétiens 
adoraient  sous  l'invocation  de  la  Vierge  du  Sagrario. 
Là,  des  yeux  humains  ont  vu,  au  milieu  de  nuées  et  de 
voiles,  laReine  des  cieux  descendre  pour  embrasser  son 
portrait.  On  le  perdit  (peine  cruelle!)  avec  la  ville 
(quelle  douleur!)  de  sorte  (quelle  amertume!)  que  nul 
ne  sait  ce  qu'il  est  devenu.  Mais  je  prétends  venger  cette 
Vierge  non  pareille  et  satisfaire  son  honneur  en  restau- 
rant son  temple.  N'est-il  pas  outrageant,  en  effet,  que 
le  More  possède  sous  nos  yeux  ce  sol  qui  fait  envie  au 
ciel?  Le  roi  m'a  donné  tout  pouvoir  pour  exalter  la  foi. 
Exaltons-la  donc  en  enlevant  cette  église  aux  Arabes. 

BERNARD,  à  part. 

Qui  a  jamais  vu  un  zèle  si  ardemment  chrétien  !  — 
Oui,  emparons-nous  tous  deux  de  ce  trésor.  Enlevons 
aux  Mores  cette  citadelle  qu'est  l'église.  Puisque  les 
soldats  sont  encore  sous  les  armes,  ô  reine,  agissons 
sans  retard.  Je  veux  être  le.  capitaine  de  cette  guerre 
catholique. 

CONSTANCE. 

Allons,  enflammons  le  courage  des  soldats  qui  sont 
réunis  dans  l'enceinte  de  Tolède.  Arrachons  à  notre 
arrogant  adversaire  la  base  de  notre  foi.  Conquérons  ce 
temple,  qui  fut  celui  de  la  Vierge  du  Sagrario.  (Hs  sortent.) 
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Entront  JUAN  RUIZ  et  DON  VELA. 
JLANRUIZ. 

Inutile  d'aller  plus  loin.  Ce  site  ombreux  et  retiré, 
intrépide  Montagnard,  est  propre  à  notre  dessein.  C'est 
moi  qui  t'ai  défié  ;  il  était  de  mon  devoir  de  venir  seul  et 
sans  armure.  Voici  ma  poitrine  et  voici  monépée;  je  ne 
porte  pas  d'autres  armes. 

VELA. 

Voici  mon  épée  et  voici  ma  poitrine.  Quoique  pro- 
voqué, je  n'ai  voulu  aucun  avantage,  car  j'ai  appris  que 
tu  es  noble  et  valeureux,  et  que  tu  viendrais  de  la 
sorte. 

JUAN  RUIZ. 

Je  me  reconnais  ton  obligé.  Mais  je  suis  forcé  de  sou- 
tenir ce  que  j'ai  dit. 

VELA. 

Toujours,  sur  le  terrain,  j'oublie  les  paroles  que  j'ai 
prononcées,  et  c'est  par  mes  œuvres   que   je  réponds. 

(Ils  se  battent.) 

JUAN    RUIZ. 

Tu  es  vaillant,  et  habile  autant  que  brave. 

VELA. 

Pour  qui  se  bat  contre  toi,  c'est  peu  d'une  extrême 

vaillance...  Ha  !...  (Son  pied  gUsse  sur  le  sol,  et  il  tombe.) 

JUAN    RUIZ. 

Te  voilà  à  terre.  Rends-moi  tes  armes,  si  tu  ne  veux 
voir  mon  acier  impitoyable  rougi  de  la  pointe  au  pom- 
meau. 

VELA. 

L'homme  vraiment  noble  ne  rend  jamais  ses  armes. 
Donne-moi  la  mort,  de  grâce.  Je  ne  veux  pas  de  la  vie  à 
un  prix  si  honteux. 
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ALPHONSE)  derrière  la  scène. 

J'entends  du  bruit  par  là.  Ramiro,  Ñuño,  pied  à  terre, 
venez  tous  ! 

JUAN  RUIZ. 

On  vient.   Choisis,  avant  que  l'on  ne    s'interpose  : 
rendre  tes  armes  ou  mourir! 

VELA. 

Plutôt  mourir. 

JUAN  RUIZ   lève  l'épée  pour  le  frapper.  —  Entre  le  roi  ALPHONSE 

et  sa  suite. 

ALPHONSE. 

Arrête,  ne  le  tue  pas  ! 

JUAN  RUIZ. 

A  ta  considération,  sire,  je  lui  laisse  la  vie.  Mais,  en 
retour,  je  te  demande  une  grâce. 

ALPHONSE. 

Je  te  l'accorde. 

JUAN  RUIZ. 

Pour  l'honneur  du  sang  goth  et  par  égard  pour  l'anti- 
quité de  notre  race^  n'use  pas  de  ton  autorité  pour  nous 
imposer  des  rites  nouveaux.  Accorde-nous  le  bonheur 
de  posséder,  dans  l'Eglise  de  Tolède,  un  fief  digne  de 
nous,  titre  de  noblesse  que  nous  aura  acquis  ma  vic- 
toire. 

ALPHONSE. 

Je  ne  sais  comment,  mais,  puisque  j'ai  promis,  je 
tiendrai  ma  promesse.  L'Eglise  de  Tolède,  j'en  prends 
l'engagement,  possédera  donc,  au  nombre  de  ses  fonda- 
tions pieuses,  une  chapelle  des  Mozarabes  (29).  Je  la 
dote  des  rentes  les  meilleures  qu'il  y  ait  en  mon  patri- 
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moine,  afin  que  ses  cérémonies,  toujours  conformes  au 
rite  antique,  perpétuent  la  mémoire  des  Goths  moza- 
rabes. (A  don  Vela.)  Honncur  à  vous,  qui  avez  refusé  de 
rendre  vos  armes  et  les  avez  si  fièrement  défendues, 
quoique  gisant  sur  le  sol  !  Cela  me  prouve  que,  si  vous 
êtes  tombé,  ce  fut  non  par  défaillance,  mais  par  acci- 
dent. Je  prends  à  ma  charge  votre  réputation.  Tendez  à 
Juan  Blasco  Ruiz  vos  bras  valeureux. 

JUAN    RUIZ. 

Je  serai  heureux  d'être  son  ami.  Je  connais  sa  valeur 
et  je  l'ai  connue  à  mes  dépens. 

ALPHONSE. 

Vous  voilà  amis.  Je  devrais  manifester  mon  courroux, 
mais  je  vous  pardonne  votre  délit  en  faveur  de  son  heu- 
reuse issue.  Votre  réconciliation  met  d'accord  Moza- 
rabes et  Asturiens.  —  Remettons -nous  en  route. 

SÉLIM,  derrière  la  scène. 

Cieux  cléments,  secourez-moi  ! 

ALPHONSE. 

Quelle  est  cette  voix  que  j'entends  ? 

RAMIRO. 

Je  n'aperçois  dans  la  plaine  qu'un  Arabe  à  cheval... 
Il  se  dirige  vers  nous. 

NUÑ0. 

Il  met  pied  à  terre.  Son  visage  semble  baigné  de 
sang.  Le  voici,  l'épée  nue  à  la  main.  t 

ALPHONSE. 

Que  peut-il  vouloir  ? 

Entre  SÉLIM  blessé. 
SÉLIM. 

Roi  Alphonse,  sixième  par  le  nom,  mais  premier  par 
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la  valeur,  je  me  prosterne  à  tes  pieds.  Je  baise  la  terre 
que  tu  foules  et  l'arrose  de  larmes  de  sang.  Oui,  quoi- 
qu'il semble  jaillir  de  ma  chair,  ce  sont  mes  yeux  qui, 
jaloux  de  mes  blessures,  versent  ce  sang  que  tu  vois.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  que  tu  t'es  attardé  sous  ces  om- 
brages; ma  fortune  en  avait  disposé  ainsi.  Elle  fut  le 
rémora(30)  qui  t'a  retenu  dans  le  golfe  de  mes  malheurs, 
où  l'eau  de  mes  larmes  et  le  vent  de  mes  soupirs  oat 
soulevé  une  tempête  si  violente  que  je  vais  périr,  noyé 
dans  les  mers  que  je  pleure,  étouffé  dans  le  sang  que  je 
bois.  A  peine,  sire,  avais-tu  tourné  les  épaules,  à  peine 
l'or  de  tes  rayons  nous  avait-il  laissés  seuls,  privés  de 
lumière,  dans  l'obscurité,  que  la  reine,  ton  épouse  (par- 
donne-moi de  prononcer  son  nom  en  un  circonstance  où 
il  doit  forcément  provoquer  ton  ardent  courroux  !)  que 
Constance,  dis-je,  avec  l'aide  de  Bernard,  votre  alfa- 
qui  (31),  cet  Atlas  vêtu  de  pourpre,  nous  a  dépossédés 
violemment  de  notre  principale  mosquée.  Pouvons-nous 
supporter  cette  nouvelle  spoliation,  lorsque  nos  savants 
Morabites  (peu  importe  à  présent  de  divulguer  ce  secret) 
affirment  qu'un  trésor  enchanté  est  caché  en  cet  endroit 
et  que  le  temps  est  proche  où  vous  devez  le  découvrir? 
Ameutés  contre  moi,  en  ma  qualité  de  gouverneur,  les 
Mores  m'accusent  d'avoir,  par  une  perfide  trahison, 
vendu  leurs  vies  et  leurs  biens.  Roi  Alphonse,  roi 
Alphonse,  veille  à  défendre  ton  honneur  !  Prends-y 
garde,  ils  disent  tous  que,  manquant  à  ta  parole,  tu  as 
donné  des  ordres  cauteleux  pour  qu'on  nous  accable,  en 
ton  absence,  des  plus  terribles  rigueurs.  Autrefois,  à 
ces  mêmes  conditions  que  vous  nous  faites,  les  Moza- 
rabes restèrent  en  notre  pouvoir,  et  ils  ont  vécu  parmi 
nous  sans  jamais  recevoir  d'offense.  Si  tu  violes  aujour- 
d'hui la  foi  jurée,  ne  dira- ton  pas  que  les  Mores  ont  tenu 


parole  plus  loyalement  que  les  chrétiens  ?  qu'ils  ont 
rempli  tous  leurs  engagements,  alors  que  tu  n'en  as 
rempli  aucun?  Je  me  jette  à  tes  pieds.  Justice,  sire! 
Justice  de  cet  affront,  de  cet  opprobre,  de  cet  outrage, de 
cette  injure  !  Toi-même,  venge-nous  de  toi  ! 

ALPHONSE. 

Sélim,je  jure  par  les  cieux  dont  j'adore  l'éblouissante 
lumière,  par  Dieu  qui  les  habite  y  règne,  assis  sur  son 
trône  éternel,  par  la  Yierge  souveraine,  sa  sainte  mère, 
parles  quatre  Evangiles,  par  tous  les  serments  redouta- 
bles enfin  que  je  prononçai  sur  l'arbalète  (32),  en  l'église 
de  Santa-Gadea,  lorsque  j'affirmai  n'avoir  pris  aucune 
part  à  la  trahison  de  Vellido  Dolfos,  je  jure,dis-je,  n'être 
pas  plus  coupable  aujourd'hui  que  je  ne  l'étais  alors. Et, 
par  ces  mêmes  serments_,  je  jure  aussi  de  vous  venger. 
Mon  châtiment  impitoyable  vous  donnera  publique 
satisfaction.  La  reine  qui,  je  le  reconnais,  est  l'âme  de 
mon  âme,  tant  je  l'estime  et  je  l'adore,  la  reine,  vive 
Dieu  !  mourra  aujourd'hui  de  mes  mains.  Je  ne  connais 
plus  désormais  que  mon  honneur  !  —  Vous  autres,  qu'on 
me  donne  un  cheval  !  —  Le  monde  ne  pourra  pas  dire 
qu'un  More  a  tenu  sa  parole  plus  loyalement  qu'un  roi 
chrétien.  Je  meurs  de  rage  !  Vive  Dieu  !  je  vais  faire  un 
exemple  à  épouvanter  l'univers.  Moi,  traître  ?  D'un 
pareil  soupçon  il  ne  doit  subsister  jii  une  trace,  ni  un 
atome  !  Je  suis  un  volcan  ;  ma  bouche  vomit  des 
flammes  !  Je  suis  une  hydre  ;  mes  yeux  dardent  du  venin  ! 

(Tous  sortent.) 
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Musique  de  hautbois. 

Larclievêquc    DON   BERNARD  entre,    prêtant  rorcillc.    Lorsque    cesse    la 
musique,  des  voix  invisibles  chantent: 

CHANT 

Dans  le  puits  est  le  trésor, 

Plus  précieux  que  l'argent,  plus  que  l'or  précieux! 

BuYCz,  buvez.  C'est  de  lui  que  naît 

La  source  d'eau  vive. 

BERNARD. 

Le  ciel  m'assiste  !  quelles  sont  ces  voix  douces  etten- 
dres  qui,  éveillant  en  moi  une  joyeuse  appréhension, 
résonaent  éparses  dans  l'air?  Auprès  avoir  élevé  un  au- 
tel en  cette  église,  je  rendais  grâces  à  Dieu  des  faveurs 
constantes  et  des  saintes  victoires  qu'il  accorde  à  la 
chrétienté,  lorsque  le  ciel,  par  ces  accents  sonores,  a 
voulu  me  faire  entendre  que  dans  le  puits  est  le  trésor, 
plus  précieux,  parce  que  de  lui  sourd  l'eau  vive,^que  l'or 
et  que  l'argent.  Ces  paroles  cachent  un  sens  mystérieux. 
—  Holà! 

Entrent  quatre  PAGES.  —  Les  musiciennes,  vêtues  en  étudiants, 
joueront  ces  rôles. 

,     PREMIER    PAGE. 

Seigneur? 

DEUXIÈME  PAGE. 

Que  désires-tu? 

BERNARD. 

Où  étiez-vous?Etçs-vous  assez  négligents  pour  n'être 
pas  attirés  par  des  prodiges  dontj'igQore  la  cause,  quoi- 
que on  me  l'ait  déclarée  ? 
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DEUXIEME  PAGE. 

Nous  étions  là. 

BERNARD. 

N'avez-vous  pas  entendu  des  chants  d'allégresse? 

QUATRIÈME  PAGE. 

Ne  nous  accuse  pas  de  négligence  ;  aucun  de  nous  n'a 
rien  entendu. 

BERNARD,  à  part. 

Eh  bien,  j'ai  vu,  moi,  et  je  n'invente  rien,  les  étoiles 
descendre  de  leurs  sphères  azurées.  Des  flammes  sur- 
girent, de  douces  voix  résonnèrent  et  la  Vierge  proces- 
sionnellement  s'avança  vers  untrône  où  elle  doit  triom- 
pher ajamáis.  L'endroit  oii  se  cache  un  mystère  si  im- 
posant, je  saurai  le  désigner.  Non,  certes,  ce  ne  fut  point 
une  illusion.  Il  est  de  mon  devoir  d'en  in  former  sur-le- 
champ  la  reine.  Son  zèle  est  seul  capable  de  pénétrer  le 
mystère  que  cette  vision  nous  promet,  (n  sort. 

PREMIER  PAGE. 

Qu'a  donc  l'archevêque?  lia  beau  dissimuler,  on  de- 
vine en  lui  quelque  préoccupation. 

TROISIÈME  PAGE. 

Apanage  inévitable  de  la  grandeur. 

DEUXIÈME  PAGE. 

Peut-être  est-ce  la  vieillesse.  Il  est  bien  d'âge  à  ra- 
doter. 

QUATRIÈME    PAGE. 

Si  VOUS  voulez  vous  divertir,  apprenez  que  j'ai  décou- 
vert, endormi  dans  un  coin,  ce  valet  asturien  qui  est 
entré  hier  au  service  de  notre  maître.  Vous  savez  auf 
c'est  un  ridicule  personnage,  etqu'ily  a,  aveclui,de  quoi 
s'amuser.  Quand  j'ai  vu  qu'il  dormait^  j'ai  pris  de  la 
mèche  et  de  la  cire  d'un   cierge,  pour  en  façonner  un 
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lumignon  que  j'ai  allumé.  Puis,m'approchant,  j'ai  collé 
ce  lumignon  sur  son  soulier.  Dans  un  moment,  lorsque 
la  cire  se  sera  fondue,  vous  allez  voir  la  jolie  farce! 

PREMIER  PAGE. 

Où  est -il? 

QUATRIÈME  PAGE. 

Le  voyez-vous,  là,  son  lumignon  sur  le  soulier? 

DEUXlÈaiE    PAGE. 

C'est  un  vrai  tour  de  pages. 

QUATRIÈME     PAGE. 

Ah  !  il  a  senti  la  brûlure. 

Entre  DOMINGO,   Asturien. 
DOMINGO. 

Pauvre  de  moi  !  je  suis  mort. 

DEUXIÈME  PAGE. 

Qu'as-tu  donc? 

DOMINGO. 

Aïe,  aïe! 

DEUXIÈME  PAGE. 

Qu'y  a-t-il  ? 

PREMIER    PAGE. 

Que  t'est-il  donc  arrivé  ?  . 

DOMINGO. 

Il  m'arrive  un  grand  malheur. 

QUATRIÈME  PAGE. 

Ne  pouvons-nous  savoir  lequel  ? 

DOMINGO. 

Ha!  je   me   meurs.  Pauvre  de    moi!  Il  m'arrive  un 
grand  malheur  ! 


QIIATR1É31E  PAGE. 

Conte-nous  ce  qui  s'est  passé. 

DOMINGO. 

Je  m'étais  endormi  à  terre  et,  pendant  mon  sommeil, 
lin  serpent  s'approcha  et  m'a  mordu  à  ce  pied.  Réveillé 
par  la  douleur  et  pensant  que  ce  fût  autre  chose... 

DEUXIÈME   PAGE. 

Parfait  ! 

DOMINGO. 

...  j'ai  porté  la  main  à  mon  mal,  et  le  serpent.. . 

QUATRIÈME  PAGE. 

Vit-on  rien  de  plus  plaisant! 

DOMINGO. 

...  m'a  mordu  aussi  la  main.  Voyez-vous  ici  le  venin, 
et  là  le  trou  de  mon  soulier? 

TROISIÈME  PAGE. 

Ne  vois-tu  pas,  lourdaud,  que  c'est  de  la  cire? 

PREMIER     PAGE. 

Voilà  comment  on  se  moque  des  imbéciles. 

DEUXIÈME     PAGE. 

Laisse-le  en  paix. 

TROISIÈME    PAGE. 

Ne  l'insulte  pas.  Le  goujat  (33j  est  homme  d'hon- 
neur. 

DOMINGO. 

Pour  quel  crime  m'a-t-on  condamné  aux  pages, 
comme  l'on  condamne  d'autres  aux  galères? 

PREMIER    PAGE. 

Ne  le  pique  pas. 

DOMINGO. 

Tout  doux!  blancs-becs.  Je  ne  suis  pas  im  fou,  mais 
un  homme  pour  tout  de  bon. 
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QUATRIÈME    PAGE,    bas. 

Ditcs-liii  qu'il  a  vendu  son  chignon  (34).  Rien  ne  sau- 
rait lui  être  plus  sensible. 

DOMINGO. 

Que  vous  ai-je  fait,  eunuques  de  Barrabas,  que  vous 
ne  vouliez  pas  me  laisser  tranquille  ! 

TROISIÈME    PAGE. 

Eh  bien,  réponds  à  ma  question,  ensuite  nous  te  lais- 
serons tranquille  et  nous  serons  très  bons  amis. 

D03IING0. 

Toi,  tu  veux  encore  m'attraper.  Voyons,  enfin,  que 
demandes-tu? 

TROISIÈME    PAGE. 

Réponds   sans  t'émouvoir.  Combien  tVt-on   donné 
pour  ton  chignon? 

DOMINGO. 

Tout  autant  qu'on  t'a  donné  sur  le  nez.  îa  part.)  Se 
moquer  de  moi,  tel  est  leur  unique  souci. 

QUATRIÈME    PAGE. 

Je  sais,  Montagnard,  où  le  bât  te  blesse. 

DOMINGO. 

Où  ? 

QUATRIÈME    PAGE. 
Ici.    (Il  le  piquo  avec  une  épingle.) 

DO.MLNGO. 

C'est  vrai;  et  la  douleur  est  aiguë,  car  l'épingle  était 
de  taille.  Mais^  puisque  nous  passons  à  des  plaisanteries 
plus  cuisantes,  les  affaires  vont  se  gâter.  Attendez  que 
je  me  dessangle  et  que  je  joue  de  ma  ceinture.  Veux-tu 
parier  qu'à  mon  tour  je  devine  oii  le  bât  te  blesse,  poule 

mouillée?     (Il  les  frappe  de  sa  ceinture.)    PayCZ     aîusi     IcS    bODS 

moments  que  vous  avez  passés  ! 
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Observons -nous.  La  reine  vient,  malheureusement 
pour  nous. 

Entrent  CONSTANCE   et  l'archevêque    BERNARD. 
BERNARD. 

Voici,  madame,  la  place  où  fut  un  instant  le  ciel.  J'ai 
pris  soin  de  la  marquer. 

CONSTANCE. 

11  faut  donc  creuser  à  celte  place.  N'en  doutez  pas,  un 
grand  mystère  se  cache  ici  dessous.  La  terre  recèle  bien 
des  trésors,  mais  ils  ne  me  tentent  point.  C'est  le  pré-, 
cicux  trésor  du  ciel  qu'espère  découvrir  ma  piété.  Je 
veux  être  la  première  à  creuser. 

BERNARD. 

Quelle  sainte  ardeur  ! 

CONSTANCE. 

tlélène,  seigneur,  a  creusé  un  rocher  pour  trouver  la 
ci'oix,  ce  trésor  sans  égal.  Je  ne  suis  qu'une  reine  péche- 
resse et  non,  comme  Hélène,  une  sainte;  mais  puissè-je 
è!ro  digne  de  découvrir  la  rare    merveille  que  la  terre 

Caohe  ici  dans  son  sein.  (Elle  creuse  et  soulôvo>ne  dalle.) 

BERNARD. 

jN 'as-tu  pas  soulevé  une  dalle  ? 

CONSTANCE. 

Elle  fermait  une  ouverture  (¡ui  inspire  l'horreur  et 
reifroi. 

%  BERNâHD. 

Qu'y  vois-tu? 

CONSTANCE. 

Une  nappe  d'eau  glacée. 
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BERNARD. 

Je  suis  donc  plus  heureux  que  toi,  car  j'aperçois  une 
grande  clarté. 

CONSTANCE. 

Tu  dois  au  ciel  cette  faveur. 


Ecoute. 

On  chante  donc? 

Oui. 


BERNARD. 


CONSTANCE. 


BERNARD. 


CHANT. 


Au  fond  est  le  trésor. 

Plus  précieux  que  l'argent,  plus  que  l'or  précieux  ! 

Buvez,  buvez.  C'est  de  lui  que  naît 

La  source  d'eau  vive. 

Entre    NUÑO 


NUÑO. 

J'ai  bravé  la  mort,  madame^  pour  arriver  jusqu'à  tes 
pieds. 

CONSTANCE. 

Qu'y  a-t-il,  Ñuño? 

NUÑO. 

Il  y  va  de  ma  mort  et  de  la  tienne.  Ayant  appris  de 
Sélim  que  tu  as  enlevé  aux  Mores  cette  église  et  que  tu 
violas  l'intégrité  de  sa  parole,  le  roi,  mon  maître,  indi- 
gné contre  toi,  a  fait  le  serment  solennel  de  te  donner  la 
mort.  Moi,  voyant  son  courroux,  j'ai  volé  jusqu'ici  sur 
un  cheval  fils  du  vent,  si  rapide  que  je  le  prenais  pour 
ma  propre  pensée.  La  plainte  que  les  Mores  ont  formulée 
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contre  toi  a  blessé  le  roi  au  vif.  Fuis,  il  s'avaace   exas- 
péré. Prends  garde,  il  est  impitoyable.  Fuis! 

CONSTANCE. 

Je  te  suis  reconnaissant  de  ta  loyauté,  Nuiio.  Pouï* 
ton  conseil,  je  ne  saurais  le  suivre.  Je  ne  dois  pas,  pour 
épargner  ma  vie,  fuir  la  présence  du  roi,  mon  seigneur. 
Je  veux  au  contraire  aller  à  sa  rencontre  et  m'offrir  de 
moi-même  à  son  courroux. 

BERNARD. 

Prends-y  garde,  ô  reine,  c'est  là  une  résolution  bien 
téméraire  ! 

CONSTANCE. 

Seule  l'humilité  de  mon  cœur  est  capable  de  l'apaisef. 

(Elle  sort.) 

NUiXO. 

Quel  courage  ! 

BERNARD. 

Je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  grand.  —  Elle  s'approche 
sans  hésiter  d'un  autel  oii  elle  prend  un  crucifix.  De 
l'autre  main  elle  tient  un  poignard.  C'est  ainsi  qu'elle 
marche  à  la  rencontre  du  roi. 

NÜÑ0. 

Le  roi?  Si  tu  avais  vu  sa  colère,  tu  dirais  plutôt,  sei- 
gneur, qu'elle  marche  à  la  mort. 

Entrent  ALPHONSE,   que  tous  retiennent,  et  SÉLIM. 


ALPHONSE. 

La  trouverais-je  dans  le  temple  que,  dans  le  temple,  je 
la  tuerais  ! 

JUAN    RUIZ. 

Observe... 
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VELA. 


JUAN    RUIZ. 


Considère... 
Remarque... 

ALPHONSE. 

Je  ne  suis  que  rage  et  que  feu  !  Que  nul  ne  me  retienne, 
ni  ne  se  mette  en  travers  de  ma  vengeance.  Il  n'est  qu'un 
remède  à  ma  fureur,  c'est,  vive  Dieu  !  qu'elle  meure. 

Entre  LA  REINE,  les  cheveux  épars.  Elle  tient  un  poignard  d'une  main, 
et,  de  l'autre,  un  crucifix. 

CONSTANCE. 

Eeartez-vous.  Que  nul  n'essaie  de  détourner  ou  de 
repousser  la  mort  que,  de  moi-même,  je  viens  attendre 
ici.  Si  le  roi  croit  devoir  me  tuer,  puis-je  faire  moins 
que  de  mourir?  (Au roi.)  Approche  donc.  Qu'est-ce  qui 
t'arrête?  Exerce  sur  moi  ta  fureur. 

ALPHONSE. 

Dieu  m'assiste  !  Quel  sentiment,  ô  femme,  prévient 
ma  volonté  en  ta  faveur?  Sous  quelle  protection  viens- 
tu,  que  ta  splendeur  m'aveugle?  Je  me  noie  en  une  mer 
de  feu.  Hélas!  j'ai  perdu  tout  courage.  Je  reste  comme 
mort,  hélas! 

CONSTANCE. 

Roi,  époux,  seigneur,  viens,  implacable,  me  donner 
la  mort.  Frappe-moi  à  cette  place  où  bal  mon  cœur;  ce 
cœur  qui,  toujours  attentif  à  tes  désirs,  s'offre  à  toi 
comme  une  cuirasse.  C'est,  sans  doute,  mon  bien,  c'est 
cette  croix,  ma  seule  défense,  dont  la  vue  arrête  ton 
bras.  Mais  j'ai  voulu  venir  vers  toi  la  mort  dans  une  main 
et  la  vie  dans  l'autre.  Frappe-moi  de  ce  poignard  queje 
tends  à  ta  vengeance.  Tu  verras  bien  que  si  ceci  me  donne 
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la  mort,  cela  me  donnera  la  vie.  J'attends  à  la  fois  et 
la  mort  et  la  vie  :  la  mort,  soumise  à  ta  volonté;  la  vie, 
confiante  en  la  protection  de  Dieu.  Entre  ces  deux  alter- 
natives, il  y  a  aussi  loin  de  toi  à  Dieu  que  de  ma  mort 
à  ma  vie.  Approche  de  ce  puits  profond;  tu  te  verras 
inondé  de  lumière.  Touche  à  cette  margelle  sacrée;  tu 
verras  comme  une  crainte  va  s'emparer  de  ton  âme, 
comme  un  doux  chant  l'enivrera.  Oh  !  permets  du  moins 
que  je  vive  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  contempler  le  mystère 
caché  en  ce  puits. 

ALPHONSE. 

Relève-toi,  Constance,  et  me  tends  tes  bras.  C'est  dans 
leur  amoureuse  étreinte  que  renaît  mon  espérance. 

BERNARD,  à  part. 

Quel  changement  miraculeux  ! 

ALPHONSE. 

Humblement  prosterné  à  tes  pieds,  je  te  demande 
pardon  de  ma  colère. 

DOMINGO,  à  part. 

Cet  accommodement  soudain,  il  est  dû  à  l'interven- 
tion de  Notre-Dame  de  la  Paix. 

ALPHONSE. 

Je  marchai  vers  toi  atteint  dans  mon  honneur.  Mais 
je  place  à  présent  ta  vie  au-dessus  de  mon  honneur  et 
de  mon  titre  de  roi.  —  Les  Mores  qui  se  sont  plaint, 
Sélim,  je  compte  les  dédommager  en  leur  accordant 
plus  d'honneurs  qu'il  n'était  d'abord  convenu. 

CONSTANCE. 

Puisque  j'ai  été  assez  heureuse  pour  rentrer  en  ta 
grâce,  occupe-toi  maintenant  de  savoir  ce  que  cache  ce 
puits. 
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ALPHONSE. 

Cela  demande  mûre  réflexion. 

CONSTANCE. 

Pourquoi? 

ALPHONSE. 

Lorsque  ce  More  se  plaignit  à  moi  de  l'injure  qu'il 
avait  reçue,  il  déplorait  moins,  disait-il^  la  déchéance 
de  mon  honneur  que  la  perte  d'un  trésor.  Ce  trésor, 
enfoui  dans  cette  église,  à  ce  que  prétendent  les  savants 
mores,  est,  s'il  faut  en  croire  leurs  écrits,  un  trésor 
enchanté.  Qui  sait  si  ce  puits,  que  tu  as  découvert  de 
tes  propres  mains,  ne  renferme  pas  des  sortilèges?  Qui 
sait  si  les  sorciers  mores  n'ont  pas  prémédité  de  cruelles 
représailles? 

SÉLIM. 

Ne  craignez  rien  de  semblable.  Si  vous  me  soupçon- 
nez d'avoir  allégué  cet  enchantement  pour  vous  mettre 
en  garde  contre  lui,  laissez-moi,  de  grâce,  descendre 
moi-même  dans  le  souterrain. 

ALPHONSE. 

Attends,  Sélim.  Emporte  avec  toi  une  corde,  et  aussi 
de  la  lumière,  afin  de  le  mieux  explorer.  Rends-toi  biea 
compte  de  ce  mystère,  —  Holà  !  qu'on  lui  donne  une 
torche. 

NUNO. 

Voici  un  cierge.  Il  m'a  été  facile  d'en  prendre  un  sur 
un  autel. 

DOMINGO  . 

Et  voici  une  corde. 

SÉLIM. 

Je  vais  donc  descendre.  Attention!  au  moindre  signal 
tirez  à  vous  tous  ensemble. 


■^L 
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JUAN    RUIZ. 

Tu  peux  descendre  sans  inquiétude.  (Seiim  descend.) 

VELA.. 

Il  est  déjà  à  une  grande  profondeur. 

SÉLIM,  sotts  la  scônô. 

Laissez  venir  la  corde. 

JUAN    RUlZ. 

Cette  profondeur  est  effrayante. 

N1JÑ0. 

C'est  à  trembler. 

SÉLIM,  sous  la  scène. 

Laissez  venir  encore. 

JDAN    RÜIZ. 

Il  n'a  pas  encore  atteint  le  fond  et  nous  sommes  au 
bout  de  la  corde. 

DOMINGO. 

En  voici  une  autre  plus  longue. 

SÉLIM,    sous  la  scèno. 
Laissez  venir  encore.   (Sa  voix  amve  de  moins  en  moins  distincte.) 

JUAN    RUIZ. 

Cette  voix  qui  vient  de  si  loin  me  remplit  de  terreur. 

SÉLIM,   sous  la  scène. 

Encore  ! 

VELA. 

L'obscurité  est  profonde  et  plus  profond  encore  le 
souterrain. 

NUÑO. 

Il  a  touché  le  fond. 

SÉLIM,  sous  la   soène. 

Assez  ! 

ALPHONSE. 

Je  ne  puis  vaincre  mon  angoisse. 


là 
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JUAN    UUIZ. 

On  ne  sent  plus  son  poids  ;  ildoit  av^oir  touché  terre. 
L^iîaleine  glacée  qu'exhale  en  un  triste  bâillement  cette 
bouche  caverneuse  engourdit  les  sens. —  Il  fait  des 
signaux. 

SÉLIM,  sous  la  scène. 

En  haut,  en  haut  ! 

JUAN    RUIZ. 

En  haut,  dit-il. 

ALPHONSE. 

Tirez  à  vous  la  corde.  —  Quels  récits  prodigieux 
vont  nous  remplir  d'étonnement? 

DOMINGO. 

Mieuxvaudrait  ne  pas  nous  fatiguer  et  le  laisser  là- 
bas. 

On  retire  du  puits  SELIM,  pâle  et  couvert  de   boue. 
Il  tient  à  la  main  une  plaque  de  marbre. 

vi:la. 
il  touche  au  port  de  la  lumière  aveuglé,  muet,  transi, 
et  inerte. 

CONSTANCE. 

Le  voilà  hors  de  la  caverne. 

VKLA. 

Il  nous  regarde  avec  stupeur. 

DOMINGO. 

Silence  !  un  mort  va  parler. 

SÉLIM. 

Roi  Alphonse  de  Castille  ;  Constance,  que  le  ciel 
garde!  afin  que  en  vous  lys  et  lions,  servant  d'exemple 
aux  siècles  futurs,  soient  liés  parles  nœuds d'uneamitié 
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éternelle  (35)  ;  Bernard,  illustre  Français,  patron  de  la 
nef  militante,  —   puisses-tu  «un  jour,  dans   Rome,  en 
devenir  le  glorieux  pilote  I  —  ;  MozaraÎ3es,  Léonais,  prê- 
tez-moi une  oreille  attentive.  Faites  silence  et  écoutez 
le  prodige  le  plus  inouï,  l'événement  le  plus  étrange,  la 
nouv-elle  la  plus  remarquable  que  le  temps  ait  enregis- 
tré dans  le  recueil  de  ses  annales.  Les  profondeurs  de 
ce  puits    où  je  suis  descendu  renferment,  dans  leur 
étroite  prison,  une  femme  à  la  beauté  resplendissante, 
dont  le  rayonnement  fait  de  ce  souterrain  ténébreux  la 
sphère  même  du  soleil.  Dans  ces   entrailles  de  la  terre 
se  trouve  une  grande  cavité  que  l'eau  recouvre  à  peine. 
—  Peut-être  aussi  à  la  source  jaillissante  Allah    a-t-il 
défendu  d'aller  plus  loin,  lui  imposant,  comme  à  la  mer, 
un  frein  de  sable  pour  la  contenir.  —  En  ce  lugnbre  lieu 
gisent  mille  débris  informes  d'hommes    et  d'édifices. 
Ces  ossements  et  ces  marbres,  tels  qu'on   en  voit  dans 
les  peintures,  retracent  en  leur  amas  confus  les  tragé- 
dies du  temps.   Bientôt,  j'aperçus  dans  un   coin  une 
niche  de  briques,  bâtie  sans  art  et  dans  le  seul  but 
d'abriter  quelque  trésor.  J'en  approchai,   ma  lumière  à 
la  main,  —  précaution  bien  inutile,  tant  les  yeux  d'une 
dame  divine  répandaient  partout  de  clarté  !  Son  aspect 
est  si  vénérable,  son   visage  si  noble,  si  imposante  sa 
beauté,  que  mon  âme  interdite  n'a  jamais  pu  savoir,  eu 
la  regardant,  si   c'était  bien   la  même    beauté  que  je 
venais  d'admirer  déjà.  Une   telle  incertitude   s'empara 
de  mes  sens  que,  d'une  minute  à  l'autre,   ou  j'oubliais 
ses  traits  que  j'avais  cru  facilement   retenir,  ou,   ce  qui 
est  plus  probable,  elle  changeait  de  beauté,  d'aspect  et 
de  visage.   Aussi   ne  puis-je  me   hasarder  à  vous   la 
dépeindre.  Quelle  voix  humaine  oserait  l'entreprendre? 
Ce  serait   ébaucher  au   charbon  un  portrait  digne  des 
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nuances  les  plus  délicates.  J'ai  pourtant,  au  milieu  de 
mon  trouble,  remarqué  son  large  front,  où  de  blonds 
cheveux  se  séparent,  pour  retomber  sur  ses  épaules  en 
deux  tresses  élégantes.  Ses  sourcils  sont  deux  arcs 
d'amour  ;  ses  yeux  ont  une  dignité  sereine.  Sa  bouche, 
souriante  et  modeste,  est  un  rubis  séparé  en  deux.  Son 
teint  entièrement  brun  ne  la  rend  que  plus  aimable. 
Contre  son  cœur  elle  tient  au  bras  un  enfant,  —  si  ce 
n'est  son  cœur  lui-même  qui  lui  sert  de  compagnon; 
car  il  est  visible  qu'à  cet  enfant  elle  a  donné  la  moitié 
de  son  cœur.  Je  dirais  qu'il  est  son  iiis,  si  je  ne  crai- 
gnais de  leur  faire  injure.  Car  elle  a  toute  la  modestie 
d'une  vierge  aimante,  et  l'enfant,  s'il  est  son  fils, 
est  Dieu,  de  même  qu'elle  est  la  mère  de  Dieu. 
Elle  est  assise  sur  un  siège  de  bois.  Son  costume, 
étranger  et  antique,  je  ne  l'ai  jusqu'à  ce  jour  vu  à  per- 
sonne. 11  se  compose  d'une  tunique  blanche,  d'un  man- 
teau, d'un  habillement  complet,  enfin,  recouvrant  une 
toile  d'argent  des  plus  claires  et  des  plus  brillantes, 
qu'enrichissent  des  incrustations  de  perles  et  de  dia- 
mants. Sesmains  ont  la  teinte  de  son  visage.  Le  doux 
enfant  regarde  sa  mère  et  sourit.  Il  n'est  pas  de  chagrins 
pour  eux,  tout  enivrés  d'être  l'un  à  l'autre,  comme  deux 
tendres  amants.  Je  voulus  la  toucher,  mais  —  mon 
âme  en  est  encore  tremblante,  —  je  perdis  la  lumière 
et,  par  deux  fois,  je  restai  à  l'instantaveugle.  Dans  ma 
terreur,  je  m'accrochai  à  ce  morceau  de  marbre,  et  me 
voici,  sans  savoir  comment,  à  tes  pieds  royaux  que  je 
baise,  implorant,  comme  il  est  juste,  le  baptême,  et  bien 
résolu  à  chérir  désormais  cette  dame  divine  qui,  sans 
nul  doute,  est  mère  de  Dieu. 

BERNARD. 

Yoyons,  montre-moi  cette  plaque. 
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ALPHONSE. 

On  y  lit,  en  caractères  gothiques...  (36) 

CONSTANCE. 

Quelle  joie  je  me  promets  ! 

ALPHONSE,  lisant, 

...  «  Cette  divine  image  est  la  Yierge  du  Sagrario. 
Aujourd'hui,  pour  ne  pas  la  livrer  aux  Arabes,  les  chré- 
tiens la  déposent  en  ce  puits.  Malheureux  qui  la  cache; 
heureux  qui  la  trouvera  !  » 

RAMIRO. 

Quel  bonheur! 

ALPHONSE. 

Quelle  félicité  ! 

NUÑO. 

Quelle  joie  ! 

ALPHONSE. 

Quel  bien  précieux! 

CONSTANCE. 

Si  je  n'avais  enlevé  ce  temple  au  More  vil,  vois  de 
quel  trésor  il  devenait  maître  ! 

ALPHONSE. 

Ne  me  rappelle  pas  ma  conduite  si  indigne  de  moi- 
même.  Oui,  tu  as  eu  raison  de  t'en  emparer  ! 

BERNARD. 

Que  la  maîtrise  se  prépare  à  chanter  mille   actions 
de  grâce,  pendant  que  j'irai  chercher  la  Vierge. 

ALPHONSE. 

Laissez,  que  je  descende. 

CONSTANCE. 

Votre  zèle  est  en  pure  perte.  Elle-même  paraît  sur  les 
ondes  qui  s'élèvent  et  dont  le  cristal  lui  sert  de  base. 
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JBERNARD. 

Allons  tous  en  procession  lui  consacrer  un  autel,  en 
attendant  qu'un  saint  prélat  lui  édifie  un  temple  magni- 
fique (37). 

L'Image  paraît  au-dessus  du  puits.  L'archevêque  la  prend.  Tous  les  assistants 
tombent  à  genoux.  Puis  la  procession  se  met  en  marche  aux  chants  des  mu- 
siciens, qui  ne  seront  autres  que  les  pages,  vêtus  de  surplis. 

CONSTANCE. 

Je  la  porterai  sur  mes  épaules.  —  Célébrez  ma  joie 
par  vos  chants. 

PREMIER   MUSICIEN. 

Salve  regina  ! 

TOUS. 

Avant-courrière  du  soleil,  aube  du  jour! 

DEUXIÈME    MUSICIEN. 

Mater  inisericordiœ  ! 

TOUS. 

Etoile  de  la  mer,  lumière  de  la  nuit! 

ALPHONSE. 

Que  noire  âme  soit  digne  d'entendre  les  louanges  de 
Marie. 

BERNARD. 

Chantez,  chantez  encore. 

CONSTANCE. 

Quelle  joie  ! 

ALPHONSE. 

Quelle  allégresse! 

TROISIÈME    MUSICIEN. 

Viia,  didcedo! 

TOUS. 

Tour  de  David,  porte  du  ciel  ! 
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QUATRIÈME    I\]USIC1EN. 

Spes  nos  ira  ! 

TOUS. 

Cèdre,  lis,  œillet,  cyprès  et  rose! 

La  procession  passe  au  son  des  hautbois. 
DOxMINGO. 

Et  pardonnez  au  poète.  Si  ses  fautes  sont  grandes,  que 
sa  foi  et  sa  dévotion  les  fassent  excuser  auiourd'hui. 


NOTES 


1.  —  Textes  consultes  par  le  traducteur  : 

1.  —  Segunda  parte  de  las  comedias  de  Don  Pedro  Calderón  de  la 
Barca...,  Madrid,  Maria  de  Quiñones,  1637. 

II.  —  Parte  segunda  de  comedias  del  celebre  poeta  español  Don 
Pedro  Calderón  de  la  Barca...,  Madrid,  Francisco  Sanz,  1686. 

III.  —  Comedia  famosa  :  La  Virgen  del  Sagrario  Su  origen,  per- 
dida y  restauración,  de  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca.  —  Bai- 
celona,  en  la  imprenta  de  Francisco  Suriá,  1771. 

IV.  —  Las  comedias  de  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca.,,  dadas 
à  luz  por  Juan  Jorge  Keil,  Leipsick,  Ernesto  Fleischer,  1827-1830, 
(t.  I). 

V.  —  Comedias  de  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  colección... 
hecha  é  ilustrada  por  Don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  Madrid,  Riva- 
deneyra,  4  vol.  de  Ja  Biblioteca  de  autores  españoles  (t.  I  de  Cal- 
derón, VII  de  la  collection). 

2.  —  Le  perrero  ou  chasse-chiens,  vêtu  d'une  sorte  de  souque- 
nille  rouge,  exerçait  alors  et  exerce  encore  dans  certaines 
églises  d'Espagne,  notamment  à  la  cathédrale  de  Tolède,  l'office 
de  bedeau. 

3.  ((  Michael,  dit  Covarrubias,  mot  hébreu  que  nous  pronon- 
çons Miguel  (Michel)  se  compose  de  :  mi  =  guis,  caph  =  sicut, 
el  =  Deus,  —  quis  sicut  Deus  ?  quien  como  Dios  ?  (qui  y  a-t-il  de 
comparable  à  Dieu  ?)  »  Tesoro  de  la  lengua  castellana,  au  mot 
Michael. 

4.  Ce  fut,  en  réalité,  le  x*^  concile  de  Tolède  qui  institua  cette 
fête,  au  commencement  de  décembre  656.  «  La  fête  de  l'Annon- 
ciation, anniversairedu  jour  où  le  Fils  deDieu  revêtit  pour  notre 
salut  la  chair  humaine,  se  célébrait  le  25  mars.  Mais  cette  date 
coïncide  généralement  avec  le  carême,  temps  consacré  à  la  com- 
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mémoration  de  la  passion  et  de  la  mort  de  Jésus-Christ.  Une  des 
décisions  les  plus  importantes  de  ce  concile  fut  que  la  fête  de 
l'Annonciation  se  célébrerait  désormais  le  18  décembre,  comme 
cela  a  lieu  en  Espagne  depuis  lors.  Toutefois,  selon  le  rite  romain, 
on  y  célèbre  aussi  la  fête  de  mars.  Celle  de  décembre  est  appe- 
lée vulgairement  Noire-Dame  de  VO  ;  les  livres  ecclésiastiques  la 
désignent  sous  le  nom  deVExpectation.  »  Mariandi,  Historia  de 
España^  lib.  VI,  cap.  ix.  Voir  le  texte  de  ce  canon  dans  Fran- 
cisco de  Padilla,  Historia  ecclesiástica  de  España,  Malaga,  Clau- 
dio Bolán,  1605,  Segunda  parte,  f°  265. 

On  donne  diíférentes  explications  de  ce  nom  étrange,  la  Vierge 
de  l'O.  Certains  admettent  le  sens  symbolique  adopté  par  Calde- 
rón. D'autres  croient  que  ce  nom  vient  de  ce  que  les  antiennes 
de  l'église,  à  l'époque  où  se  célèbre  cette  fête,  commencent  par 
l'exclamation  o/  plusieurs  fois  répétée.  Valdivielso,  dans  son 
Sagrario  de  Toledo  semble  pencher  pour  cette  opinion,  car 
Vo!  imprimé  en  caractères  gras,  est,  dans  son  poème,  la  première 
lettr'e  dune  série  d'octaves. 

Aux  amateurs  de  curiosités  bibliographiques  je  puis  signaler 
un  petit  livre  portant  ce  titre  .-Les  Oqui  se  chantent  aux  Adoents, 
traduits  en  vers  français,  et  mis  en  musique  en  forme  de  chants  de 
Noël.  Dédiez  à  la  Reyne.  (Par  A.  Raibaud,  prestre  et  sacristin  de 
Saint-Sulpice.)  Paris,  Christophe  Ballard,  1673,  musique  notée. 

5.  Hérodote  faisant  la  description  ~de  l'Amérique  !  Que  vont 
dire  les  critiques  scrupuleux  dont  la  bile  est  si  prompte  à 
s'échauffer  et  qui  jamais  ne  pardonnèrent  à  Shakespeare  sou 
duc  d'Athènes  et  sa  mer  de  Bohême  ! 

G.  «  Certains  auteurs  écrivent  qu'elle  a  été  fondée  par  deux 
consuls  :  ïolemon  et  Brutus  (en  espagnol  :  Tol'^mon  et  Bruto) 
lesquels  lui  donnèrent  le  nom  ({u'elle  porte  encore  aujourd'hui 
et  qui  se  compose  des  premières  lettres  (Talc)  du  premier  nom, 
et  des  dernières  (¿o)  du  deuxième  {Toleto,  Toledo).  »  Francisco 
de  Pisa,  Descripción  de  II  imperial  ciudad  de  Toledo...,  ï°  H,  c.  4. 

7.  «  D'autres,  avec  plus  de  fondement,  attribuent  la  fondation 
de  Tolède  aux  Grecs.  Ils  prétendent  qu'un  certain  Feretius, 
célèbre  astrologue  grec,  étant  venu  en  Espague  et  ayant  connu 
par  les  constellations  et  la  conjonction  des  étoiles  que  ce  site 
était  propre  à  bâtir  une  grande  et  populeuse  cité,  en  commença 
la  fondation.  »  Pisa,  Descripción  de  Toledo,  f^  12,  c 
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8.  Goethe  peut  ici  servir  de  commentateur  à  Calderón.  «  Qu'il 
est  singulier,  cet  unique  ruban  rouge  qui  semble  parer  ce  beau 
cou...  pas  plus  large  que  le  dos  d'un  couteau!  »  dit  Faust,  croyant 
voir  au  milieu  du  sabbat  lïmage  de  Marguerite, 

*.l.   Le  traité  De  perpetua  virginitate. 

10.  On  montre  encore,  dans  le  trésor  de  la  cathédrale  de 
Tolède,  le  couteau  de  Récesvinthe  et  le  morceau  arraché  au  voile 
de  Léocadie. 

11.  Dans  ce  sonnet,  que  récite  Ildefonso,  j'ai  indiqué  la  divi- 
sion en  quatrains  et  tercets. 

12.  Allusion  à  la  chapelle  édifiée  en  1616  par  l'archevêque  de 
Tolède  Don  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas. 

13.  Tolède  ne  porta  le  titre  á' impériale  que  sous  le  règne 
d'Alphonse  VIL 

14.  C'est  sous  ce  nom  que  les  vieux  auteurs  espagnols  dé- 
signent les  rois  mores. 

15.  Cette  tradition  fait  le  sujet  d'un  grand  nombre  de  ro- 
mances, traduits  pour  la  plupart  en  français.  Gelui^dont  je  donne 
ci-dessous  la  traduction  est  moins  généralement  connu  : 

u  Là-haut,  sur  la  haute  sierra,  la  haute  sierra  montagneuse  où 
tombe  la  neige  à  ilocons,  ainsi  que  l'eau  menue  et  froide,  habi- 
tait un  ermite  qui  menait  sainte  vie.  Arrive  un  cavalier  parlant 
de  la  sorte  :  «  Au  nom  de  Dieu,  je  t'en  prie,  ermite,  au  nom  de 
Dieu  et  de  sainte  Marie;  dis-moi  la  vérité  et  m'épargne  le  men- 
songe. Un  homme  qui  a  eu  commerce  avec  des  femmes,  son  âme 
est-elle  perdue  ?  —  Son  âme  perdue,  non  ;  à  condition  que  ce  ne 
soit  ni  avec  sa  belle-sœur,  ni  avec  sa  cousine. —  Malheur  à  moi! 
C'a  été  là  mon  malheur,  triste  infortuné!  J'ai  eu  commerce  avec 
une  mienne  sœur  et  aussi  avec  une  mienne  cousine.  Confesse- 
moi,  ermite,  au  nom  de  Dieu  et  de  sainte  Marie,  et  me  donne  la 
pénitence  que  j'ai  méritée.  — Te  confesser,  soit  ;  je  te  confes- 
serai. T'absoudre,  je  ne  puis.  »  A  ces  mots  on  entendit  une  voix 
qui  disait  :  «  Confesse-le,  ermite,  au  nom  de  Dieu  et  d0  sainte 
Marie,  et  lui  donne  la  pénitence  qu'il  a  méritée.  »  L'enferma  en 
une  tombe  où  il  y  avait  un  serpent  effrayant  à  voir.  Sept  têtes  il 
avait  ;  par  toutes  les  sept  il  mange,  |par  toutes  les  sept  il  en- 
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tend.  L'ermite,  qui  était  bon,  venait  le  voir  tous  les  jours  : 
«  Comment  te  trouves-tu,  pénitent,  en  cette  bonne  compagnie  ? 
—  Gomment  veux-tu  que  je  me  trouve  V  J'ai  ce  que  je  méritais! 
De  la  ceinture  en  bas  il  m'a  déjà  mangé;  de  la  ceinture  en  haut 
il  va  me  commencer.  Qui  veut  voir  ma  mort  apporte  une  lumière 
allumée.  »  Quand  il  vient  avec  la  lumière,  déjà  le  pénitent  était 
mort.  Les  cloches  de  la  gloire  d'elles-mêmes  sonnaient  pour 
l'âme  du  pénitent  en  route  vers  les  cieux.  »  Juan  Menéndez 
Pidal,  Colección  de  los  viejos  romances  que  se  cantan  por  los  Astu- 
rianos, Madrid,  1885^  p.  83. 

Ce  romance,  comme  l'a  noté  M.  Menéndez  Pidal,  dépeint 
admirablement  le  roi  Rodrigue,  errant,  fugitif  et  inconnu.  —  C'est 
un  senti/iient  analogue  qui  a  inspiré  au  grand  poète  José  Zorrilla 
son  drame  El  puñal  del  Godo. 

16.  C'est,  comme  je   l'ai   dit  dans   la   notice,  Witiza  qui  avai 
fait  détruire  toutes  les  armes  de  Tolède. 

17.  La  scène  se  trouve  transportée  dans  [l'enceinte  intérieure 
de  la  ville. 

18.  AVusion  à  don  Gaspar  deOuzman,  comte-duc  d'Olivares  et 
ministre  .avori  de  Philippe  1V(?) 

19.  Cette  image  est  assez  fréquente  dans  l'ancienne  littérature 
espagnole.  Moreto  a  écrit  une  pièce  de  théâtre  sous  ce  titre  El 
Eneas  de  Dios. ,11  existe  aussi,  de  Villegas  et  Lanini  Sagredo,E/ 
Eneas  de  la  Virgen  y  primer  rey  de  Navarra. 

20.  La  Ville  d'Oviedo  n'existait  pas  encore  et  ne  fut  fondée  que 
vers  la  fin  du  vni^  siècle  par  le  roi  Fruela. 

21.  Calderón  exprime  la  même  idée,  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes,  dans  son  auto  El  arbol  del  mejor  fruto  : 

Nielo  de  Noè  no  fuera, 
Bien  que  anduvo  impertinenle 
Nielo  de  Noè,  que  traxo 
Troncos,  piidiendo  ¿raerse 
Zepas,  que  diessen  Sarmienfos  ; 
Sarmientos,  que  despues  diessen 
¡'ampanos  ;  Pámpanos,  que 
Diessen  Agrazes  en  cierne  ; 
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Y  Agrazes,  que  diessen  Ubas  ; 

Y  Ubas,  que  aquel  Licor  fuessen, 
Que  no  le  bebe  el  Hebreo, 

El  rato  que  no  le  bebe. 

Autos  sacramentales....,  pub.  por  J.  F.  de  Apontes,  Madrid, 
1759,  t.  I,  p.  265. 

22.  J'ai  dit,  dans  la  notice,  combien  cette  scène  était  fréquente 
dans  l'ancien  théâtre  espagnol.  Je  l'ai  retrouvée  depuis  dans  le 
théâtre  anglais.  Voir  The  white  devil  de  Webster,  traduit  sous  le 
titre  de  Vittoria  Corombona  par  Ernest  Lafond,  J.  Webster  et 
J.  Ford,  Paris,  Hetzel,  1865,  pp.  59  et  68. 

23.  Allusion  à  la  pierre  où  la  Vierge  laissa  l'empreinte  de  ses 
pieds  lorsqu'elle  apporta  la  chasuble  à  saint  lldefonse,  pierre 
que  l'on  vénère  encore  dans  la  cathédrale  de  Tolède. 

24  Quomodo  sedet  sola 

Civiías  plena  populo  !... 

Threni  Jeremide,!^  1. 

25.  Le  ms.  Dd,  61  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  contient 
diverses  pièces  relatives  à  ce  personnage,  —  copie  ancienne  des 
livres  capitulaires  de  la  cathédrale  de  Tolède.  Entre  autres  :  un 
bref  de  Pascal  II  autorisant  l'arclievêque  Bernard  à  reconstruire 
le  château  de  San  Servando,  aujourd'hui  San  Cervantes  ;  une 
lettre  du  même  pape,  le  priant  d'écouter  favorablement,  au  con- 
cile de  Garrion,  un  homme  excommunié  par  le  concile  de  Tou- 
louse, etc. 

26.  Allusion  aux  Espagnols  qui,  après  l'envahissement  de  la 
péninsule  par  les  Mores,  se  réfugièrent  dans  les  Asturies,  sous  la 
conduite  de  Pelage. 

27.  La  vega  est  la  plaine  qui  entoure  Tolède. 

28.  On  donne  en  Espagne  le  nom  de  Montagnards  {Montañeses) 
aux  habitants  des  Asturies. 

29.  Cette  assertion  du  poète  est  purement  fantaisiste.  La  cha- 
pelle mozarabe  ne  fut  fondée  que  parle  cardinal  Francisco  Jimé- 
nez de  Cisneros,  archevêque  de  Tolède  de  1495  à  1317,  Après  la 
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prise  de  la  ville  par  Alphonse  VI,  six  églises  paroissiales  res- 
tèrent ouvertes  au  culte  mozarabe;  on  n'en  compte  plus  que 
deux  aujourd'hui. 

30.  «  Los  îlots  et  les  vagues  de  la  mer  sont  grandes  :  le  vent  y 
est  fort  véhément  :  et  plus  encorcs,  estant  engolfé  des  voiles,  et 
secondé  des  rames  et  auirons  :  et  neantmoins  un  petit  malos- 
tru  poisson,  dit  Echeneis^  retient  et  arreste  tout  cela.  Car  fasse  le 
ventee  qu'il  pourra  et  que  les  vagues  s'enilent  tant  qu'elles  vou- 
dront, ce  poissonneau  commande  à  leur  furie  faisant  a rrester  les 
nauires  maugré  toutes  les  violences  que  dessus  :  ce  que  ne  pour- 
roient  faire,  ny  cables,  pour  gros  qu'ils  soient,  ny  mesmes  les 
ancres  pour  pesantes  qu'elles  soient.  Et  qui  plus  est,  sans  que  ce 
petit  animal  se  donne  de  peine  à  les  retenir,  ou  à  faire  autre 
chose,  il  dompte  la  plus  grande  furie  de  cet  Vniuers,  à  s'atta- 
cher seulement  aux  nauires,  de  sorte  qu'il  les  fait  demeurer  tout 
coy,  quelque  effort  que  la  mer  ny  les  hommes  sçachent  faire  au 
contraire...  Quant  à  la  figure  de  ce  poisson,  ceux  qui  le  virent 
lors,  et  qui  en  ont  depuis  veu,  disent  qu'il  est  fait  à  mode  d'vne 
grande  limace...  Il  y  a  des  autheurs  latins  qui  l'appellent  Re- 
mora. »  L'histoire  du  monde  de  C.  Pline  second...  mise  en  français 
par  Ànthoino  du  Pinet,  Paris,  Thomas  Biaise,  1622,  liv.  xxxii, 
ch.  I. 

La  fable  de  PJine  fit  fortune  chez  les  poètes  espagnols.  Chaque 
fois  qu'ils  veulent  exprimer  un  retard,  un  empêchement,  c'est 
le  rémora  qui  leur  sert  de  comparaison. 

31.  Docteurde  la  loi,  théologien  musulman. 

32.  On  a  vu  dans  la  notice  comment  le  Cid  exigea  ce  serment 
d'Alphonse  avant  de  lui  rendre  hommage  et  de  le  reconnaître 
pour  son  roi.  Alphonse  dut  le  prononcer  en  étendant  la  main  sur 
un  verrou  et  sur  une  arl^alète,  «  sur  un  verrou  de  fer  et  une  ar- 
balète de  bois,  un  crucifix  et  les  Evangiles  à  la  main,  »  dit  le 
Romancero,  On  ignore  le  sens  symbolique  de  ce  serment. 

33.  Corito,  dit  le  texte.  C'est  un  surnom  que  l'on  donne  aux 
Asturiens.  Covarrubias  l'explique  par  de  très  savantes  étymolo- 
gies  grecques.  Ce  mot  ne  dériverait-il  pas  simplement  de  cuero, 
outre  ?  Les  Asturiens  exercent  souvent  en  Espagne  le  métier  de 
cabaretier  et  ne  se  font  pas  scrupule,  paraît-il,  de  déguster  les 
boissons  qu'ils  débitent. 

34.  Encore  un  quolibet  que  l'on    applique  souvent  aux  Astu- 
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riens  :  descogotados,  sans  chignon.  Esl^ce  parce  qu'ils  sont 
chauves  naturellement  ?  N'est-ce  pas  plut(3t  parce  que  les  far- 
deaux qu'ils  portent  sur  la  nuque  et  les  épaules,  en  leur  qualité 
de  portefaix,  finissent  par  leur  peler  le  derrière  de  la  tête? 

35.  Allusion  à  Philippe  IV  et  à  sa  femme  Elisabeth  de  Bour- 
bon, fille  d'Henri  IV  et  sœur  de  Louis  XIII, 

36.  Un  concile  tenu  à  Léon  en  1090  décréta  que  l'Espagne 
renoncerait  à  l'écriture  gothique  pour  adopter  l'écriture /Vançaise. 
Ce  fut  l'une  des  nombreuses  réformes  gallicanes  [afrancesa- 
mientos)  opérées  par  les  moines  de  Cluny. 

37.  Voir  la  note  12, 
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E  vide  Ibernia  fabulosa,  dove 

Il  santo  veccbiarel  fece  la  cava 

In  che  tanta  mercè  par  che  si  trove, 

Che  l'uom  vi  purga  ogni  sua  colpa  prava. 

Ariosto. 


Je  n'ai  pas  la  prétention  d'entreprendre  ici,  à  propos  d'un 
drame  espagnol,  une  étude  critique  sur  la  légende  de  saint 
Patrice.  Pour  la  suivre  depuis  son  origine  littéraire  jusqu'à  sa 
forme  la  plus  parfaite,  du  XI''  chant  de  V Odyssée  jusqu'à  V Enfer 
de  La  divine  comédie,  pour  examiner  comment  le  mythe  païen 
s'est  transformé  en  croyance  catholique,  ses  développements, 
ses  ramifications,  etc.,  plusieurs  années  d'un  travail  assidu  et 
spécial  seraient  à  peine  suffisantes.  Analyser  cette  légende 
comme  elle  mériterait  de  l'être,  ce  serait  écrire  l'histoire  des 
idées,  des  lettres  et  des  arts  au  Moyen  Age.  La  seule  énuméra- 
tion  bibliographique  des  ouvrages  relatifs,  de  près  ou  de  loin,  à 
saint  Patrice,. formerait  un  volume  compacte.  Je  ne  me  flatte  ni 
de  les  avoir  tous  lus,  ni  d'en  connaître  seulement  tous  les  titres. 
Dans  cette  vaste  collection,  j'ai  consulté  de  préférence  ceux  qui 
furent  les  plus  répandus  en  Espagne,  au  xvu^  siècle,  ceux  (¿ne 
Calderón  a  pu  consulter  lui-même. 

Patrice  (1)  naquit  en  371  à  Nemthur,  village  d'Ecosse  qui,  de 
ce  fait,  prit  par  la  suite  et  porte  encore  le  nom  de  Kirkpatrick. 
Il  eut  pour  père  le  diacre  Calpurnius,  fils  du  prêtre  Potitus  ou 

1.  Son  nom  patronymique  était  Succat.  «  l'atricius,  nations  Britnnnus, 
nomine  patrio  Succat...  >.  Schœnemanni  notitia  historico-llLteraria  in 
S.  Patricium.  —  Voir  Migne,  Patrologie  latine,  tom.  LUI,  p.  705; 
la  Vie  de  saint  Patrice  attribuée  à  Béda,  etc. 
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Otidus,  et  pour  mère  Concessa,  sœur  de  saint  Martin,  évêque  de 
Tours.  Certains  de  ses  biographes,  les  BoUandistes  entre  autres, 
citent  jusqu'à  une  dizaine  de  ses  ascendants  paternels.  Il  n'avait 
guère  que  dix-sept  ans  lorsque  les  Irlandais,  ayant  débarqué  en 
Ecosse,  le  firent  prisonnier  et  l'emmenèrent  dans  leur  pays. 
Chargé  de  la  garde  des  troupeaux,  il  fut  affranchi,  après  plu- 
sieurs années  d'esclavage,  ou  réussit  à  s'échapper.  Il  passa  sur 
le  continent,  visita  saint  Martin  de  Tours,  saint  Germain 
d'Auxerre  et  le  pape  Célestin  I°^\  qui  lui  conféra  la  dignité  épis- 
copale  et  lui  donna  pour  mission  d'aller  catéchiser  l'Irlande.  En 
447,  il  était  de  retour  en  cette  île  dont  les  habitants,  témoins  de 
ses  nombreux  miracles,  se  convertirent  à  la  religion  chrétienne. 
Il  fonda  des  églises,  réunit  des  synodes  et  mourut,  en  493,  à 
l'cige  de  cent  vingt-deux  ans.  Tels  sont  les  faits  généralement 
admis  comme  authentiques  et  qui  semblent  se  dégager  de  textes 
presque  toujours  fabuleux,  en  certains  cas  contradictoires. 

Quelque  vagues,  quelque  réduits  que  soient  ces  renseigne- 
ments, ils  n'en  ont  pas  moins  donné  lieu  à  nombre  de  contro- 
verses. Certains  critiques  tiennent  pour  imaginaires  les  voyages 
de  Patrice  à  Rome  et  en  France,  et  sa  parenté  avec  saint  Martin. 
D'autres  —  et  c'est  la  plupart,  —  distinguent  deux  personnages 
à  peu  près  contemporains  ayant  porté  le  nom  de  Patrice.  L'un 
prêcha  l'évangile  en  Irlande,  l'autre  continua  l'œuvre  de  son 
prédécesseur  et  fut  le  premier  évêque  de  l'île.  Ainsi  se  trouverait 
expliquée  la  longévité  extraordinaire  que  la  légende  prête  au 
saint.  Enfin,  d'après  une  opinion  publiée  récemment  en  Angle- 
terre, Patrice  n'aurait  jamais  existé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  connaît  de  lui  quelques  ouvrages  écrits 
en  un  latin  assez  rude. 

Ce  sont  : 

Une  Confessio,  sous  forme  de  lettre  adressée  aux  Hiberniens, 
dans  laquelle  on  trouve,  mêlés  à  des  considérations  pieuses,  un 
petit  nombre  de  détails  autobiographiques; 

Une  Epístola  ad  Coroticum,  seu  potins  ad  christianos  Corotici 
tyranni  subditos.  Coroticus  était  souverain  d'un  petit  état  dans  la 
Cambrie  (pays  de  Galles); 

Le  texte  d'un  premier  Synode,  rédigé  en  trente  et  un  canons; 

Neuf  Canons  complémentaires  ; 

Eniin  un  deuxième  Synode,  en  trente-auatre  canons,  auquel 
prirent  part  les  évêques  Auxilius  et  Isseriiinus. 

On  lui  attribue  encore  contre  toute  apparence  : 

Une  Charta  seu  Epístola  de  anliquitale  Avalonica; 
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Le  livre  De  abusionibus  sœculi,  inséré  également  dans  les  œuvres 
de  saint  Cyprien  et  de  saint  Augustin  ; 

In  Sermo,  publié  par  Richard  Stanihurst  dans  sa  Vita  sancti 
Palricii,  Anvers,  Christophe  Plan  tin,  1387,  et  par  Thomas  Mes- 
singham,  à  la  suite  de  son  Florilegium  insulds  sanctoram,  Paris, 
Séb.  Gramoisy,  1624; 

Enfin  le  traité  De  tribus  habitaculis,  connu  aussi  sous  le  titre 
de  De  gaudiis  electorum  et  poenis  damnatorum.  Nous  aurons  à 
reparler  de  cet  opuscule  qui  semble  être  l'œuvre  de  saint 
Augustin. 

Passant  de  l'histoire  à  la  légende  (1),  relatons  quelques-uns 
des  événements  merveilleux  dont  saint  Patrice  fut  le  héros.  Une 
soixantaine  de  morts  ressuscitèrent  à  sa  voix.  Il  convertit  à  la 
foi  de  Jésus  les  filles  de  Milcho,  son  ancien  maître,  et  celles  du 
roi  Leogarius  (2).  Ses  miracles  confondirent  les  sorciers  et  les 
mages.  Il  se  retira  à  l'exemple  du  Christ  sur  une  montagne  où, 
après  un  jeune  de  quarante  jours,  il  obtint  du  ciel  des  grâces 
exceptionnelles  en  faveur  des  Irlandais.  C'est  lui  qui,  se  substi- 
tuant à  Dieu,  viendra  connaître  de  leurs  fautes  au  jour  du  der- 
nier jugement.  Ses  pieds,  en  foulant  leur  sol,  en  ont  chassé  à 
jamais  les  serpents  et  autres  animaux  venimeux.  A  l'époque  de 
sa  mort,  une  lumière  d'une  douceur  incomparable  rayonna  sur 

1.  M.  Constanlin  Balmont,  qui  prépare  une  traduction  russe  de  £J¿/)Mr- 
gatorio  de  san  Patricio  et  qui  m'a  fait  l'honneur  de  s'intéresser  à  mon 
travail  avec  une  bienveillance  si  amicale,  me  communique  la  tradition 
suivante  :  «  En  388,  la  piété  extraordinaire  de  saint  Patrice  s'était  rendue 
si  outrageante  pour  le  diable,  qu'il  incita  contre  lui  toutes  les  sorcières 
qu'il  y  avait  en  Ecosse.  Elles  assaillirent  en  bande  Patrice,  qui,  étonné,  se 
mit  à  fuir  vers  la  rivière  Clyde,  à  l'embouchure  de  laquelle  il  trouva  un 
petit  canot  dont  il  s'empara  en  hâte  pour  se  diriger  vers  l'Irlande.  C'est  une 
chose  bien  connue  que,  les  sorcières,  en  poursuivantleur  proie,  ne  peuvent 
traverser  l'eau  courante.  Mais  celles-ci  arrachèrent  un  bloc  monstrueux  du 
rocher  voisin  et  le  ruèrent  contre  Patrice.  Cependant,  elles  avaient  mal 
visé.  La  masse  tomba  sur  terre  sans  atteindre  le  fugitif.  Plus  tard,  cette 
masse  de  terre,  après  avoir  subi  quelques  changements  artificiels,  devint 
la  forteresse  de  Dumbarton.  »  Charles  Kirckpalrick  Sharpe,  The  history 
of  wilchcraft  in  Scotland^  London,  1884,  p.  19-20.  —  Les  dates  de  cette 
curieuse  légende  concordent  avec  celles  que  j'ai  indiquées  ci-dessus. 
Patrice,  né  en  371,  avait  en  388  dix-sept  ans,  âge  qui  était  effectivement 
le  sien  lorsqu'il  fut  emmené  en  captivité.  Toutefois  cette  tradition  doit, 
semble-t-il,  être  purement  locale. 

2.  Chez  Calderón,  ce  n'est  pas  le  roi  lui-même,  mais  un  de  ses  servi- 
teurs, qui  porte  ce  nom.  On  verra,  en  lisant  le  drame,  tout  le  parti  que 
le  poète  a  su  tirer  de  ces  deux  épisodes. 
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l'île,  et  ni  le  crépuscule,  ni  les  ténèbres  n'assombrirent  lliorizon, 
pendant  les  douze  jours  que  durèrent  ses  funérailles.  Mais  tous 
ces  prodiges  et  bien  d'aulres  encore,  fréquents  d'ailleurs  dans 
l'histoire  des  saints,  semblent  s'effacer  devant  la  gloire  du  fameux 
puits  dont  tant  de  plumes  ont  décrit  les  merveilles. 

Les  Hiberniens,  au  moment  où  Patrice  porta  l'Evangile  parmi 
eux,  étaient  bien  ces  barbares  que  Calderón  a  fait  revivre  dans 
son  drame.  Vêtus  de  peaux,  plus  voisins  de  la  bête  que  de 
l'homme,  ils  ne  croyaient  qu'à  deux  choses  :  la  naissance  et  la 
mort.  En  leurs  consciences  troubles  la  doctrine  des  peines  et 
des  récompenses  éternelles  ne  pénétra  que  lentement,  acceptée 
à  regret.  Malgré  tant  de  miracles,  un  doute  les  possédait  encore, 
11  leur  fallait,  pour  ci^ire  aux  délices  du  Paradis  et  aux  tour- 
ments de  l'Enfer,  une  preuve  palpable,  matérielle,  qui  s'imposât 
à  leur  esprit  par  l'intermédiaire  de  leurs  sens.  L'apôtre,  invo- 
quant la  divine  providence,  frappa  la  terre  de  son  bâton.  D'une 
crevasse  aussitôt  des  flammes  et  des  rumeurs  s'exhalèrent.  Une 
communication  venait  de  s'établir  entre  l'humanité  et  les  régions 
invisibles.  Patrice  déclara  que  quiconque  descendrait  dans 
l'abîme  et  y  resterait  vingt-quatre  heures  en  butte  aux  persécu- 
tions des  démons,  sans  faiblir  ni  retourner  en  arrière,  expierait 
ses  péchés  en  cette  vie  et  gagnerait  le  Ciel,  après  sa  mort,  sans 
passer  par  les  feux  du  Purgatoire. 

La  caverne  où  s'ouvrait  la  bouche  du  souterrain  était  située 
dans  une  petite  île,  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  d'île  de  Saint- 
Davoc,  au  milieu  du  lac  Berg,  dans  le  comté  de  Donegal.  On  en 
ferma  l'ouverture  au  moyen  d'une  porte  protégée  elle-même  par 
un  enceinte  en  maçonnerie.  La  garde  en  fut  confiée  aux  moines 
augustins  d'un  couvent  fondé  dans  l'île  à  cet  effet.  Les  pénitents 
qui  désiraient  tenter  l'épreuve  du  Purgatoire  étaient  astreints  à 
certaines  formalités  et  devaient,  plusieurs  jours  durant,  se  livrer 
aux  mortifications  et  à  la  prière. 

J'emprunte  à  un  livre.de  Montalban  (1)  ces  détails,  qui  n'on 
pu  trouver  place  dans^l'œuvre  de  Calderón  : 


1.  Vida  y  purgatorio  del  f/lorioso  S.  Patricio,  arzobispo  y  pri- 
mido  de  Hibernia,  e<crita  por  el  doctor  Juan  Pérez  de  Mont'dvan...  La 
première  édition  parut  en  1627.  Celle  que  j'ai  sous  les  yeux  est  de  Madrid, 
Bernardo  Peralta,  1723.  J'ai  vu  une  traduction  française  sous  ce  titre  : 
Histoire  de  la  vie,  miracles  et  du  Purgatoire  de  S.  Patrice,  arche- 
vesque  et  primat  d''Hyhtr/iie,  mise  en  franrois  par  le  R.  P.  François 
Bouillon,  de  iordre  de  S.  François,  Paris,  Charles  Rouillard,  1()43, 
Brunet,  qui  ne  parle  pas  de  cette  traduction,  en  cite  une  autre  antériouro  : 
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«  Il  n'est  pas  permis  à  tout  le  monde  d'entrer  dans  la  caverne. 
Lorsque  quelqu'un  manifeste  cette  intention,  l'on  interroge 
d'abord  sa  conscience  avec  la  plus  grande  rigueur,  et  l'on  s'in- 
forme s'il  est  doué  d'une  bravoure,  d'une  résolution  ou  d'une 
sainteté  à  toute  épreuve.  L'information  est-elle  favorable,  le 
postulant  va  trouver  l'évêque  de  ce  pays,  lequel,  après  lui  avoir 
représenté  tous  les  dangers  qui  l'attendent,  lui  donne  une  lettre 
pour  le  prieur  du  monastère.  Une  lagune  entoure  l'île  de  détours 
si  tortueux  qu'il  ne  faut  pas  moins  de  neuf  jours  pour  les  fran- 
chir. Le  pénitent  prend  place  dans  un  bateau  si  étroit  que  son 
corps  y  contient  à  peine.  Tant  que  dure  la  traversée  il  doit  jeûner 
au  pain  et  à  l'eau,  et  le  pain  sans  levain  ni  sel  est  le  seul  qui 
lui  soit  permis.  Aussitôt  arrivé,  il  remet  la  lettre  et  prend  deux 
jours  de  repos,  après  quoi  il  fait  la  confession  générale  de  ses 
péchés,  se  rend  à  l'église  pour  implorer  la  protection  de  Dieu,  et 
va  baiser  une  pierre  où  saint  Patrice  laissa  l'empreinte  de  ses 
jtieds.  Ces  premiers  devoirs  accomplis,  le  prieur  lui  assigne  une 
cellule  dite  pénitenlieUe ^  réduit  à  peine  plus  spacieux  qu'un  cer- 
cueil, où  il  reste  sept  jours,  défunt  au  siècle  et  occupé  de  faire 
pénitence.  Chaque  jour,  cependant,  il  descend  sept  fois  à  l'église 
et  passe  chaque  fois  une  heure  en  oraison  mentale.  Ces  péni- 
tents vont  nu-pieds  et  chacun  d'eux  s'inflige  des  mortifications 
proportionnées  à  ses  forces.  Tel  se  charge  de  chaînes;  tel  autre 
couvre  sa  bouche  d'un  bâillon  ;  d'autres  revêtent  un  ciliée  ou 
meurtrissent  leurs  épaules  sous  le  fardeau  d'une  lourde  croix. 
Ils  ne  sont  pas  au  nombre  d'un  ou  de  deux  seulement,  car,  au 
dire  d'un  auteur  moderne,  il  s'en  trouva  jusqu'à  quinze  cents 
réunis  ensemble.  Le  soir  du  huitième  jour^  celui  qui  persiste  en 
son  dessein  est  enfermé  dans  une  cellule  plus  profonde  encore 
que  la  première,  sans  lit  ni  siège,  où  il  emploie  son  temps  à  })rier 
Dieu  et  à  se  remémorer  sa  vie  passée,  au  cas  où  il  lui  resterait 
quelque  faute  à  confesser.  A  partir  de  ce  moment,  il  ne  boil  ni 
ne  mange,  et  se  contente  d'un  peu  d'eau  pour  humecter  et 
rafraîchir  ses  lèvres.  Le  dernier  jour,  qui  est  le  neuvième,  le 
prieur,  ayant  convoqué  tout  le  cleigé  des  environs  et  tous  les 
habitants  du  voisinage,  descend  avec  lui  à  l'église,  reçoit  une 
dernière  fois  sa  confession,  lui  administre  la  Sainte-Eucharistie 
et  célèbre  à  son  intention,  comme  s'il  était  déjà  trépassé,  une 
messe  de  requiem.  Puis,  du  haut  de  la  chaire,  il  dépeint  en  un 

¡M  vie  adinirable  du  grand  saint  Patiice,  patriarche  d'Hihernie.  avec 
Vkisloire  véritable  de  son  fameux  et  tant  renommé  purgatoire,  Ira- 
duile  en  f'rançois  par  F.  A. -S.  Chartreux,  Bruxelles,   Schoeuaert,    1638. 
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discours  cITrayanl  les  dangers  du  Purgatoire,  dangers  qui  s'('va- 
nouiront  d'eux-mêmes  si  le  pénitent  ferme  l'oreille  à  l'astuce 
des  démons,  refuse  de  revenir  en  arrière  et  invoque  le  nom  de 
Jésus.  Le  prieur  l'embrasse  et  le  bénit,  puis,  clercs  et  laïques, 
précédés  d'une  croix  et  chantant  des  litanies,  le  conduisent 
processionnellement  jusqu'à  l'entrée  de  la  caverne.  La  porte  se 
ferme  et  on  ne  revient  l'ouvrir  que  le  lendemain,  à  la  même  heure. 
Si  le  pécheur  a  triomphé  des  épreuves,  on  le  retrouve  vivant  et 
chacun,  l'accompagnant  jusqu'à  l'église,  adresse  au  Seigneur 
des  actions  de  grâce.  Mais  si,  par  malheur,  il  n'est  pas  là,  la 
tristesse  se  peint  sur  tous  les  visages,  car  alors  sa  perte  est 
certaine  (1)-.» 

Telles  étaient  les  cérémonies  qui  se  pratiquèrent  pondant  de 
longs  siècles.  Quant  à  ce  que  l'on  voyait  dans  les  profondeurs 
de  la  caverne  miraculeuse,  Calderón  ]ious  l'apprendra  par  la 
bouche  de  Ludovic  Enius.  Ajoutons  que  le  pape  Alexandre  VI 
ordonna  la  destruction  du  souterrain,  par  prudence  sans  doute; 
ou  le  roi  Henri  VIII,  par  haine  religieuse.  Mais  ce  fut  seulement 
dans  le  premier  tiers  du  xvii''  siècle  que  l'on  combla  défmitive- 
ment  le  Puits-saint-Patrix.  A  sa  place  s'élève  aujourd'hui  une 
église  où  les  pèlerins  accourent  encore  en  foule  pendant  les  mois 
d'été. 

S'il  faut  en  croire  la  tradition,  nombre  de  pécheurs  repen- 
tants allèrent  jusqu'au  bout  de  leur  périlleux  voyage  et  purent 
conlempler  les  splendeurs  du  Paradis  terrestre,  après  avoir 
échappé  à  tous  les  supplices  de  l'Enfer.  Mais  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  distinguer  ces  héros  les  uns  des  autre-,  et  Timagination 
populaire  semble  avoir  confondu,  depuis  les  temps  les  plus  loin- 
tains, leurs  |thysionomics  diverses  pour  en  former  une  figure 
unique.  Ce  personnage,  soudard  converti  auquel  les  vieux 
poètes  anglais  ont  donné  tour  à  tour  le  nom  de  «  Owain,  Ouen, 
Oven,  Ewen,  Owein,  Owen,  est  messire  \vain,  fils  du  roi  Urien, 
l'un  des  vassaux  du  roi  Arthur,  et  lun  des  chevaliers  de  la  Table- 
Ronde,  dont  notre  célèbre  Chrestien  de  Troyes  a  rimé  les  aven- 
tures dans  le  roman  du  Chevalier  au  Lion,  sans  cependant  parler 
de  son  voyage  en  Paradis  et  en  Enfer  (2).  »  Ce  nom,  que  les 
écrivains  français  du  xvi"  siècle  écrivent  encore  Oben  s'est 
transformé,  dans  le  livre  dé  Fray  Dimas  Serpi  (3),  par  exemple, 

i.  Montalban,  ouvrage  cité,  eh.  v. 

2.  B.  de  Roquefort,  dans  le  t.  II  des  Poésies  de  Marie  de  Firince,  poète 
avglo-normand  duxin^  siècle,  Paris,  Marescq,  1832. 

8.  Tratado  del  Purgatorio  contra  Lulero  ?/  otros  heref/es,  Barcelona, 
1604,  cap  xtv. 
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en  celui  de  Agncyiis,  dont  les  Espagnols  du  xvii°  siècle  ont  fait 
Liidovico  Enio,  Ludovic  Enius.  On  trouve  aussi  la  forme  (Mnius, 
qui  se  rapproche  davantage  de  l'orthographe  primitive. 

A  côté  de  ce  héros  plus  ou  moins  fictif,  il  convient  d'en  citer 
un  autre,  qui  Joua  dans  Thistoire  un  rôle  politique  et  militaire. 
Si  sa  descente  au  Purgatoire  n'est  qu'une  fable  inventée  ii  plaisir, 
du  moins  ne  peut-on  mettre  en  doute  l'authenticité  de  son  nom 
et  de  son  existence. 

Voici  ce  qu'on  lit^  à  ce  sujet,  dans  un  livre  de  l'irlandais  Phi- 
lippe O'Sullevan,  Hütorix  catholicœ  îberniœ  compendium,  Lis- 
bonne, Cr£esbeck,  1621,  f°  14  v°  : 

«  Unam  referam  historiam,  quam  ante  hac  nunquam,  qiiod  ego 
sciam^  latiaitate  donatam  ínter  liturarios  meos  invenio.  Itaqiie,  cum 
agerem  in  Curia  Catholici  régis  florentissima,  cum  non  nullis  viris 
eruditis  et  acerrimis  antiquitatis  indagatoribiis  mihi  non  ingrata 
familiaritas  intercessit.  Ex  eis  imus  mihi  accommodavit  lihellum  ma- 
nuscriptum,  qui  Ramonis  Vicecomitis  nobilis  Hispani  profectionem 
in  Divi  Patritii  Purgatorium,  ibi  casus,  indidemque  reditum  conti- 
nehat.  Fuit  autem  ipse  codicillus  inscriptione  fidem  faciente^  ab 
eodem  Vicecojnite  compositus  lemosina  lingiia  {ita  vocatur  priscum 
idioma  eorum  Hispanix  populorum,  qui  hodie  sua  lingua  Catalani 
niincupantur)  et  opera  Fratris  Francisci  Ximenis  è  Franciscana 
Mtnorum  religione  Episcopi  Elnw,  et  Hierosolymitani  Patriarchœ 
cum  aliis  codicibus  in  unum  volumen  redactus.  Quod  volumen  typis 
mandatum  Ruscinone  quod  oppidum  hodie  Perpinnana  dicitur,  in 
Cœnobio  Divi  Patriarchœ  Francisci  Seraphici,  ubi  et  Vicecomes  est 
sepulchro  conditus,  adhuc  extare,  fertur.  Ex  hoc  libro  fuit  Viceco- 
mitis historia  per  ¡nterpretem  non  satis  expolitum  in  Castellanum 
sermoncm,  qui  sua  elegantia  et  propagatione  apud  Hispanos  prin- 
cipatum  sibi  vendicat^  translata.  »  Partant  de  là,  O'Sullevan  tra- 
duit à  son  tour,  ou  plutôt  imite  en  latin,  le  manuscrit  roman, 
qui  forme^un  des  livres  {Tomus  I,  liber  II)  de  son  ouvrage. 

Le  Ramon  dont  il  s'agit  n'est  autre  que  Ramon  de  Perellos  ou 
Perillos,  vicomte  de^tioda  (1),  dont  parle   souvent  Zurita,  dans 


1.  «  Le  13  février  de  cette  année  (1391),  le  roi  (D.  Juan  I),  se  Irouvan 
à  Saragosse,  donnaje^titre  de  vicomte  de  Perellos  à  don  Ramon  de  Perellos, 
vicomte  de  Roda,  lequel  se  nomma  dès  lors  vicomte  de  Perellos  et  de  Roda.  » 
Znrila..  Anales,  lib.  x,cap.xLvii.  —  «  Le  misérable  petit  hameau  de  Perillos, 
perdu  dans  les  Gorbières,  a  été  le  siège  d'une  vicomte  et  son  château,  dont 
les/uines  se  voient  encore  —  La  castell  dal  segnou  —  a  été  le  berceau 
d'une  des  familles  les  plus  illustres  du  Roussillon.  »  Pierre  Vidal,  Guide 
historique  et  pittoresque  dans  le  déparlement  des  Pyrénées-Orientales, 
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ses  Anales  de  la  corona  de  Aragon.  Ce  gentilhomme,  plein  de 
reconnaissance  pour  D.  Juan  I  d'Aragon  dont  il  avait  reçu  maint 
bienfait,  descendit,  après  la  mort  du  roi,  au  Purgatoire  de  saint 
Patrice,  afin  de  s'assurer  par  lui-même  si  l'âme  du  monarque 
était  en  voie  de  salut.  Voilà  du  moins  ce  que  raconte  la  tradition  ; 
car  on  ne  trouve  pas  trace  de  cette  aventure  merveilleuse  dans 
les  Anales  de  Zurita. 

La  relation  mentionnée  par  O'Sullevan  existe-t-elle  en  effet 
dans  un  des  livres  de  Francisco  Ximenez  ou  Exemeniz?  C'est 
fort  possible.  L'évêque  d'Elne  (1),  confiant  en  l'astrologie,  pro- 
phétisait à  l'occasion  et  avait  l'esprit  enclin  àbien  des  croyances 
superstitieuses  (2).  Mais  il  a  laissé  des  œuvres  en  assez   grand 
nombre,  dont  les  éditions,  datant  de  la  fin   du   xv^  siècle,   se 
trouvent   aujourd'hui    dispersées.   La  plupart    sont  très  rares. 
Parmi  celles   que  j'ai  pu  consulter,  je  n'ai  rien  vu  concernant 
Ramon  de  Perellos.  En  revanche,  M.  le  marquis  de  Castellane  a 
publié  dans  le  tome  P^'  des  Mémoires  de  la  société  archéologique 
du  Midi  de  la  France  (3)  un  opuscule  en  langue  romane,  relatant 
le  voyage  de  Perellos  au  Purgatoire,  et  qui  doit  certainement 
être  celui  auquel  il  est  fait  allusion  dans  le  livre  d'O'Sullevan. 
Malheureusement,  l'éditeur  ne  nous  donne  aucun  détail  précis 
sur  le  manuscrit  dont  il  imprime  des  fragments  assez  étendus. 
Où  a-t-il  vu  ce  manuscrit?  d'où  provenait-il?  Pas  un  mot  de  tout 
cela.  Nous  devons  nous  contenter  d'apprendre  qu'il  porte  la  date 

Perpignan,  1879,  p.  11.  —  Roda  est  située  en  Calalogne,  près  de  Vich.  Quant 
au  titre  de  baron  de  Serret  ou  Géret,  que  certains  auteurs  donnent  à 
D.  Ramon,  il  est  tout  à  fait  inexact.  «  Les  Perellos  ne  furent  propriétaires 
du  fief  de  Céret  qu'à  partir  des  premières  années  du  xv^  siècle.  L'une 
des  cloches  existantes  à  l'église  de  Céret  s'appelle  La  Perellona  et  fut 
fondne  au  xv«  siècle.  On  n'a  jamais  connu  que  des  seigjiews  de  Céret... 
Le  Couvent  des  Frères  .Mineurs  ou  de  Saint  François  est  devenu  THôpi- 
tal  militaire  de  Perpignan.  Le  tombeau,  qui  devait  exister  encore  à 
l'époque  d'O'Sullevan,  a  depuis  longtemps  disparu.  »  — Je  dois  tous  ces 
détails  à  l'obligeance  et  à  l'érudition  de  M.  Pierre  Vidal,  bibliothécaire 
de  la  ville  de  Perpignan,  auquel  je  suis  heureux  d'exprimer  ici  ma  bien 
vive  reconnaissance.  C'est  grâce  à  ses  indications  que  j'ai  puliré  la  rela- 
tion manuscrite  de  1466,  si  importante  pour  mon  sujet,  et  dont  je  par- 
lerai ci-après. 

1.  Francisco  Ximenez  fut  nommé  évoque  d'Elne  en  1409,  année  même 
de  sa  mort.  L'évêché  d'Elne  fut  transféré  à  Perpignan  en  1G02. 

2.  Il  avait  prédit  notamment  dans  El  crestià,  o  régiment  de  Princeps 
que,  en  l'an  1400,  il  n'existerait  au  monde  qu'un  seul  roi,  lequel  serait 
le  roi  de  France. 

3. Toulouse,  imprimerie  de  Lavergne,  1834. 
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de  1466.  Ce  serait  donc  une  copie  postérieure  d'un  siècle  environ 
à  la  rédaction  originale,  dont  les  premières  lignes  disent  expres- 
sément :  (c  In  nomine  sánete  et  individué  Trinitatis,  Amen.  En  lan 
de  la  nativitat  de  nostre  Senhoi\  mial  c.  c.  c.  xcviii^  la  vespra  de 
sancta  Maria  de  septembre,  ohtenguda  benedictio  de  S.  P.  Benezeyt 
xni,  partigui  de  la  ciutat  d^AvinhoJeu  Ramon  per  la  gracia  de  Dieu 
vesconte  de  PeHlhos  et  de  Roda,  senhor  de  la  baronia  de  Serrct,  per 
anar  al  Purgatori  de  saint  Patrici...  » 

Le  voyage  souterrain  ne  diffère  presque  pas  de  ceux  que  nous 
connaissons  d'autre  part.  Ce  sont  les  mêmes  cérémonies,  les 
mêmes  précautions  avant  d'entrer  dans  la  caverne,  puis,  les 
mêmes  supplices  se  succédant  dans  le  même  ordre.  L'auteur 
prétend  avoir  vu  au  milieu  des  flammes  certains  de  ses  contem- 
porains, qu'il  désigne  parleurs  noms.  Mais  il  est  à  noter  que  cet 
auteur,  quel  qu'il  soit,  a  méconnu  l'esprit  de  la  vieille  tradition 
irlandaise,  où  il  est  dit  que  nul,  sous  peine  de  damnation  éter- 
nelle, ne  s'aventurera  dans  les  gouffres  infernaux  poussé  par  la 
curiosité,  mais  seulement  avec  la  ferme  intention  d'y  purger  ses 
fautes  en  cette  vie. 

On  ne  saurait  douter,  je  crois,  que  cette  nouvelle  légende  soi' 
celle  de  Ludovic  Enius,  copiée  dans  quelque  vieil  auteur,  peut- 
être  dans  Mathieu  Paris.  L'anonyme  qui  l'écrivit  se  plut,  soit  poui 
la  rajeunir,  soit  pour  lui  donner  plus  de  vraisemblance,  à  la  rédi- 
ger sous  forme  de  confession  attribuée,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
au  vicomte  de  Perellos.  La  version  castillane  dont  parle  O'Sulle- 
van  dut  être  assez  répandue  en  Espagne.  Montalban  toutefois 
semble  l'avoir  ignorée  et  fait  seulement  allusion  au  récit  latin 
d'O'Sullevan.  Mais  ilestincontestableque  les  écrivains  du  xvii^ siè- 
cle prêtèrent  parfois  à  Ludovic  Enius,  prototype  du  Perellos 
légendaire,  quelques-uns  des  traits  personnels  à  ce  dernier.  Ces 
ainsi  que  Montalban  et  Calderón  après  lui  placent  en  Catalogne 
patrie  du  Perellos  historique,  certaines  aventures  de  Ludovic. 

Les  légendes  d'Enius  et  de  Perellos,  comme  tant  d'autres  tradi» 
lions  chrétiennes,  eurent  à  coup  sûr  pour  point  de  départ  un 
mythe  du  paganisme.  Dans  le  chant  xi  de  L'Odyssée,  Ulysse  af- 
fronte les  ténèbres  des  pays  cimmériens  pour  interroger  l'ombre 
de  Tirésias  (i).  Le  livre  vi  de  L'Enéide  décrit  tout  au  long  la  des- 

i.  Glaudien  donne  de  ce  pays  une  description  qui  pourrait  parfaitement 
se  rapporter  à  l'Irlande»  et  qu'il  est  intéressant  de  rappeler,  car  on  y 
trouve  plusieurs  des  caractères  distinctifsde  la  caverne  de  saint  Patrice  : 

Est  locus,  extretnum  qua  pandit  Gallia  littus, 
Oceani  prœtentus  aquis,  ubi  fertur  Ulysses, 
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cente  d'Eiiée  aux  Enfers,  et  certains  passages  du  poème  virgilicn 
offrent  des  analogies  notables  avec  les  épisodes  correspondants 
de  la  légende  irlandaise.  Calderón,  en  dépeignant  la  caverne 
infernale,  ne  pensait-il  pas  à  ces  vers  : 

Spelunca  alta  fuit,  vastoque  inimanus  hiatu, 
Scrupea,  lula  lacu  nigyo  nemorumque  tenehris...  ? 

D'aucuns,  non  sans  vraisemblance,  veulent  voir  dans  les 
épreuves  successives  du  Purgatoire  hibernien  un  ressouvenir  des 
initiations  aux  mystères  d'Eleusis.  Pour  ma  part,  ces  voyageurs 
obligés  de  continuer  jusqu'au  bout  leur  route  souterraine,  parmi 
les  spectres  et  l'épouvante,  sans  jamais  reculer  sous  peine  de 
damnation,  m'apparaissent  comme  les  Orphées  d'une  religion 
nouvelle.  Comme  la  lyre  du  Thrace,  le  nom  du  Christ,  aussitôt 
entendu,  conjure  toutes  les  fureurs,  et  leur  âme  est  l'Eurydice 
tremblante  qu'ils  cherchent  à  arracher  à  l'éternelle  mort  (1). 

Nous  avons  vu  précédemment  que  l'on  a  attribué  à  Patrice 
l'opuscule  connu  sous  le  titre  de  De  tribus  habitaculis,  sive  de 
gaudiis  electorum  et  pœnis  damnatorum.  Peut-être  n'en  a-t-il  pas 
fallu  davantage  pour  que  le  nom  de  l'apôtre  restât  inséparable  de 
ces  voyages  fabuleux  (2).  Dans  l'âme  du  peuple,  accessible  à  toute 
poésie,  les  fictions  de  la  légende  prévaudront  toujours  contre 
l'exactitude  rigoureuse  de  l'histoire.  Aussi  les  écrivains  ecclésias- 
tiques ont-ils  argumenté  en  pure  perte  pour  démontrer  que  la 
croyance  au  Purgatoire  de  saint  Patrice  ne  reposait  sur  aucun 
fondement  sérieux.  Vincent  de  Beauvais,  un  des  premiers,  exprime 
ses  doutes  comme  il  suit  :  «  Historia  hdec  a  multis  non  rccipitur, 
propter  illud  maxime,  quod  ibi  dictum  esi  animas  a  purgatorio  libe- 
ratas  non  statim  ad  cœlum  evolare,  sedin paradiso  terrestri  tempo- 
raliter  commanere  (3).» 

Il  serait  aussi  pédant  qu'inutile  de  citer  tous  ceux  qui,  après 
lui,  se  déclarèrent  pour  ou  contre  l'opinion  généralement  reçue; 
mais  je  signalerai  encore,  parce  qu'elle  émane  d'un  compatriote 

Sanfjuiri'^  lihato,  populum  movisse  silenlem. 
Illic  umbrarum  tenui  stridore  volantum 
Fli'bllis  auditur  questus;  simulacra  coloni 
Fallida  defunctasque  vident  migrare  figuras. 

In  Ruftnum,  I. 

1.  Il  serait  trop  long  d'énumérer  les  personnages  des  diverses  mytholo 
gies,  égyptienne,  grecque,  Scandinave,  etc.,  qui  descendirent  aux  Enfers. 

2.  L'auteur  de  Topuscule  évite  pourtant  toute"  description  et  dit  môme: 
«  Mala  inferíii  dicere  vel  cogitare,  ut  sunl,  nemo  potest:  pejora  qiiippe 
sunt  valde  quam  cogilantur.  » 

3.  Spéculum  historíale,  lib.  xx,  cap.  xxni-xxiv. 
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et  d'un  contemporain  de  Calderón,  l'appréciation  consignée  dans 
le  ms.  Ce,  90  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid. 

Ce  mémoire  est  adressé  à  un  personnage  de  qualité  par  un 
anonyme  —  homme  d'église  ou  de  couvent,  —  qui  lui  donne  le 
titre  de  Vuestra  Excelencia.  L'écriture  est  du  xvii°  siècle. 
L'opuscule  en  question  eut  peut-être  pour  bnt  de  résoudre  une 
controverse  motivée  par  le  drame  ác  Calderón,  ou  par  celui  de 
Lope  de  Vega  dont  nous  parlerons  plus  loin.  Mais  il  est  plus  pro- 
bable encore  qu'il  fut  écrit  pour  répondre  au  chapitre  iv  du  livre 
de  Montalban  ":  Pruébase  con  autoridad  y  razones  ser  cierto  el 
Purgatorio  de  S'in  Patricio,  L'auteur  passe  en  revue  les  différents 
écrivains  sacrés  ou  profanes  qui,  d'une  manière  spéciale  ou  in- 
cidente, s'occupèrent  de  saint  Patrice.  Il  enregistre  ou  réfute 
leurs  arguments,  et  conclut  en  déclarant  inadmissible  l'exis- 
tence de  la  caverne  expiatoire.  Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de 
cette  étude  d'examiner  les  considérations  théologiques  ou  autres 
que  l'anonyme  invoque  à  l'appui  de  sa  thèse.  Retenons  simple- 
ment que,  vers  le  milieu  du  xvii«  siècle,  diverses  œuvres,  nationa- 
les ou  étrangères,  avaient  attiré  l'attention  de  l'Espagne  sur  le 
patriarche  irlandais. 

C'est  vers  le  x®  ou  le  xi^  siècle  que  les  moines  hiberniens  recueil- 
lirent l'histoire  de  saint  Patrice  et  l'écrivirent  en  langue  latine. 
L'un  deux,  Probus,  s'inspirant  de  la  Confession  laissée  parl'apo- 
tre  lui-même,  rédigea  une  Vita  sancii  Patricii  en  deux  livres. 
Cette  notice  biographique,  longtemps  attribuée  au  vénérable 
Béda,  écrivain  anglais  du  vni°  siècle,  figure  encore  comme  telle 
dans  l'édition  de  ses  œuvres  complètes  publiée  à  Cologne  en  1612. 
On  lit  cependant  à  la  fin  du  Livre  II:  «  Ecce  habes,  f rater  Pauline, 
à  me  humili  Probo  postulatum  nostrse  fraternitatis  indicium,  quo 
nos  paupcres  aliqua  tibi  de  sanciissimi  patris  nostrl  Patricii  Epis- 
copi  virtiitibus  scribere  cupiebas.  »  «  Le  cardinal  Robert  Bellarmin 
(1398)  dans  son  traité  des  Ecrivains  ecclésiastiques  donne  la  liste 
des  œuvres  de  Béda,  et  ces  deux  Livres  ne  figurent  point  parmi 
elles.  Jean  Trilhème  (1462-1516)  a  dressé  le  catalogue  des  œuvres 
de  Béda  [De  scriptoribvs  ecclesiasticis)  et  n'en  dit  rien  non  plus. 
César  Baronius  (15381607)  dit  que  ces  livres  sont  l'œuvre  du 
moine  Probus  (1)  ».  A  l'exemple  de  ses  illustres'  devanciers 
l'abbé  Migne  n'a  pas  inséré  la  Vie  de  saint  Patrice  dans  son  édi- 
tion des  œuvres  complètes  de  Béda  (2). 

Au  xn"  siècle,  Henri,  moine  de  l'abbaye  de  Saltrey  (Henricus 
Saltericnsis),  et  Jocelin.  moine  cistercien  de  l'abbaye  de  Furnsey, 

1.  Ms.  Ce,  90  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid. 

2.  Patrolofjie  latine,  L  XCX  à  XCXV. 
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dans  le  comté  de  Lancastre,  écrivirent  à  lenr  tonr  cel  te  histoire. 
Leurs  récits  ont  été  insérés  par  Thomas  Messingham  dans  son 
Florilegium  insulœ  sanctorum,  Paris,  Sébastien  Cramoisy,  1624. 
L'élément  fabuleux  y  occupe  une  place  importante.  Les  miracles 
du  saint  s'y  trouvent  minutieusement  relatés,  ainsi  que  le  voyage 
du  soldat  dans  les  profondeurs  de  la  caverne  infernale.  On  voit 
donc  combien  Ticknor  était  mal  informé  lorsqu'il  écrivit  que 
Montalban  «  ajouta  à  la  légende  ordinaire  de  saint  Patrice  ce 
conte  étrange,  tout  entier  de  son  invention.  » 

Mathieu  Paris  (1),  Jacques  de  Vorágine  acceptent  cette  légende, 
et  successivement,  après  eux,  une  foule  d'écrivains.  Les  uns  n'y 
font  qu'une  brève  allusion  ;  d'autres  se  complaisent  à  en  retracer 
les  détails;  d'autres  encore,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  la  sou- 
mettent à  un  examen  critique.  Des  relations  manuscrites  se 
répandirent  en  grand  nombre.  L'une  d'elles,  sous  le  titre  de 
Purgatorium  sancii  Patricii,  fait  partie  du  códice  Ee,  103  (pet. 
in-4,  sur  vélin,  du  xiv^  s.)  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  (2). 
Les  principales  Vies  f/es  Saints  parlent  de  Patrice  à  la  date  du 
17  mars.  On  peut  consulter  par  exemple,  pour  ne  citer  qu'un 
ouvrage  espagnol.  Fias  f^anctorum  d'Alonso  de  Villegas. 

Les  premières  rédactions  en  langue  vulgaire  apparurent  au 
commencement  du  xiii®  siècle,  prenant  pour  matière  les  ouvrages 
de  Jocelin  et  d'Henri  de  Saltrey.  La  plus  connue  est  celle  que 
rima  une  poétesse  anglo-normande,  Marie  de  France  (3),  qui 
résidait  en  Angleterre.  Son  poème  comprend  3302  vers  et  elle 
le  composa,  comme  elle  nous  l'apprend  elle-même,  afin  de 
pendre  accessible  à  la  généralité  du  public  le  Livre  du  Purgatoire  : 

Jo  Marie  ai  mis  en  mémoire 
Le  livre  de  FEspm'gatoire, 
En  romanz  k'il  soit  entcndables 
A  laïe  gens  e  convenables. 

1.  Ou  plutôt  lloger  de  Wendover,  qui  écrivit,  dit-on,  les  premiers 
livres  de  la  Historia  major  c.n(jlorum,  et  auquel  Maihieu  Paiùs  aurait 
succédé  comme  historiog'raphe  du  monastère  de  Saint  Albans.  Voir 
Grande  chronique  de  Mathieu  Paris,  traduite  par  A.  Huilard  Bréholles, 
Paris,  Paulin,    1840-44. 

2.  C'est  une  copie  de  la  relation  d'Henri  de  Saltrey.  M.  Friedel,  profes- 
seur à  l'Université  de  Liverpool,  prépare  en  ce  moment  une  noiice  détail- 
lée sur  les  différents  textes  contenus  dans  le  ms.  Ee,  103;  entre  autres 
sur  le  Purgatorium  qu'il  se  propose  de  comparer  au  ms.  de  Bamberg,  et 
au  texte  imprime  par  Colgan,  Acta  sanolorum  veteris  et  majoris  Scotige..., 
Louvain,  16-Í5. 

3.  ¡*oesies  de  Marie  de  France,  publiées  par  Roquefort.  Ouvrage  déjà 
cité.. 
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Vers  cette  même  époque,  les  voyages  merveilleux  devinrent 
un  thème  littéraire  extrêmement  en  faveur.  Les  uns  satiriques 
et  allégoriques  comme  La  voie  de  Paradis  (1)  de  Rutebeuf;  d'au- 
tres, édifiants  ou  pittoresques.  Il  faudrait  remonter  jusque  là 
pour  chercher  l'origine  de  certaines  œuvres,  bien  différentes  de 
ton  et  postérieures  de  plusieurs  siècles,  telles  que  les  Histoires 
comiques  des  états  et  empires  de  la  lune  et  du  soleil,  de  Cyrano  de 
Bergerac.  Et  Gulliver  serait  bien  étonné  sans  doute  en  apprenant 
qu'il  eut  pour  aïeul  Messire  Yvain. 

A  leur  tour,  les  auteurs  dramatiques  du  Moyen-Age  usèrent  de 
cette  fiction,  et  l'on  peut  citer,  entre  autres,  l'histoire  d'un 
prévôt  que  la  Vierge  rappela  sur  terre,  après  sa  mort,  pour  lui 
permettre  de  remplir  certaine  obligation  contractée  de  son 
vivant.  Il  déclare  avoir  reconnu  son  frère  au  milieu  des  flammes 
et  raconte  en  ces  termes  son  arrivée  au  Purgatoire  : 

Et  aussi  c'un  pourcel  se  voultre, 
Fu  j'es  peines  de  la  voultrez 
Si  tost  conme  g'y  fu  entrez, 
Ne  jamais  n'en  cuiday  partir  (2). 

De  ces  diverses  légendes,  il  en  est  deux  surtout  qui  nous 
intéressent.  La  première  a  pris  naissance  à  la  même  époque  et 
sous  les  mêmes  climats  que  celle  de  saint  Patrice.  La  deuxième, 
imprimée  en  Espagne  au  milieu  du  xvi«  siècle,  semble  dériver 
de  la  précédente. 

L'histoire  de  saint  Brandaines  ou  Brandan  est  suffisamment 
connue  en  France  depuis  les  publications  d'Achille  Jubinal  et  de 
Francisque-Michel  (3).  Ce  moine  irlandais  vécut  au  vi''  siècle. 
Emerveillé  par  les  récits  d'un  voyageur,  il  s'embarqua,  en  com- 

1.  Œuvre<!  complètes  de  Riilebeuf,  trouvère  du  xni^  siècle,  publiées 
par  Achille  Jubinal,  Paris,  Daffis,  1874-75,  3  vol.  de  la.  Bibliothèque  elzé- 
virienne.  On  trouve  dans  cette  édition  deux  poèmes  différents  intitulés 
La  voie  de  Paradis.  L'un,  t.  II,  p.  169,est l'œuvre  de  Rutebeuf  lui-même. 
L'autre,  t.  III,  p.  195,  est  anonyme. 

2.  Cy  commence  un  miracle  de  Nostre  Dame  d'un  prevost  que  a  la 
requeste  de  saint  Prist  Nostre  Dame  délivra  du  purgatoire. Voir  Miracles 
de  Nostre  Dame,  publiés  par  Gaston  Paris  et  Ulysse  Robert,  Paris, 
Firmin-Didot,  1877-93,  8  vol.  T.  II. 

3.  Achille  Jubinal,  La  légende  latine  de  S.  Brandaines,  avec  une  tra- 
duction en  prose  et  en  poésie  romanes,  Paris,  Téchener,  1836.  —  Les 
voyages  merveilleux  de  saint  Brandan  à  la  recherche  du  Paradis  ter- 
restre, légende  en  vers  du  xn^  siècle,  publiée  par  Francisque-Michel, 
Paris,  Claudin,  1878. 
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pagiiie  (le  plusieurs  religieux,  pour  se  lancer  à  la  recherche  du 
Paradis  terrestre.  Mais,  avant  d'arriver  à  son  but,  la  petite 
troupe  visite  bien  des  terres  étranges  ou  charmantes,  et  s'ex- 
pose à  bien  des  périls.  Elle  côtoie  l'Enfer,  poursuivie  par  un 
démon  qui,  nouveau  Polyphème,  jette  contre  elle  des  blocs 
incandescents;  interroge  Judas,  lié  au  milieu  des  flots  à  un 
rocher  que  la  mer  flagelle  sans  cesse.  Déjà  l'on  devine,  informe 
et  embryonnaire,  la  conception  de  l'épopée  dantesque.  Un  pas- 
sage de  ce  poème  a  directement  rapport  à  saint  Patrice,  dont, 
au  dire  de  certains  auteurs,  on  ignorait  la  sépulture. 

Voici  la  transcription  de  ce  passage  en  prose  romane,  telle  que 
la  donne  M.  Jubinal  : 

«  Je  sui  norris  en  Vabbéie  saint  Palrise  par.  L.  ans  et  vuardoit  le 
cimmetière  des  frères.  Un  jour  avini  que  mes  doiiens  me  demonstra 
le  lin  dhine  sépulture  où  vns  mors  seroit  ensevelis.  Uns  vieillnrs 
m^aparut  que  je  ne  connissoie  mie  et  dist  :  —  «  Ne  voeilliès  mie  biau 
frère  faire  cele  fosse  chi;  car  chou  est  H  fosse  d'un  autre.  Je  dis  à 
lui  :  —  Biau  père,  kl  ies-tu  ?  et  il  dist  :  —  Pour  coi  ne  me  connois- 
tu  ?  En  ne  sui  j ou  tes  abbés'l  Je  respondí  à  lui  :  Sains  Patrises  est 
mes  abbés;  mais  il  dist:  —  Je  suis  sains  Patrises.  Je  trespassai  ier 
de  che  siècle.  Cis  liu  est  de  me  sépulture.  Il  me  demoustra  che  liu:  — 
Chi  enfouerai  no  frère,  et  ne  di  à  nului  chou  que  je  Vaidit...  »  (1). 

«  La  légende  de  saint  Brandaines,  dit  M.  Jubinal,  existe  éga- 
lement en  vieil  irlandais,  en  gallois,  en  ancien  espagnol^  en  anglais 
et  en  anglo-normand.  »  Cette  phrase,  en  ce  qui  concerne  l'Es- 
pagne, fait  allusion,  je  suppose,  à  la  légende  de  saint  Amaro, 
imprimée  à  Burgos,  l'an  1552  (2).  Les  imprimeries  populaires  de 
la  Péninsule,  que  l'on  pourrait  comparer  à  celles  de  Troyes, 
d'Epinal  ou  de  Montbéliard,  rééditent  encore  aujourd'hui  ce 
petit  livre,  dont  je  possède  un  exemplaire  datant  de  ces  der- 
nières années.  Il  ne  difl'ère  de  ses  aînés,  sortis  des  presses  de 
Juan  de  Junta,  que  par  la  langue,  rajeunie  et  beaucoup  moins 
savoureuse  ;  les  détails  sont  à  peu  près  les  mêmes.  Amaro  était 
né  en  Asie.  Comme  saint  Brandan,  il  part  avec  ses  compagnons 
sur  une  barque  qui  aborde  en  diverses  îles  habitées  par  des 
communautés  religieuses.  Les  glaces  polaires  retiennent  captive 

•1.  A.  Jubinal,  ouvrage  cité,  p.  100. 

2.  La  vida  del  \  bienaveturado  saut  /  Amaro^  y  de  los  /  peliqros  q 
passa,  j  hasta  que  llego  /  al  Par ay so  /  terrenal.  ¡  Alafin:FMe  impressa 
lapresentej  vida  del  bien aii'ëtur ado  sant  Amaro  \  en  la  muy  noble  y  mas 
ieal  ciu  /  dad  de  Burgos.  En  casa  ¡  de  Juan  de  Junta  a  /  veynie  dias 
del  I  mes  de  febre  ¡ro  mil  gui  \  nieiitos  \  y.  L.ll,  /  años,  f  pet.in-4  golh 
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rembarcatioii,  e(  l'équipage  deviendrait  la  proie  des  monstres 
marins,  si  la  Vierge  en  personne  ne  daignait  le  secourir.  Enfin 
Amaro  pénètre  jusqu'au  seuil  du  Paradis,  où  il  passe  en  extase 
deux  siècles  qui  lui  semblent  plus  courts  qu'une  heure  (1). 

J"ai  cru  ne  devoir  pas  séparer  les  légendes  de  Brandaines  et 
d' Amaro,  quoique  cette  dernière  ne  se  trouve  pas  ici  à  sa  place 
chronologique.  Si  les  épreuves  qu'ils  eurent  à  souffrir  Fun  et 
l'autre  sont  moins  atroces  que  celles  affrontées  par  Owen,  c'est 
sans  doute  parce  que  leur  vie  avait  été  plus  pure.  Mais  tous 
trois,  qu'ils  s'y  aclieminent  sous  terre  ou  sur  mer,  ne  tendent - 
ils  pas  au  môme  but.  —  contempler  de  leurs  yeux  mortels  la 
gloire  céleste  et  le  séjour  des  élus?  Tous  trois  ne  se  dirigent-ils 
pas  vers  la  terre  promise  du  Bonheur,  cet  Eldorado  enveloppé  de 
brumes  si  épaisses,  entouré  de  récifs  si  dangereux,  qu'un  pied 
humain  ne  s'y  pose  pour  ainsi  dire  jamais. 

Dante,  auteur  et  héros  à  la  fois  de  la  divine  épopée,  fui  le  der- 
nier à  accomplir  le  sombre  voyage.  Son  poème  se  réclame  de 
L'Enéide,  et  si  Virgile  guide  ses  pas  à  travers  les  cercles  maudits, 
c'est  qu'il  les  avait  déjà  explorés  en  compagnie  du  fils  d'Anchise. 
Mais  l'iniluence  des  vieilles  traditions  irlandaises,  qui  s'étaient 
propagées  peu  à  peu  dans  l'Europe  entière,  se  fait  sentir  dans 
les  rimes  de  l'illustre  Florentin,  dont  le  génie  a  refondu  en  un 
chef-d'œuvre  impérissable  diverses  matières  brutes,  éparses  çà 
et  là. 

A])rès  le  nom  sublime  de  l'Alighieri,  nous  inscrirons  encore 
celui  de  Rabelais,  dont  Fn-uvro  vaste  et  puissante  s'érige  comme 

i.  Cette  légende  étant  assez  peu  connue  en  France,  je  l'ai  traduite  tout 
au  long,  à  la  fin  de  ce  volume,  d'après  fédition  de  155?.  —  Saint  Amaro  a, 
paraît-il,  réellement  existé.  Il  vécut  en  Espagne,  on  ne  sait  au  juste  à 
quelle  époque.  Il  était  français  d'origine,  et  le  P.  Florez,  auquel  j'emprunte 
ces  détails  {España  sagrada,  t.  XXVII),  a  assimilé  son  nom  à  celui  de 
saint  Maur.  Se  rendant  en  pèlerinage  à  Saint  Jacques  de  Galice,  iVmaro 
s'arrêta  à  VHospilal  del  Re/j,  voisin  de  Burgos,  «  et,  ajoute  Florez,  il  en 
est  peu  qui  aient  entendu  parler  de  lui  en  dehors  de  cette  province.  » 
Là,  il  se  dévoua  à  recueillir  et  à  soigner  les  pèlerins  qui  tombaient,  sur 
les  routes,  épuisés  de  fatigue  et  de  privations.  Après  avoir  accompli  son 
vœu  et  visité  le  tombeau  de  l'apôtre,  il  regagna  Burgos  où  il  mourut 
plus  tard  en  odeur.de  sainteté.  Au  moment  où  il  expirait,  une  clarté  si 
éclatante  illumina  les  airs  que  l'on  crut  voir  la  ville  en  flammes.  Il  fut 
enterré  dans  le  cimetière  de  Vlîôpital  du  roi,  devant  l'autel  d'une  petite 
chapelle  où  son  tombeau  subsiste  encore,  entouré  des  ex-voto  les  plus 
bizarres  :  tableaux  commémoratifs  de  guérisons  miraculeuses,  membres 
de  cire,  tresses  de  cheveux,  etc. 
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un  monument  d'ordre  composite,  où  le  goût  exquis  de  la  Renais- 
sance vient  s'allier  à  l'imagination  grimaçante  du  Moyen-Age. 
Les  deux  derniers  livres  de  Pantagruel  ne  sont-ils  pas  comme 
une  parodie  de  toutes  les  pérégrinations  merveilleuses?  Panurge 
faisant  voile  vers  l'oracle  de  la  dive  Bouteille  ne  pourrait-il 
passer  pour  la  caricature  colossale  des  moines  et  des  chevaliers 
dont  nous  venons  de  raconter  les  exploits  ? 

En  1506  parut  à  Lyon  un  livre  portant  le  titre  suivant  :  Le 
voyage/  du  puys  sa/  inct  patrixj  auquel  lieu/  on  voit  les  peines  de/ 
purgatoire.  Et  aussi/  les  ioyes  de  paradis,/  A  la  fin  :  Cy  finist  le 
voyage  du  puys/  sainct  patrix.  Imprime  a  lyon/  sur  le  rosne  par 
Claude  nourry  /  lan  mil  cinq  cens  et  six  le  xx/  iour  doctobre/  (1). 
C'est  une  nouvelle  version  —  probablement  la  première  en  prose 
française,  —  du  roman  diabolique  qui,  cette  fois,  a  pour  héros 
u  ung  noble  cheualier  lequel  estoit  appelle  Oben  et  estoit  natif 
des  parties  dalemaigne  »  (2),  Trois  autres  relations  du  Purga- 
toire, plus  ou  moins  différentes  de  cette  première,  s'imprimèrent 
à  Paris  avant  le  milieu  du  xvi''  siècle  (3),  Peut-être  ont-elles  été 
imitées  ou  traduites  toutes  quatre  d'un  Purgatorium  divi  Patricii, 
imprimé  à  Memmingcn  dans  les  dernières  années  du  siècle  pré- 
cédent. Je  ne  me  flatte  pas,  je  l'ai  déjà  dit  aux  premières  lignes 
de  cette  notice,  d'établir  une  bibliographie  sans  lacune  des 
ouvrages  relatifs  au  patron  de  l'Irlande.  Mon  seul  but  a  été  de 
démontrer  que  sa  légende,  née  vers  le  xi^  siècle,  ne  fut  jamais 
négligée  depuis  et,  suivant  un  cours  ininterrompu,  a  été  trans- 
mise par  les  monastères  hiberniens  aux  théâtres  de  Madrid. 

L'Espagne  éprouva  de  tout  temps  une  sympathie,  intéressée 
parfois,  mais  sincère  néanmoins,  pour  les  catholiques  de  la 
Grande-Bretagne,  particulièrement  pour  les  Irlandais.  Philippe  II 
envoie  l'Invincible  Armada  contre  les  hérétiques;  en  1592,  il 
fonde  à  Salamanque  le  Colegio  de  nobles  irlandeses,  etc.  (4).  Vers 

1.  Pet.  in-4  goth.  Une  réimpression  fac-similé  de  l'exemplaire  unique, 
conservé  à  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris,  a  été  tirée  à  42  exemplaires 
chez  PoUet  et  Gie,  Paris,  1839. 

2.Valentin  Schmidt  {Die  schai^spiele  Calderoiis,E\herïe\d,i8bl,Y>-  424) 
signale  une  œuvre  espagnole,  publiée  à  Léon  en  cette  même  année  1506, 
et  intitulée  La  cueva  de  san  Patricio.  Cette  édition,  dont  je  n'ai  trouvé 
ailleurs  aucune  trace,  est  certainement  celle  de  Claude  Nourry,  dont  le 
critique  allemand  aura  lu,  je  ne  sais  où,  le  titre  cité  en  espagnol.  Gom- 
ment expliquer  autrement  la  coïncidence  des  dates  et  la  similitude  des 
lieux  d'impression? 

3.  Voir  le  Manuel  du  libraire  de  Brune t  à  l'article  Purgatoire. 

4.  Les  Espagnols  du  xvn«  siècle  durent,  je  ne   sais   à   quelle  occasion 
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la  même  époque,  diverses  œuvres  attirent  sur  saint  Patrice  l'at- 
tention des  lettrés  espagnols.  C'étaient  notamment  :  De  vitd  S. 
Patricii^Jiiherniœ  apostoli,  libri  duo,  publiés  en  1587  par  Ricliard 
Stanihurst  chez  le  célèbre  imprimeur  anversois  Christophe 
Plantin.  Plus  tard  :  Florilegium  insulss  sanctorum,  de  Thomas 
Messingham,  Paris,  Sébastien  Cramoisy,  1624;  Historié  catholicse 
Iberniœ  compcnJium,  de  Philippe  O'Sullevan,  Lisbonne,  Crœs- 
beck,  1621,  et,  du  même  O'Sullevan,  Patritiana  decas,  Madrid, 
Francisco  Martínez,  1629.  Fils  d'Alonso  Perez,  l'un  des  libraires 
les  plus  en  vogue  de  Madrid,  Montalban  n'eut  pas  de  peine  à 
consulter  ces  ouvrages,  qu'il  avait  sous  la  main. 

Il  s'inspira  des  trois  premiers  pour  écrire  et  publier  en  1627 
une  Vie  de  saint  Patrice  (1).  Ce  petit  livre  se  divise  en  neuf  cha- 
l)itres.  Les  cinq  premiers  contiennent  la  biographie  de  l'apôtre, 
la  description  de  l'île  et  de  la  caverne,  le  détail  des  formalités 
auxquelles  étaient  astreints  ceux  qui  prétendaient  y  pénétrer. 
Les  quatre  autres  sont  consacrés  aux  aventures  de  Ludovic  Enius. 
Cette  histoire  romanesque,  semblable,  par  sa  mauvaise  exécution 

avoir  le  dessein  de  débarquer  en  Irlande  el  de  se  porter  au  secours  de 
leurs  coreligionnaires. Le  manuscrit  P.  V. — Fol.  ;  C.  17,  n°  le  delà  Biblio- 
teca Nacional  de  Madrid  ne  laisse  subsister  aucun  doute  à  cet  égard. 
C'est  un  rapport  sans  signature,  ni  date,  mais. postérieur  à  1624,  sous  le 
titre  suivant  :  Descripsion  del  Rey  no  de  yrlanda,  puer  Los  de  mar, plaças 
fiierles,  armas,  muniçioites,  soldados,  pagados,  Rentas  Reales,  (inimos 
de  los  naturales  del  Reyno.  Sur  le  pli  :  Notiçij  del  Reyno  de  yrlanda 
sus  puertos,  fuertes,  armas,  soldados,  ánimos  de  la  gente,  y  el 
lugar  tiempo  y  modo  de  su  empresa.  Ce  mémoire  contient  des  rensei- 
gnements très  détaillés  sur  les  forces,  les  ressources  de  l'Irlande,  l'épo- 
que de  Tannée  et  le  port  les  plus  favorables  à  un  débarquement,  l'esprit 
de  la  population  protestante  et  catliolique.  Il  y  est  dit  en  propres 
termes  :  «  Les  catlioliques  ne  désirent  yïen  tant  au  monde  que  de  se 
voir  délivrés  de  la  crainte  continuelle  où  ils  sont  de  perdre  leurs  biens, 
leurs  vies,  par  l'avarice  de  ces  hérétiques  sans  âme.  Ils  n'espèrent  rien 
que  de  la  guerre  et  de  la  protection  de  Votre  Majesté  Catliolique,  en 
laquelle,  après  Dieu,  ils  ont  mis  toutes  leurs  espérances...  Celui  qui  écrit 
cette  relation  s'est  entretenu  avec  plusieurs  seigneurs  catholiques,  les- 
quels lui  ont  affirmé  que,  si  le  roi  d'Espagne  envoyait  une  flotle  en 
Irlande,  ils  se  déclareraient  en  sa  faveur.  Les  unsont  offert  mille  hommes, 
d'autres  cinq  cents, d'autres  deux  cents...  L'époque  la  plus  favorable  serait 
le  mois  de  septembre  ou  d'octobre.  Avant  1  hiver,  les  ports  les  plus 
importants  seraient  pris  et  fortifiés,  et  le  mauvais  temps  nous  serait 
d'un  grand  secours,  sur  terre  et  sur  mer,  contre  l'ennemi.  » 

i.  L'édition  que  j'ai  sous  les  yeux  porte  le  titre  suivant  :  Vida  y  pur- 
gatorio del  glorioso  S.  Patricio, arzobispo  y  primado  de  //z6e/'nm, Madrid, 
Bernardo  Peralta,  1723. 
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typographique  et  par  sa  ['orme  lilLéraire,  à,  iaiil  d'aiüres  iv!es  de 
savilfi  <|ui  se  publiaient  alors  en  Espagne,  dut  èlre  accueillie 
avec  une  singulière  faveur,  puisqu'on  la  réimprimait  encore  cent 
ans  plus  tard  (1).  Le  personnage  d'Enius  y  aiîecte  une  physio- 
nomie très  caractéristique  de  l'époque.  Messire  Owen  est  devenu 
sous  la  plume  de  Montalban  une  sorte  de  Don  Juan  soldatesque, 
fanfaron  de  vice  qui,  au  milieu  de  ses  aberrations  les  plus  cri- 
minelles, conserve  intacte  sa  foi  et  finit  dans  la  sainteté.  Cette 
étrange  conception  de  la  grâce,  si  chère  aux  écrivains  drama- 
tiques du  XVII®  siècle  espagnol,  a  défrayé  pendant  longtemps 
leur  théâtre  de  héros  extravagants  et  sublimes.  Le  premier  en 
date  fat,  si  je  ne  me  trompe,  Cristóbal  de  Lugo,  Vheureiix  rufián 
de  Cervantes,  que  suivirent  bientôt  le  Leonido  (2)  de  Lope,  le 
Paulo  (3)  de  Tirso,  le  Gil  (4)  de  Mira  de  Amescua,  l'Eusebio  (5) 
de  Calderón,  le  San  Franco  de  Sena  de  Moreto,  etc.  La  liste  en 
serait  trop  longue. 

Lope  de  Vega  ne  dut  pas  tarder  à  s'inspirer  de  l'œuvre  de 
Montalban  pour  composer  son  drame  El  mayor  prodigio.  La  Bar- 
rera, qui  mentionne  cette  pièce  dans  son  Catálogo  del  teatro 
antigvo  español,  commet  une  erreur  en  la  rangeant  au  nombre 
de  celles  qui  furent  publiées  seulement  en  éditions  siíc/ír/s.  L'exem- 
plaire que  j'ai  vu  à  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  et  qui  pro- 
vient de  la  bibliothèque  d'Agustin  Duran,  comme  celui  que  cite 
La  Barrera,  —  c'est  apparemment  le  même,  —  est  folié  de  141  à 
i 62,  le  verso  du  dernier  feuillet  en  blanc.  Il  porte  les  signatures 
y,  y  2,  y  3, "y  4,  z,  z  2,  z3,...,  A%  A^  2,  A'  3,  et  est  incomplet  des 
f°^  152-153.  Preuves  évidentes  qu'il  ne  s'agit  point  ici  d'une  suelta, 
mais  d'un  fragment  de  quelque  Parte  desconocida.  Le  titre  est 
comme  il  suit  :  El  mayor  prodigio/  comedia/  famosa/  de  Lope  de 
Vega  Carpió./  Representóla  Aiiendaño./  A  la  fin  de  la  pièce,  le 
poète  s'exprime  ainsi  par  la  bouche  de  Ludovico  : 

Aqui  el  autor 
livmilde  à  todos  suplica 
le  perdonen.,  dando  fin. 
El  Purgatorio  en  la  vida 
que  este  es  El  mayor  prodigio 
que  halló  en  historias  escritas. 

1.  Le    Catalogue    of  tke  spanisk  lUiranj    de    Ticknor  mentionne   une 
édition  de  Madrid,  Alonso  y  Padilla,  1739. 
2    La  fianza  satisfecha. 

3.  El  condi'nado  por  desconfiado. 

4.  El  esclavo  del  demonio. 

5.  La  devoción  de  la  cruz. 


t. i;  I'!;ugatoire  de  saint  patiuce  2  8? 

Et  certains  critiques  désignent,  en  effet,  ce  drame  sous  le 
titre  de  El  mayor  prodigio,  y  el  Purgatorio  en  ht,  vida. 

Le  nom  d'Avendafio  nous  permet  d'assigner  à  l'œuvre  une  date 
approximative.  Il  ne  peul  être  question  ici  que  de  Cristóbal  de 
Avendafio  el  mozo,  lequel  mourut  en  1635.  La  comedia  de  Lope 
fut  donc  représentée  forcément  entre  l'année  1627,  où  parut  le 
livre  de  Montalban  «lui  lui  servit  de  modèle,  et  l'année  1635,  où 
mourut  son  principal  interprète. 

Le  premier  acte  se  passe  à  Valence.  Ludovico  nous  est  pré- 
senté comme  un  débauché,  bretteur,  brelandier  et,  qui  plus 
est,  tire-laine  (...  de  noche  capea...),  prêt  à  tous  les  crimes  pour 
se  procurer  de  l'argent.  Il  sort  d'un  tripot  ayant  encore  perdu. 
Plaintes  de  Teodosia,  sa  cousine,  qu'il  laisse  toujours  seule  et 
dans  la  misère,  après  l'avoir  enlevée  de  son  couvent.  N'ayant 
plus  ni  bardes,  ni  bijoux,  elle  lui  propose  de  se  vendre  elle-même 
comme  esclave.  Ludovico  l'engage  à  se  prostituer.  Survient  un 
bourgeois  qui,  désirant  se  venger  d'un  ennemi,  s'adi'csse  au 
spadassin.  Le  meurtre  sera  bien  payé.  Ludovico  accepte  et  court 
jouer  la  somme  qu'il  vient  de  recevoir.  Celui  contre  lequel  il 
joue  est  précisément  ce  Roberto  qu'il  doit  assassiner.  Il  va 
l'attendre  dans  la  rue.  Mais  voici  qu'un  papier  se  met  à  voleter 
devant  ses  yeux.  Pendant  qu'il  s'efforce  en  vain  de  le  saisir, 
Roberto  passe  et  disparaît  dans  les  ténèbres. 

Ludovico  revient,  tenant  le  papier  entre  ses  doigts  :  «  Ya-t-il 
quelque  chose  d'écrit?...  J'aperçois  là-bas  une  lampe;  à  sa  lueur 
je  pourrai  lire.  Approchons.  Elle  éclaire  une  croix,  et,  au  pied  de 
cette  croix,  une  inscription  dit  :  Ici  on  a  tu6  un  homme.  Priez 
powr  ¿li/,' Voilà  qui  est  de  bon  augure  pour  ce  que  je  compte 
faire...  Mais,  ouvrons  ce  papier...  Qu'est-ce?  mon  Dieu!  Quelle 
vision  épouvantable  !  Quelle  amère  évocation  !  Quel  prodige 
effrayant!  J'y  vois  peints  l'image  de  la  mort  et  des  mots  qui 
disent  :  Je  suis  Ludovic  Enius!»  Cette  scène  se  trouve  tout  au  long 
dans  Montalban.  Dans  quel  auteur  ne  se  trouve-t-elle  pas,  au 
xvii®  siècle  espagnol,  toujours  nouvelle,  déterminant  toujours 
un  frisson  d'horreur  (l)  ? 

Mais  les  présages  les  plus  lugubres  ne  sauraient  émouvoir 
longtemps  ni  profondément  Ludovic.  Il  se  prend  de  querelle 
avec  un  soldat  qui  sort  de  la  maison  de  jeu  et  le  tue.  Et  lorsque 
les  gens  de  justice  se  présentent  pour  l'arrêter  chez  Teodosia, 
où  il  s'est  réfugié  en  compagnie  de  Lupercio,  il  ouvre,  l'épée  à  la 
main,  un  passage  à  sa  maîtresse  et  à  son  ami. 

L  Voir  p.  381  note  16. 
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Au  deuxième  acte,  Ludovic,  après  avoir  cherché  vainement  sur 
toute  la  terre  Teodosia  et  Lupercio,qui  se  sont  enfuis  ensemble, 
revient  en  Irlande,  son  pays  natal.  De  leur  côté, les  deux  amants 
fugitifs  y  sont  jetés  par  le  hasard.  Un  paysan  les  recueille,  et 
nous  assistons  à  des  tableaux  de  la  vie  champêtre,  que  Lope  sut 
peindre  avec  tant  de  grâce.  Seul,  errant,  désespéré,  Ludovic, 
par  une  nuit  d'orage,  est  sur  le  point  de  se  pendre  ;  mais  un 
sentiment  inexplicable  l'arrête  :  «  Seigneur,  s'écrie-t-il,  protégez- 
moi!  venez  à  mon  secours!  Miséricorde,  mon  Dieu!  Pitié, Vierge- 
souveraine  !  —  Il  est  trop  tard,  lui  souffle  le  démon.  Les  oreilles 
de  Dieu  restent  fermées  à  tes  appels.  —  Non,  il  n'est  pas  trop 
tard.  Jamais  Dieu  ne  ferma  ses  oreilles  au  repentir.  »  Toute  l'idée 
de  la  pièce  est  contenue  dans  ces  vers.  Ludovico,  en  effet, 
apprend  l'existence  du  Purgatoire  de  saint  Patrice.  Il  y  court, 
Teodosia,  qu'il  rencontre,  ne  peut  ébranler  sa  résolution.  Il  croit 
à  une  nouvelle  embûche  du  diable,  «  mais  que  peut  craindre 
celui  qui  est  résolu  à  souffrir  vivant  le  purgatoire  !  » 

Le  troisième  acte  nous  transporte  dans  le  couvent  des  religieux 
augustins,  gardiens  de  la  terrible  caverne.  Un  étranger  arrive  de 
Milan,  attiré  par  sa  renommée,  «  On  vient  de  plus  loin  encore, 
lui  répond  un  moine.  D'ailleurs,  vous  arrivez  à  propos.  »  Et 
Ludovic,  aussitôt,  descend  dans  les  profondeurs  du  gouffre, 
après  avoir  entendu  la  messe  des  trépassés.  Les  diables  cher- 
chent à  le  dissuader, mais  un  ange  l'encourage. 

,«  Considère,  disent  les  démons,  le  misérable  sort  de  ces  mal- 
heureux qui,  sans  trêve,  livrés  aux  tourments,  soupirent,  con- 
damnés à.  une  mort  éternelle.  Ces  damnés,  rouges  comme  braise, 
dont  d'infernales  couleuvres  et  des  dragons  déchirent  la  poitrine 
et  rongent  le  cœur,  ce  sont  les  envieux.  Ces  furieux,  armés  de 
couteaux,  de  dagues  et  de  poignards,  qui,  pleins  de  haine  et  de 
courroux  se  portent  entre  eux  de  mortelles  blessures,  ce  sont 
ceux  que  le  monde  appelle  vindicatifs.  Ceux  dont  des  cadenas 
ont  peine  à  feimer  la  bouche,  ce  sont  les  médisants.  Ceux  que 
tu  vois  là-bas,  liés  à  des  colonnes  de  feu,  la  ligure  pale,  les  yeux 
mordus  de  scorpions 'd'où  crépitent  des  étincelles,  ce  sont  les 
ingrats.  Ceux  que  tu  aperçois  suspendus  par  les  pieds,  laissant 
traîner  leurs  t'êtes  parmi  des  serpents  qui  assouvissent  sur  elles 
leur  férocité,  ce  sont  les  orgueilleux,  que  hait  le  monde.  Tous 
ces  tourments,  sans  parler  de  beaucoup  d'autres  encore,  te  sont 
réservés  si  tu  persistes  en  ton  dessein.  Tous  tu  les  mérites,  car 
tu  as  commis  toutes  les  fautes.  » 

Mais  Enius  poursuit  sa  route  sans  faiblir  et  arrive,  après  avoir 
triomphé  de  diverses  épreuves,  dans  une  prairie   enchantée   où 
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des  sources  murmurent,  où  mille  oiseaux  confondent  leurs 
chants,  où  s'épanouissent  des  fleurs  suaves,  sous  une  lumière 
éblouissante.  —  Cette  description,  sous  la  plume  de  Lope,  est 
d'une  poésie  délicieuse  (1).  —  Un  noble  vieillard  s'avance  :  «  ïu 
as  vu,  dit-il,  tout  ce  qu'il  t'est  permis  de  voir.  C'est  ici  la  Cité  de 
Dieu.  »  Ludovic  voudrait  y  rester  à  jamais  ;  mais  Patrice  s'y 
refuse.  Après  sa  mort  seulement  le  criminel  converti  obtiendra 
cette  faveur.  Revenu  sur  terre,  il  tombe  dans  les  bras  de  Lupercio 
et  de  Teodosia,  accourus  avec  les  paysans  du  voisinage.  Toutes 
les  haines  sont  oubliées.  Lupercio  et  Ludovic  prendront  l'habit 
religieux;  Teodosia  se  retirera  dans  un  couvent.  «  Allons,  mes 
pères,  dit  Enius,  venez,  que  je  vous  fasse  le  récit  de  mes  aven- 
tures prodigieuses.  J'en  suis  encore  tout  tremblant.  » 

Calderón  puisa  largement  dans  le  livre  de  Montalban,  dont  il 
a  mis  à  profit  les  moindres  détails  et  dont  des  phrases  entières 
ont  passé  dans  sa  comédie.  Mais  il  est  incontestable  qu'il  a  connu, 
étudié  et  refondu  en  bien  des  passages  la  pièce  de  Lope  de  Vega. 
Témoin  la  scène  où  Ludovic  trouve  sa  maîtresse  sur  le  chemin 
de  la  caverne,  scène  assez  insignifiante  en  somme,  mais  d'après 
laquelle  Calderón  a  conçu  l'admirable  rencontre  d'Enius    et  de 
Polonia.  El  mayor  prodigio,  qu'il  ne  faut  pas  ranger,  hâtons-nous 
de  le  dire,  parmi  les  meilleures  œuvres  de  Lope,  est  une  compo- 
sition sans  consistance,  à  l'intérêt  toujours  fuyant,  une  série 
d'épisodes  souvent  heureux,  mais  mal  enchaînés  et  d'où  peu 
d'émotion  se  dégage.  El  purgatorio  de  san  Patricio  étonne  par 
son  outrance.  Les  figures  en  sont  comparables  à  ces   colosses 
assyriens  qui,  sans  efi'ort  et  d'un  geste  vigoureux,  emportent  sous 
leurs  bras  des  lions.  Leur  stature  semble  monstrueuse,  dans  les 
salles   mesquines   d'un  musée,  mais   devant  des  horizons  sans 
bornes,  sur  les  murs  d'un  temple  monumental,  ils  reprennent 
leurs  vraies  proportions.  Démesurés,  comme  eux,  se  dressent  les 
personnages  du  drame.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  au  physique 
qu'ils  sortent  du  cadre  ordinaire  de  l'humanité.  Leurs  passions, 
ne  connaissant  pas  de  lois,  se  déchaînent  en  des  violences  ter- 
ribles, entraînent  tout  sur  leur  passage.  A  ces  forcenés,  il  fallait 
donner  pour  milieu  une  nature  tragique,  bouleversée  à  l'égal  de 
leurs  âmes.  Comme  elle  difiere  de  la  verte  Erin  que  l'on  imagine 
communément,  cette  Hibernie  de  Calderón!—  sombre  Thulé  que 

4.  On  peuL  Hre  celte  description  dans  le  livre  de  M.  Adolf  Schaeffer, 
Geschichte  des  spanischen  nationaldramas,  t.  I.  p.  202-3.  Je  regrette 
de  ne  pas  la  donner  ici,  mais  elle  perdrait  trop  à  être  traduite  séparé- 
ment. 
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battent  les  tempêtes,  où,  parmi  les  brouillards,  des  antres  inex- 
plorés s'ouvrent  dans  les  broussailles  ténébreuses  des  forets.  Et, 
au  milieu  de  ces  horreurs,  quel  n'est  pas  le  charme  de  ces  rares 
échappées  où  nous  voyons  verdoyer  une  prairie,  où  nous  enten- 
dons gazouiller  un  oiseau!  Avec  quelle  grâce  se  détachent, 
parmi  ces  barbares,  la  touchante  figure  de  Polonia,  la  physio- 
nomie si  douce  de  Patrice  ! 

Calderón,  ici  comme  en  bien  des  cas,  a  fait  preuve  d'un  juge- 
ment très  sûr  et  d'une  grande  expérience  dramatique  en  nous 
présentant  côte  à  côte  le  saint  et  le  bandit  dont  les  destinées 
finissent  par  se  confondre  (1).  A  ce  point  de  vue,  on  pourrait 
considérer  son  drame  conime  la  contre-partie  de  la  thèse  exposée 
par  Tirso  de  Molina  dans  El  condenado  por  deiconfiado.  Notons 
encore  que  ce  qui  était  action  au  premier  et  au  troisième  acte 
de  El  mayor  'prodigio  est  devenu  récit  dans  El  purgatorio  de  san 
Patricio.  Le  Ludovic  Enius  de  Calderón  ne  saurait  commettre 
sous  les  yeux  des  spectateurs  toutes  les  atrocités  qu'il  enumere 
avec  une  forfanterie  si  gouailleuse.  Il  en  va  de  même  pour  le 
tableau  de  l'Enfer.  Dans  la  vision  qu'en  eut  le  génie  païen,  la 
majesté  le  disputait  à  l'horreur.  Mais  le  christianisme,  à  force 
d'agiter  ses  flammes  devant  notre  imagination,  les  a  transfor- 
mées en  un  épouvantail  grotesque.  Pleins  de  l'esprit  du  Moyen- 
Age,  noQS  nous  figurons  le  diable  sous  une  forme  ridicule  autant 
que  repoussante.  Son  image  matérielle  n'excite  guère  ni  notre 
pitié,  ni  notre  terreur,  mais  plutôt  notre  hilarité.  Sans  doute  on 
pensait  autrement  au  xvii"^  siècle  espagnol,  où  Satan,  personnage 
familier  des  autos  et  des  comédies  religieuses,  montait  chaque 
joursurle  théâtre.  Calderón  comprit  néanmoins  combien  il  serait 
impossible  de  représenter  au  naturel  les  supplices  infernaux. 
H  préféra  les  peindre  dans  ses  vers,  et  son  long  récit  final  les 
évoque  devant  nous  bien  plus  vivement  que  n'aurait  pu  le  faire 
toute  l'habileté  des  machinistes,  tout  l'art  des  décorateurs. 

Les  lecteurs  du  Purgatoire  de  saint  Patrice  ne  seront  pas  sans 
remarquer  les  rôles  des  graciosos  Juan  Paulin  et  Llocia,  assez 
différents  de  ceux  que  l'on  voit  d'ordinaire  dans  les  comédies 
espagnoles.  Le  gracioso  a  généralement  les  vices  du  Pierrot 
français  :  fainéant,  glouton,  poltron,  menteur,  vantard,  etc. 
capable  d'ailleurs  de  dévouement.  La  graciosa  est  souvent  coquette, 
mais  dans  une  juste  mesure.  Ici,  l'homme  étale  ingénument  son 
cynisme,  et  la  femme   sa  lasciveté.  Pareille  hardiesse  attira  à 

1.  Nous  avons  vu  que  Patrice  vivait  auiv^  siècle.  G'estauxii^  siècle  que 
Mathieu  Paris  place  l'existence  de  Ludovic  Enius. 
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Calderón  les  remontrances  de  l'autorité  ecclésiastique,  en  bien 
d'autres  cas  moins  sévère,  et  voici  les  curieuses  observations  qui 
font  suite  à  son  drame,  dans  le  manuscrit  Res.  7%  54  de  la  Biblio- 
teca Nacional  de  Madrid  : 

(1)«  Par  ordre  de  Votre  Seigneurie,  monsieur  le  vicaire  général, 
j'ai  examiné  cette  comédie  sans  y  rien  trouver  de  contraire  à 
notre  Sainte  Foi  catholique,  ni  aux  bonnes  mœurs.  Aussi  V.  S. 
pourrai  elle  accorder  la  permission  que  l'on  demande  pour  la 
représenter. 

«  A  Valence,  ce  8  octobre  1640,  au  couvent  de  Notre-Dame  du 
liemède,  ordre  de  la  Très  Sainte  Trinité. 

«  Fr.  Juan  Bautista  Palacio, 
«   Qualificateur  du  Saint-Office.  » 

«  Que  Juan  Navarro  examine  cette  comédie  et  donne  sur 
elle  son  avis.  » 

1.  «  Por  orden  de  V.  S.  el  Señor  vicario  general  he  visto  esta  comedia 
y  en  ella  no  ay  cossa  contrariaa  nuestra  SaniaFee  Calholica  ni  buenas 
costumbres  y  assi  podra  V.  S.  servirse  en  darla  Ucencia  que  piden  para 
que  se  represente. 

«  Fecho  en  Valencia,  a  8  de  octubre  1640,  en  el  convento  de  Nuestra 
Señora  del  Remedio,  Orden  de  la  Santissima  Trinidad, 

«  Fr.  Juan  Bautista  Palacio, 
«  qualificador  del  Sanio  Officio. 

«  Yea  esta  comedia  Juan  Navarro  y  de  su  parecer. 

«  E  bisto  esta  coinedia  aprobada  como  aqui  consta  por  Fray  Juan 
Bautista  Palacio,  calificador  de  ta  Suprema  de  Valencia,  Religioso  de 
la  Santísima  Trinidad,  y  quando  se  represento  la  primera  bez  en  esta 
Corte  la  bieron  otros  hombres  doctos,  y  entonces  como  censor  deltas  yce 
un  reparo  que  buelbo  acer  agoró,  que  fue  que  ludovico  enio  en  la 
primera  relación  que  ace  de  su  mala  vida  pinta  escandalosamente  un 
un  sacrelejio  de  sacar  una  monja  de  un  cómbenlo  .'  esto  me  pareció  se 
quitase  como  se  quito  por  ebitar  el  escándalo  de  oirlt,  y  asi  me  parece 
agora  lo  mismo,  pues  en  el  resto  del  romance  en  que  pinta  su  tnalavida 
le  sobran  atrocidades.  Asimismo  en  el  gracioso  que  con  nombre  de  manido 
en  la  primera  jornada  ace  indecoroso,  que  el  personaje  fuese  galán  y 
no  marido.  Oy  me  parece  lo  mismo  por  ebitar  el  escándalo  que  se  puede 
seguir  del.  Este  es  mi  parecer. 

«  En  Madrid,  a  28  de  octubre  de  1652, 

«  Juan  Navarro  de  Espinosa.  » 
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«  J'ai  examiné  cette  comédie,  approuvée,  comme  il  ¿ipperl  ci- 
dessus,  par  Fr.  Juan.  Bautista  Palacio,  qualificateur  de  la 
Suprême-Inquisition  de  Valence,  religieux  de  la  Très  Sainte  Tri- 
nité. Lorsqu'elle  fut  représentée  pour  la  première  fois  en  cette 
Capitale,  elle  obtint  l'approbation  d'hommes  éclairés.  Mais,  à  cette 
époque,  je  formulai,  enmaqualitéde  censeur,  une  observation  que 
je  renouvelle  aujourd'hui.  C'est  que  Ludovic  Enius,dansle  premier 
récit  qu'il  fait  de  sa  vie  criminelle,  peint  en  termes  scandaleux 
le  rapt  sacrilège  d'une  nonne  qu'il  enleva  de  son  couvent.  Il  me 
parut  bon  de  supprimer  ce  passage,  comme  on  le  supprima  en 
effet,  afin  d'éviter  le  scandale.  Je  suis  encore  du  même  avis,  car, 
dans  les  autres  parties  du  romance  où  il  raconte  sa  vie  criminelle, 
il  y  a  des  horreurs  de  reste.  De  même  pour  le  gracioso  qui,  dans 
la  première  journée,  joue  un  rôle  abject  de  mari.  lime  parut 
bon  qu'il  fût  désigné  sous  le  nom  d'amant,  et  non  de  mari.  Je 
suis  encore  du  même  avis,  afin  d'éviter  le  scandale  qui  pourrait 
en  résulter.  Telle  est  mon  opinion. 

«  A  Madrid, ce  28  octobre  16S2. 

«  Juan  Navarro  de  Espinosa,  » 

Disons  enfin  quelques  mots  des  auteurs  que  Calderón  cite, aux 
derniers  vers  de  son  drame,  avec  l'érudition  aussi  aiï'ectée  que 
superficielle  qui  fut  de  mode  en  son  temps.  Cette  liste  se  trouve 
dans  l'ouvrage  de  Thomas  Messingham,  où  Montalban  la  copia, 
non  sans  erreurs.  Calderón,  à  son  tour,  a  copié  Montalban,  — 
on  va  voir  avec  quelle  maladresse.  Il  est  étrange  qu'aucun 
critique,  jusqu'à  ce  jour,  n'ait  rétabli  l'ordre  et  l'orthographe 
de  ces  noms,  et  n'ait  donné  à  propos  de  chacun  d'eux  quelques 
renseignements  indispensables.  Valentin  Schmidt  l'avait  entre- 
pris, mais  il  dut  s'arrêter  en  chemin,  car  il  est  loin  d'avoir  épuisé 
la  liste  assez  longue  qui  termiae  Le  Purgatoire  de  saint  Patrice. 

La  voici,  telle  qu'on  la  lit  dans  le  texte  espagnol  : 


Para  que  con  esto  acabe 
La  historia  que  nos  refiere 
Dionisio  el  gran  Cariusíano, 
Con  Enrique  Saliarense, 
Cesario,  Maleo  Rodal fo^ 
Doniiciano  Esturbaquense, 
MembrosiOj  Marco  Marulo, 
David  Roto,  y  el  prudente 
Primado  de  toda  Ilibernia, 
Bela7'mino,  Beda^  Serpi, 
Fray  Dimas^  Jacob  Solino, 
Mensigano, 
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Dionisio  el  gran  Cartiisiano.  —  Denys  le  Chartreux  (1394-1471), 
connu  également  sous  les  noms  de  Denys  de  Leewis,et  de  Denys 
de  Ryckel,  parce  qu'il  était  né  dans  ce  village,  voisin  de  Liège. 
Fut  surnommé  Doctor  ecstaticiis.  Voir  son  célèbre  traité  De  quatuor 
novissimis ,  dial.  II.  art  xxviii. 

Enrique  Saltarcnse.  —  Henricus  Salteriensis,  Henri,  moine  de 
l'abbaye  de  Saltrey,  dont  il  a  été  plusieurs  fois  question  dans 
cette  notice.  Ecrivit  vers  1 150  son  traité  De  purgatorio  S.  Patricii. 

Cesarlo...  Esturb aqueuse.  —  Césaire  d'Heisterbach  (1180-1240), 
moine  cistercien  né  dans  le  diocèse  de  Cologne.  Voir  ses  Dialogi. 

Mateo  Rodulfo.  —  Ces  mots  ne  désignent  pas.  comme  l'a  cru  Cal- 
derón, un  seul  et  même  personnage.  Ce  sont  les  prénoms  de 
deux  moines  anglais  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre  : 
1°  Matthieus  Parisiensis,  Mathieu  Paris  (1197-1259),  moine  béné- 
dictin et  historiographe  de  l'abbaye  de  Saint-Albans,  auteur 
d'une  Historia  major  Anglide  (voir  notamment  p.  280  du  présent 
volume);  2"  Ranulph  (et  non  Rodolphe)  Hygden,  moine  béné- 
dictin du  monastère  de  Saint-Werberg,  mourut  en  1363  et  laissa 
une  chronique  d'Angleterre,  écrite  par  lui  en  latin  et  traduite 
en  anglais  par  Jean  de  Trévise  (1387)  sous  le  titre  de  The  Poly- 
cronycon. 

Domiciano.  —  Erreur  grossière  de  Caldci-on.  Ce  n'est  pas  un 
nom  propre,  mais  la  désignation  de  religieux  dominicain  {domini- 
cano) dont  Montalban  fait  suivre  le  nom  de  Jacobus  Genuensis, 
Jacques  de  Vorágine,  né  au  xiii^  siècle  à  Varaggio,  province  de 
Gênes,  et  auteur  de  la  célèbre  Legenda  áurea. 

Membrosio.  —  Boninus  Mombritius,  Bonino  Mombrizio 
(1424-1482)  né  à  Milan.  Voir  son  Sanctuarii(m,sice  vitœ  sanctorum. 

Marco  Marulo.  —  Marcus  Marulus  (1450-1524),  né  à  Spalato,  en 
Dalmatie.  Voir  son  Bene  vivendi  instituía  typo  sanctorum... 
lib.  III,  cap.  III. 

David  Roto.  —  David  Rothus  ou  Rothe,  évêque  d'Ossory.  C'est 
lui,  et  non  Bellarmin,  qui  fut  vice-primat  d'Irlande,  de  1618  à 
1650,  année  de  sa  mort. 

Belarmino.  —  Le  cardinal  Robert  Bellarmin  (1542-1621),  né  à 
Montepulciano,en  Toscane,  auteur  de  différents  ouvrages  théolo- 
giques. 

Beda.  —  Le  vénérable  Beda  ou  Bède,  bénédictin  anglais  né  en 
735  et  auteur  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  (voir  p.  279  du  pré- 
sent volume). 

Serpi,  Fray  Dimas.  —  F.  Dimas  Serpi,  moine  sarde  de  l'ordre 
des  Frères  Mineurs,  publia  en  castillan  une  Chronica  de  los  santos 
de  Sardeña,  Barcelona,  Sebastian  de  Cormellas,  1600.  Et,  dans  la 
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même  ville,  en  1004,  un  Tratado  del  Purgatorio  contra  Lutero  y 
otros  hereges.  Voir  ce  dernier  ouvrage,  cap.  XIV. 

Jacob  Solino.  —  Il  s'agit  ici  non  de  Jacobus  (?)  mais  de  Gains 
Julius  Solinus  ou  Solin,  le  célèbre  imitateur  de  Pline.  Ce  fut 
vers  le  milieu  du  ni'=  siècle  qu'il  écrivit  son  Polyhistor  ou  De  situ 
orhis  terrarum.  Il  n'a  donc  pu  parler  de  Patrice,  lequel  naquit 
seulement  en  371.  Mais  son  commentateur,  Joannes  Gamers,  fait 
une  allusion  au  saint  irlandais  et  cite  dans  son  livre  les  vers  de 
Claudien  que  nous  avons  donnés  p.  277.  Voir  îoannis  Camertis 
minoritani,  artium  et  sacrœ  theologise  doctoris,  in  C.  lulii  Solini 
TTo'XtaTWûot  enarrationes,  Vienne,  loa.  Singrenius,  1520,  cap.  xxv. 
A  propos  de  Solin,  notons  que  cet  auteur  remarque  déjà  que  les 
reptiles  «t  autres  animaux  venimeux  ne  vivent  pas  en  Irlande, 
—  particularité  dont  la  légende  fît  gloire  plus  tard  à  saint 
Patrice. 

Mensiganus.  —  Thomas  Messingham,  dont  il  a  été  plusieurs 
fois  question  dans  cette  notice. 


COMÉDIE    FAMEUSE 
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IMPRIMEE 

POUR     LA     PREMIÈRE     FOIS 

EN 

1636 


PERSONNAGES 

EGERIUS,  roi  d'Irlande  (*). 

PATRICE. 

LUDOVIC  ENIUS. 

PAULIN,  paysan. 

LEOGARIUS. 

FILIPO.      , 

Un  capitaine. 

Un  homme  masqué. 

Deux  chanoines  réguliers. 

Un  vieux  paysan. 

Un  bon  ange. 

Un  mauvais  ange. 

POLONIA. 

LESBIA. 

LLOCIA,  paysanne. 

Gardes,  soldats,  chanoines,  paysans  et  paysannes. 
*.  L'édition  de  1640  porte  :  Erierius^  roi  cP  Angle  terre. 


LE  PURGATOIRE 

DE 
SAINT     PATRICE^^' 

PREMIÈRE  JOURNÉE 


Entre,  vêtu  de  peaux,  le  roi  EGERIUS,  Il  est  transporté  de  fureur.  LEOGARIUS 
POLONIA,  LESBIA  et    UN  CAPITAINE  cherchent  à  Ic  retenir. 

LE    KOI. 

Laissez-moi  me  donner  la  mort! 

LEOGARIUS. 

Seigneur,  arrête  1 

LE  CAPIÏA1P<E. 

Écoute!... 

LESBIA. 

Remarque... 

POLONIA. 

Considère... 

LE    ItOI. 

Laissez,  du  haut  de  ce  pic  voisin  du  soleil  et  qui  cou- 
ronne sa  chevelure  d'une  étoile,  laissez  se  précipiter  et 
s'engloutir  dans  les  ondes  salées  celui  qui  se  voit  menacé 
de  tant  de  malheurs  !  Qu'il  meure  désespéré,  celui  qui 
vit  désespéré  ! 

LESBIA. 

Quelle  fureur  te  pousse  à  la  mer? 
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POLONIA. 

Tu  dormais  paisiblement...  Dis,  seigneur,  qu'éprou- 
ve s-tu? 

LE    ROI. 

Le  tourment  éternel,  toutes  les  furies  dévorantes  de 
l'enfer,  issues  de  ce  monstre  à  sept  têtes  qui,  de  son 
haleine,  ternit  le  cristal  de  la  quatrième  sphère.  Oui, 
toutes  cec  horreurs,  tous  ces  tourments,  je  les  porte  en 
mon  sein;  et  moi-même  je  me  fais  la  guerre  à  moi- 
même  lorsque  je  suis  comme  un  cadavre  vivant  entre 
les  bras  du  sommeil,  lorsqu'il  est  maître  de  ma  vie.  J'ai 
vu,  enfin,  la  mort  livide  me  menacer. 

POLONIA. 

Qu'as-tu  rêvé  qui  te  trouble  à  ce  point? 

L15    ROI. 

Mes  filles,  hélas!  écoutez.  De  la  bouche  d'un  bel  ado- 
lescent, —  misérable  esclave  que  je  n'ose  pourtant  inju- 
rier et  dont  je  fais  l'éloge,  —  de  la  bouche  d'un  esclave, 
dis-je,  une  flamme  s'échappait,  à  l'ardeur  suave,  aux 
doux  rayons.  Elle  vous  atteignait  toutes  deux  et  finis- 
sait par  vous  embraser  d'un  feu  très  vif.  J'étais 
entre  vous,  mais,  quoique  je  voulusse  vous  arracher  à 
sa  furie,  ce  feu  ne  m'effleurait  ni  ne  me  faisait  aucun 
mal.  Voilà  comment,  aveugle  et  désespéré,  je  sors  d'un 
abîme,  d'un  songe,  d'une  léthargie,  d'une  pâmoi- 
son. Ma  peine  me  semble  si  réelle  que  je  crois  encore 
voir  cette  flamme.  Vous,  à  chaque  pas,  vous  fuyez 
embrasées;  mais  c'est  moi  qui  me  consume. 

LE SRI A. 

Futiles  visions  du  sommeil,  qui  ouvre  à  de  telles  chi- 
mères l'accès  de  l'âme  et  des  sens  !  (sonne  un  clairon.)  Mais, 
quel  est  ce  clairon? 
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LE   CAPITAINE. 

Il  annonce  que  des  navires  sont  entrés  dans  notre 
port. 

POLONIA,    au  roi. 

Permets,  illustre  seigneur,  que  j'y  coure.  Tu  le  sais, 
un  clairon  qui  sonne  a  pour  moi  la  voix  de  la  sirène. 
Eprise  de  Mars,  les  clameurs  guerrières  me  transpor- 
tent et  cette  musique  entraîne  mes  sens  après  elle.  Je 
voudrais  devoir  ma  renommée  à  mes  exploits;  je  vou- 
drais que  mon  nom,  porté  sur  des  ondes  de  flamme,  arri- 
vât jusqu'au  soleil  et,  d'un  vol  rapide,  allât  rivaliser 
avec  celui  de  la  déesse  Pallas.  (Apart.)  Mon  principal 
souci,  à  vrai  dire,  est  de  savoir  si  c'est  Filipo  qui  vient 
d'arriver.  (EUe  sort.) 

LEOGARIUS. 

Descends,  sire,  sur  le  rivage  où  la  mer  courbe  sa 
tête  crêpelée  aux  pieds  du  mont  qui,  pour  augmenter  sa 
peine,  donne  à  ses  liens  de  cristal  une  prison  de  sable. 

LE    CAPITAINE. 

Qu'il  dissipe  tes  soucis,  ce  monstre  neigeux,  qui, 
déployant  ses  ondes,  y  fait  à  des  miroirs  de  saphir  des 
cadres  d'argent. 

LE   ROI. 

Rien  ne  saurait  me  réjouir.  La  douleur  a  tellement 
aliéné  mon  esprit  que  mon  cœur  me  semble  un  Etna; 
ma  poitrine,  un  volcan. 

LESBIA. 

Peut-on  rien  voir  de  plus  charmant  qu'un  navire  fen- 
dant le  cristal?  Ne  dirait-on  pas,  en  plein  azur,  un  pois- 
son de  Tair  ou  un  oiseau  des  ondes,  lorsque,  rapide,  il 
court,  traçant  de  légers  sillons,  et,  à  la  faveur  de  deux 
éléments,  vole   dans  les  ondes  et  nage  dans  les  airs? 
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Mais  ce  n'est  pas  en  ce  moment  que  ce  spectacle  peut 
llatter  nos  yeux.  La  mer  irritée  se  soulève.  Son  front 
allier  se  hérisse  de  vagues  aussi  hautes  que  des  monts. 
Neptune  en  courroux  semble,  la  face  altérée,  brandir 
son  trident.  Les  matelots  peuvent  s'attendre  à  une  tem- 
pête. Au  ciel  osent  s'attaquer  des  montagnes  de  sel,  des 
pyramides  de  glace,  des  tours  de  neige,  des  alcazars 
d'écume. 

POLONIA,  rentrant. 

Terrible  malheur  ! 

LE    ROI. 

Qu'y  a-t-il,  Polonia? 

POLONIA. 

Cette  inconstante  Babylone  qui,  dans  l'excès  de  sa 
rage  et  de  sa  violence,  s'élève  jusqu'au  ciel,  cache, 
altérée  de  fureur,  —  vit-on  jamais  pareil  élément  avoir 
soif!  —  bien  des  hommes  dans  ses  entrailles  barbares,  où 
elle  ose,  sous  des  voûtes  d'argent,  leur  consacrer  des 
tombes  de  neige,  des  sépulcres  de  corail.  Le  dieu  des 
vents  les  a  déchaînés  de  la  prison  où  il  les  tient  captifs, 
et  eux,  sans  loi  ni  discernement,  ont  assailli  ce  vaisseau 
dont  résonnait  le  clairon,  —  cygne  qui  chantait  ses 
propres  funérailles.  Du  haut  de  ce  sommet,  qui  ose  pro- 
faner les  feux  du  soleil,  je  le  contemplais  avec  joie, 
voyant  qu'il  ramenait  Filipo.  Sur  ses  étendards,  tes 
armes,  Filipo,  flottaient  aux  caresses  de  la  brise,  lorsqu'il 
s'engloutit  à  mes  yeux  épouvantés.  Des  cris  s'élèvent, 
mêlés  à  des  soupirs.  J'aide  moi-même  à  disperser  ses 
épaves,  car  de  ma  bouche  et  de  mes  yeux  s'échappent 
aussitôt  des  cris  et  des  larmes  qui  s'ajoutent  au  vent  et 
à  l'eau. 

LE    ROI. 

Quoi  !  Dieux  immortels,  osez-vous  bien  ainsi  me  provo- 
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quer  et  mettre  ma  patience  à  l'épreuve  ?  Vous  voulez  donc 
que  je  monte,  dans  ma  colère,  jeter  bas  votre  alcázar 
d'azur?  que,  nouveau  Nemrod,  j'emporte  le  monde  sur 
mes  épaules,  sans  effroi  de  la  foudre,  des  éclairs  et  des 
tonnerres  que  je  verrais  déchirer  le  firmament? 

PATRICE,  derrière  le  théâtre. 

Ha!  miséricorde  î 

LEOGARIUS. 

Quelle  triste  voix  ! 

LE    ROI. 

Qu'est-ce  encore? 

LE    CAPITAINE. 

Un  homme,  à  la  nage,  a  échappé  à  la  cruelle  tour- 
mente. 

LESBIA. 

Il  tend  ses  bras  et  s'efforce  de  sauver  la  vie  à  un  autre 
infortuné  qui  se  débattait  déjà  dans  les  affres  de  la 
mort. 

POLONIA. 

Malheureux  étranger  que  la  fatalité  et  le  destin  ont 
entraîné  en  des  régions  si  lointaines,  ma  voix,  si  tu 
l'entends,  pourra  te  guider  et  te  marquer  le  nord.  Je  ne 
parle  que  pour  te  donner  courage.  Par  ici  ! 

Entrent,en  des  vêtements  trempés  d'eau,  PATRICE  et  LUDOVIC  ENIUS. 
Ils  se  tiennent   embrassés,  et,  en    prenant  pied  sur  le  théâtre,  chacun  d'eux 

tombe  de  son  côté. 

PATRICE. 

Dieu  m'assiste  î 

LUDOVIC. 

Le  diable  m'assiste  ! 

LESBIA. 

Ils  me  font  pitié. 
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LE    ROI. 

Pas  à  moi,  qui  n'en  éprouvai  pour  personne,. 

PATRICE. 

Seigneur,  si  les  cœurs  s'attendrissent  au  récit  de 
l'infortune,  resteront-ils  insensibles  à  sa  vue  ?  Pourra- 
t-il  s'en  trouver  un  seul  assez  dur  pour  ne  pas  s'apitoyer 
sur  les  malheurs  d'une  victime  du  sort?  Pitié,  au  nom 
de  Dieu!  Je  vous  implore  à  genoux. 

LUDOVIC. 

Moi,  non.  Je  ne  veux  pas  plus  de  Ja  pitié  des  hommes 
que  je  n'espère  en  celle  de  Dieu. 

LE    ROI. 

Dites-nous  qui  vous  êtes  ;  nous  saurons  quelle  pitié  et 
quel  accueil  vous  sont  dus.  Et,  afin  que  vous  n'ignoriez 
point  qui  je  suis,  je  vais,  le  premier,  vous  dire  mon 
nom.  Je  ne  veux  pas  que,  l'ignorant,  vous  me  parliez  à 
la  légère,  sans  le  respect  que  doit  vous  inspirer  ma  per- 
sonne, sans  l'adoration  à  laquelle  j'ai  droit.  Je  suis  le 
roi  Egerius,  digne  souverain  de  ce  petit  empire.  Je  le 
dis  petit  parce  qu'il  est  mien  et  parce  que  je  n'aurai  pas 
foi  en  ma  valeur  que  je  ne  sois  maître  de  l'univers.  Mes 
vêtements  sont  moins  d'un  roi  que  d'un  barbare  ou  d'un 
sauvage;  et  je  voudrais,  ainsi  vêtu,  paraître  l'animal 
féroce  que  je  suis.  Je  n'adore  aucun  des  Dieux,  dont 
j'ignore  même  les  noms.  Nous  n'en  avons  pas  et  n'en 
adorons  point  ici.  La  naissance  et  la  mort,  voilà  nos 
seules  croyances.  Vous  savez  à  présent  qui  je  suis  et 
combien  ma  majesté  est  grande.  A  votre  tour  de  dire 
qui  vous  êtes. 

PATRICE. 

Ecoute.  Mon  nom  est  Patrice;  ma  patrie,  l'Irlande  ou 
Hibernie;  mon  berceau,  Tox  (2),  bourgade  si  humble  et 
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si  pauvre  qu'elle  est  pour  ainsi  dire  inconnue.  Elle  est 
située,  entre  le  septentrion  et  l'occident,  sur  une  mon- 
tagne que  la  mer  lie  d'un  chaîne  étroite,  dans  l'île  que, 
pour  sa  gloire  éternelle,  on  appelée,  sire,  l'île  des  Saints 
—  tant  furent  nombreux  les  martyrs  qui  y  sacrifièrent 
leur  vie  pour  la  défense  de  la  foi,  sacrifice  qui,  pour  des 
fidèles,  est  le  dernier  degré  de  la  perfection.  Je  naquis 
d'un  cavalier  irlandais  et  d'une  dame  française,  sa  chaste 
épouse,  à  qui  j'ai  dû  dès  mes  premiers  ans,  sans  parler 
de  l'existence  physique,  une  seconde  existence  d'une 
nature  plus  noble.  J'entends  par  ces  mots  la  lumière  de 
la  foi  et  la  véritable  religion  de  Christ,  que  confère 
le  saint  baptême,  porte  du  ciel,  puisqu'il  est  le  premier 
sacrement  de  l'Eglise  (3).  Mes  pieux  parents,  aussitôt 
après  avoir  payé  la  dette  que  tous  les  époux  doivent  à 
la  nature,  se  retirèrent  chacun  dans  un  couvent.  Leur 
vie  s'y  passa  dans  l'observance  de  la  chasteté  la  plus 
pure,  jusqu'à  la  limite  fatale  où,  avec  mille  témoignages 
de  ferveur  catholique,  ils  rendirent  leur  âme  aux  cieux 
et  leur  cadavre  à  la  torre.  Je  restai  donc  orphelin,  sous 
la  tutelle  d'une  sainte  matrone.  Je  m'y  trouvais  à  peine 
depuis  un  lustre  ou  cinq  âges  de  soleil;  à  peine  l'astre, 
en  sa  révolution  dorée,  avait-il  éclairé  cinq  fois  les 
douze  signes  de  la  sphère,  que  Dieu  manifesta  en  moi 
sa  divine  omnipotence.  Car  il  se  sert  de  faibles  instru- 
ments pour  mieux  faire  éclater  sa  majesté  et  pour  qu'à 
lui  seul  on  attribue  sa  grandeur  ;  et  les  cieux  savent  que 
ce  n'est  point  l'orgueil  humain,  mais  le  pieux  zèle  de 
divulguer  ses  œuvres,  qui  me  pousse  à  les  publier.  Il 
arriva  donc  un  jour  qu'un  aveugle,  nommé  Germas, 
vint  à  ma  porte  et  me  dit  :  «  Dieu  m'envoie  ici  et 
ordonne  que  tu  me  rendes  la  vue  en  son  nom.  »  Moi, 
soumis  à  cet  ordre,  je  traçai  le  signe  de  la  croix  sur  ses 
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yeux  qui,  par  ce  pouvoir,  sortirent  des  ténèbres  pour 
recouvrer  la  lumière.  Une  autre  fois,  les  cieux,  enve- 
loppés d'épais  nuages  faisaient  la  guerre  au  monde  et 
lançaient  des  traits  de  neige.  11  en  tomba  tellement  sur 
la  montagne  que,  fondue  et  dissoute  par  l'ardeur  du 
soleil,  elle  inonda  les  rues.  Déjà,  sur  les  ondes  tumul- 
tueuses, les  maisons  semblaient  des  navires  de  briques, 
des  vaisseaux  de  pierres.  — Qui  en  vit  jamais  llotter  sur 
les  montagnes?  Quien  vit  jamais  voguer  dans  les  forêts? 
—  Je  fis  le  signe  de  la  croix  sur  les  eaux  et  ma  langue 
tremblante  leur  commanda  au  nom  de  Dieu  de  rega- 
gner leur  source.  Les  eaux  se  retirèrent  et  laissèrent  la 
terre  à  sec  (4).  0!  grand  Dieu,  qui  ne  te  loue?  qui    ne 
t'adore  et  ne  te  confesse?  Je  pourrais  vous  citer  des  pro- 
diges plus  étonnants  encore,  mais  la  modestie  lie  ma 
langue,  suspend  ma  voix  et  scelle  mes  lèvres.  Je  gran- 
dis, plus  enclin  à  la  science  qu'aux  armes,  et  m'appliquai 
surtout  H  l'intelligence  des  lettres  divines  et  à  l'étude 
des  saints,  qui  nous  enseignent,  à  leur  école,  zële,  piété, 
religion,  foi  et  charité.  Adonné  à  cette  étude,  j'étais 
sorti  un  jour  sur  le  rivage  de  la  mer,  avec  d'autres  étu- 
diants de  mes  amis,  lorsque  survint  un  vaisseau  qui,  de 
ses  entrailles,  vomit  à  terre  des  hommes  armés.  Ces 
corsaires,  qui  infestent  nos  côtes,  nous  firent  tous  pri- 
sonniers ;  puis,  craignant  de  perdre  leur  capture,  ils 
mirent  à  la  mer  et  déployèrent  auvent  toutes  voiles. Le 
commandant  de  ce  navire  était  Filipo  de  Roqui,  —  en 
son  cœur,  si  elle  venait  à  se  perdre,  on  retrouverait  l'ar- 
rogance! Voilà  plusieurs  jours  que,  sur  terre  et  sur  mer, 
il  désole  l'Irlande  entière,  prenant  les  vies,  volant  les 
biens.  11  n'épargna  que  moi  seul,  voulant,  disait-il,  te 
rendre  hommage  en  m'offrant  à  toi  comme  esclave.  Oh! 
quelle  n'est  pas  l'erreur  de  l'homme  qui,  sans  consulter 
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Dieu,  jette  les  bases  d'un  projet  !  Je  n'en  veux  pour  témoin 
que  Filipo  au  fond  de  la  mer.  Aujourd'hui  même,  en 
vue  de  la  terre,  par  un  ciel  serein,  un  vent  favorable, 
une  mer  calme,  n'a-t-il  pas  vu  en  un  instant, en  un  rien, 
toutes  ses  conjectures  anéanties?  Sous  la  voûte  du  ciel 
le  vent  se  met  à  mugir,  la  mer  gémit,  les  ondes  s'entas- 
sent, montagnes  sur  montagnes;  leur  sommet  mouille 
le  soleil  dont  elles  cherchent  à  éteindre  la  lumière  écla- 
tante. Notre  fanal,  dans  le  ciel,  semble  une  comète 
égarée,  un  météore  qui  s'exhale,  une  étoile  détachée  de 
son  chaton.  Mais  le  navire  retombe  dans  les  profondeurs 
de  la  mer  dont  il  touche  le  sable  et  oii,  brisé  en  pièces, 
il  trouve  sous  les  ondes  fatales  un  tombeau  d'albâtre, 
parmi  les  coraux  et  les  perles.  J'ai  pu,  —  moi  que  le 
ciel,  tout  inutile  que  je  suis,  protège,  je  ne  sais  dans 
quel  but,  —  j'ai  pu,  à  force  de  volonté  et  de  vigueur, 
non  seulement  sauver  ma  vie,  mais  encore  l'aventurer 
en  faveur  de  ce  vaillant  jeune  homme.  Je  ne  sais  quel 
pressentiment  m'entraîne  vers  lui,  mais  je  suis  persuadé 
qu'il  me  paiera  cette  dette  avec  usure.  Enfin,  grâce  au 
ciel,  nous  avons  pris  terre  l'un  et  l'autre;  et  j'attends  de 
mon  malheur,  si  ce  n'est  de  mon  bonheur,  puisque  nous 
voici  vos  esclaves,  que  vous  serez  émus  de  notre  afflic- 
tion, touchés  de  nos  larmes,  attendri  par  nos  maux, 
sensibles  à  notre  douleur  et  favorables  à  nos  peines. 

LK     HOI. 

Tais-toi  !  misérable  chrétien.  Obéissant  à  je  ne  sais 
quel  sentiment,  mon  âme,  lorsque  j'écoute  tes  paroles, 
est  contrainte  par  je  ne  sais  quelle  puissance  à  te  crain- 
dre et  à  t'adorer.  Tu  dois  être,  j'imagine,  l'esclave  que 
j'ai  vu  en  souge  exhaler  des  étincelles,  cracher  un  feu 
ardent  dont  la  flamme  consumait,  muets  papillons,  mes 
fdles  Polonia  et  Leshia. 

20 
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PATRICE. 

Cette  flamme  qui  s'échappait  de  ma  bouche,  c'ebt  la 
véritable  doctrine  de  rEvangile,  c'est  ma  parole  que  je 
viens  prêcher  à  toi  et  à  ton  peuple,  et  c'est  après  l'avoir 
entendue  que  tes  deux  filles  se  feront  chrétiennes. 

LE     ROI. 

Tais-toi,  ferme  les  lèvres,  vil  chrétien  !  Tu  m'inju- 
ries !  tu  m'outrages  ! 

LESBIA. 

Calme-toi. 

POLOMA. 

Comment  !  tu  as  pitié  de  lui  ?  tu  prends  sa  défense? 

LESBIA. 

Oui. 

POLONIA. 

Laisse,  qu'il  meure  ! 

LESBIA. 

Est-il  convenable  qu'il  meure  de  la  main  d'un  roi  ? 
(A  part.)  Seule,  la  pitié  que  m'inspirent  les  chrétiens  me 
fait  parler  ainsi. 

POLONIA. 

Si  ce  second  Joseph,  comme  le  premier,  interprète  les 
songes  du  roi,  tu  n'as  pas,  sire,  à  redouter  ses  prédic- 
tions. Il  suppose,  parce  que  tu  m'as  vue  brûler  que  je 
pourrai  nie  faire  chrétienne  ?  J'en  suis  tout  aussi  inca- 
pable que  de  revenir  à  la  vie  après  que  je  serai  morte (o). 
Yiens  pour  dissiper  une  impression  à  si  bon  droit 
fâcheuse,  apprenons  quel  est  cet  autre  passager. 

LUDOVIC. 

Écoute-moi  bien,  belle  divinité;  ainsi  commence 
mon  histoire.  --  Grand  Egerius,  roi  d'Irlande,  je  suis 
Ludovic  Enius;  comme  Patrice,  chrétien.  En  cela  seul 
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nous  nous  ressemblons,  lui  et  moi;  quoique  en  cela 
aussi  nous  diííérions.  Car,  tout  chrétiens  que  nous 
sommes,  il  y  a  entre  moi  et  lui  toute  la  distance  qui 
sépare  ce  qui  est  mauvais  de  ce  qui  est  bon,  tant  nous 
sommes  à  l'opposite!  Malgré  tout,  néanmoins,  je  sacri- 
fierais ma  vie  mille  fois  comme  une  pour  la  défense  de 
la  foi  que  j'adore  et  que  je  professe.  C'est  vous  dire  si 
elle  m'est  chère.  Oui,  vive  Dieu!...  en  qui  je  crois, 
"puisque  je  jure  son  nom.  Je  ne  te  conterai  ni  actions 
pieuses,  ni  merveilles  célestes  opérées  par  mon  inter- 
vention. Crimes,  vols,  meurtres,  sacrilèges,  trahisons, 
perfidies,  voilà  ce  que  j'aurai  à  te  dire;  peut-être  même 
suis-je  fier  de  les  avoir  commis  et  de  m'en  vanter.  Je 
naquis  dans  l'une  des  nombreuses  îles  de  l'Irlande,  et 
je  soupçonne  que  les  sept  planètes,  au  paroxysme  de 
leur  influence  néfaste,  présidèrent  à  ma  naissance.  J^a 
Lune  me  donna  une  nature  inconstante  ;  Mercure,  une 
intelligence  dont  je  fis  le  pire  usage,  —  mieux  eût  valu 
en  être  privé!  La  lascive  Vénus  me  donna  des  appétits 
voluptueux;  Mars,  le  courage  uni  à  la  cruauté,  —  que 
ne  donnent  pas  Mars  et  Vénus  !  Le  Soleil  me  donna  un 
penchant  pour  la  prodigalité,  et,  pour  le  satisfaire,  je 
vole  et  dérobe  tout  ce  que  je  peux,  lorsque  je  n'ai  plus 
rien  à  dépenser.  Jupiter  me  donna  l'arrogance  et  l'amour 
du  faste;  Saturne,  la  colère,  la  fureur,  avec  l'audace  et 
le  courage  toujours  prêt  aux  trahisons.  Toutes  ces  causes 
ont  produit  leurs  effets.  Mon  père,  pour  des  raisons  que 
je  tairai  par  respect  pour  sa  mémoire,  fut  exilé  d'Irlande. 
Lorsque  j'arrivai  avec  lui  à  Perpignan,  ville  d'Es- 
pagne (6),  j'étais  âgé  d'un  peu  moins  de  dix  ans.  J'en 
avais  dix-sept  lorsqu'il  mourut.  Dieu  lui  donne  place 
au  ciel!...  Je  restai  orphelin,  sous  la  dépendance  de 
mes  passions  et  de  mes  désirs.  J'en  parcourus  le  champ 
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sans  frein  ni  bride.  Les  deux  pôles  de  ma  vie  étaient  les 
femmes  et  le  jeu.  C'est  là-dessus  que  je  l'édifiais  tout 
entière,...  vous  voyez  sur  quelles  bases!  Je  ne  saurais 
te  raconter  par  le  menu  toutes  mes  aventures;  mais  j'en 
ferai  un  court  résumé.  Afin  de  violer  une  jeune  fille, 
je  donnai  la  mort  à  son  père,  un  noble  vieillard.  Pour 
posséder  sa  femme,  je  tuai  un  honorable  cavalier  dans 
le  lit  où  il  dormait  auprès  d'elle,  et  ce  lit  fût  le  théâtre 
funeste  où,   baignant  son  honneur  dans  son  sang,  je 
mêlai  l'homicide  et  l'adultère.  Père  et  mari,  après  tout, 
donnèrent  leur  vie  pour  l'honneur.  L'honneur  a  aussi 
ses  martyrs.   Dieu  leur  donne   place  au  ciel!...  Pour 
échapper  au  châtiment  de  ces  crimes,  je  passai  en  France 
où  le  temps,  je  suppose,  n'a  pas  perdu  la  mémoire  de 
mes  exploits.  Je  pris  part  à  la  guerre  qui  se  déclara 
alors  entre  l'Angleterre  et  la  France  et  combattis  sous 
les  ordres  d'Etienne,  roi  français  (7).  Je  me  fis  si  bien 
remarquer  à  l'occasion  d'une  rencontre  que  le  roi  me 
donna  lui-même  une  cornette,  en  récompense  de  ma 
valeur.  Inutile  de  te  dire  que  je  ne" tardai  pas  à  lui  payer 
ma  dette.  Comblé  d'honneurs,  je  retournai  à  Perpignan. 
Là,  étant  entré  dans  un  corps  de  garde,  je  me  mis  à 
jouer,  et,  pour  une  bagatelle,  je  souffletai  un  sergent, 
tuai  un  capitaine  et  blessai  trois  ou  quatre  hommes.  A 
leurs  cris,  la  justice  en  masse  se  hâta  d'accourir.  Je  lui 
tins  tête  et,  un  recors  ayant  voulu  m'empêcher  de  cher- 
cher asile  en  une  église,  je  le  tuai.  Ne  devais-je  pas, 
parmi  tant  de  mauvaises  actions,  en  faire  une  de  bonne? 
Dieu  lui  donne  place  au  ciel!...  Aux  champs,  enfin,  je 
trouvai  asile  en  un  saint  couvent  de  nonnes,  qui  s'éle- 
vait dans  ce  désert.  J'y  vécus  à  l'abri  et  choyé  on  ne 
peut  mieux,  grâce  à  une  des  religieuses  qui,  étant  ma 
parente,  se  faisait  de  ces  soins  un  devoir.   Mais  mon 
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cœur,  tel  le  basilic,  changea  bientôt  son  miel  en  venin. 
Je  passai  brusquement  de  la  gratitude  au  désir,  monstre 
qui  se  nourrit  de  l'impossible,  feu  dévorant  qu'exaspère 
la  résistance,  ilamme  qu'avive  le  vent,  ennemi  sournois 
qui  tue  son  propre  maître,   désir,    en  un  mot,  d'un 
homme  qui,  au  mépris  de  Dieu,  aime  pour  elles-mêmes 
l'abomination  et  l'horreur.  J'osai...   Lorsque  je  m'en 
souviens,  sire,  ma  voix  défaillanle  me  manque,  les  mots 
expirent  sur  mes  lèvres,  mon  cœur  à  morceaux  cherche 
à  sortir  de  ma  poitrine,  et,  comme  au  sein  de  ténèbres 
profondes,  se  hérissent  ma  barbe  et  mes  cheveux.  Plein 
de  confusion  et  d'effroi,  triste,  interdit,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  dire  ce  que  j'eus  le  courage  de  faire.  Mon 
crime,  enfin,  est  tellement  détestable,  hideux,  sacrilège, 
profane,  —  que  pais-je  te  dire  de  plus? —  que  je  me 
repens  parfois  de  l'avoir  commis.  Une  nuit   donc,  à 
l'heure  silencieuse  et  sombre  où  le  sommeil  construit 
aux  humains  des  sépulcres  passagers;   à  l'heure  où, 
tendu  devant  les  cieux,   un  voile  de  deuil  drape  l'air 
après  la  mort  du  soleil;  alors  que  les  oiseaux  nocturnes, 
pour  célébrer  les  obsèques  de  l'astre,  chantent,  au  lieu 
de  vers,  des  chants  funèbres,  et  que,  au  firmament,  sur 
des  ondes  de  saphirs  tremble  le  reflet  des  étoiles,  —  une 
nuit,  j'escaladai  les  murs  du  jardin  avec  l'aide  de  deux 
amis.  Pour  de  telles  entreprises  on  ne  manque  jamais 
de   compagnons  !  Eperdu  d'horreur  et  d'effroi,  foulant 
ma  mort  dans  les  ténèbres,  j'arrivai  jusqu'à  la  cellule  — 
je  tremble  à  ce  souvenir!  —  où  dormait  ma  parente, 
dont  je  tairai  le  nom  par  respect  pour  elle,  sinon  pour 
moi.  Terrifiée,  elle  tombe  évanouie  sur  le  sol  d'où  elle 
passa  dans  mes  bras,  et,  avant  qu'elle  eût  repris  connais- 
sance, nous  étions  déjà  loin  du  couvent,  dans  un  désert 
où  le  ciel,  s'il  le  put,  ne  voulut  pas  la  secourir.  Les  fem- 
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mes,  persuadées  que  les  pires  folies  sont  les  consé- 
quences de  l'amour,  n'ont  pas  de  peine  h  pardonner. 
Aux  larmes  succéda  la  bienveillance;  elle  trouva  des 
consolations.  Son  malheur  pourtant  était  tel  qu'elle  ren- 
contrait,  réunis  en  un   seul   homme,    escalade,    viol, 
inceste,  stupre,  adultère  où  Dieu  lui- me  me  était  l'époux 
outragé,  sacrilège  enfin.  Montés  sur  deux  chevaux  fils 
du  vent,  nous  nous  dirigeâmes  vers  Valence  où,  la  fai- 
sant passer  pour  ma  femme,  nous  vécûmes  en  mauvaise 
intelligence  bon  nombre   de  jours.   Car,  je  n'eus  pas 
plutôt  dépensé  le  peu  d'argent  qui  me  restait,  que,  me 
trouvant  sans  amis  et  sans  espoir  de  ressource,  je  fis 
appel,   pour  me   tirer  d'embarras,  à  la  beauté  de  ma 
femme  supposée.  —  Si  je  pouvais   éprouver   quelque 
honte  des  actions  que  j'ai  commises,  j'en  éprouverais 
de  celle-là  seulement.  Mettre  en  vente  l'honneur,  à  prix 
le  plaisir,  n'est-ce  pas  la  dernière  bassesse  à  quoi  puisse 
se  résoudre  le  cœur  le  plus  vil?  —  A  peine  lui  eus -je 
confié  mes  ignobles  intentions  qu'elle  les  approuva  sans 
témoigner  de  surprise;  mais  à  peine  lui  eus-je  tourné 
les  épaules  qu'elle  prit  la  fuite  et  se  réfugia  dans  un  mo- 
nastère. C'est  là  que,  sous  la  direction  d'un  saint  reli- 
gieux, elle  trouv^a  un  port  après  les  tempêtes  du  monde; 
là  qu'elle  mourut,  après  avoir  donné  l'exemple  de  la 
faute  et  de    la   pénitence.    Dieu   lui    donne  place  au 
ciel  (8)  !...  Quanta  moi,  voyant  que  le  monde,  devenait 
trop  étroit  pour  mes  crimes  et  qu'il  n'y  avait  plus  de 
terre  capable  de  me  souffrir,  je  me  résolus  à  regagner 
ma  patrie.  N'était-ce  pas  mon  refuge  naturel?  J'espé- 
rais, du  moins,  y  échapper  à  mes  ennemis.  Je  me  mis 
donc  en  route  et  arrivai  en  Irlande.  Elle  me  fit  un  accueil 
de  mère,  mais  ne  tarda  pas  toutefois  à  se  comporter  en 
marâtre.  Elant  arrivé  dans  un  port  où,  me  croyant  à 
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l'abri,  je  cherchais  un  navire  en  partance,  des  corsaires, 

cachés  dans  la  cale,  me  firent  prisonnier.  Filipo  était 

leur  général.  Je  ine  défendis  avec  tant  d'acharnement 

que^  séduit  par  ma  bravoure,  il  m'accorda  la  vie  sauve. 

Ce  qui  arriva  ensuite,  tu  le  sais.  Le  vent  en  courroux 

nous  menace  avec  cruauté,  nous  châtie  avec  arrogance. 

Ses  efforts  bouleversent  si  bien  montagnes  et  mers  que 

celles-ci  peuvent  se  rire  de  l'orgueil  de  celles-là.  Des 

catapultes  de  cristal  battent  en  ruine  les  fondations  des 

villes  côtières.  La  mer,  insultant  à  la  terre,  lance  contre 

elle  des  perles  en  leurs  nacres,  projectiles  de  ses  abîmes 

qu'engendre  dans  l'embruQ  le  souflle  léger  de  l'aurore, 

larmes  de  glace  et  de  feu.  Enfin,  pour  ne  pus  perdre 

tout  notre  temps  en  descriptions,  tout  l'équipage  s'en 

fut  souper  en  enfer.  J'y  étais  invité  aussi  et  je  les  eusse 

bien  accompagnés,  si  Patrice  —  que  je  vénère,  je,  ne  sais 

pour  quel  motif,  et  dont  la  vue  m'inspira  toujours  une 

crainte  respectueuse,  —  ne  m'avait  arraché  à  la  mer, 

au  moment  où,  à  bout  de  courage,  je  buvais  déjà  la 

mort,  j'agonisais  dans  le  poison.  Telle  est  mon  histoire. 

Et  maintenant,  je  ne  veux  ni  vie,  ni  pitié.  Je  ne  pré 

tends  ni  t'attendrir  par  mes  malheurs,  ni  te  fléchir  par 

mes  prières.  Donne-moi  plutôt  la  mort;  mets  un  terme 

à  la  vie  d'un  homme  si  mauvais  qu'il  ne  saurait  devenir 

bon. 

LE  ROI 

Ludovic,  quoique  tu  aies  été  un  de  ces  chrétiens  que  je 
déteste  du  fond  de  l'âme,  je  veux,  en  Patrice  et  en  toi, 
montrer  la  mesure  de  ma  puissance,'et  comment  il  m'ap- 
partient de  dispenser  à  la  fois  faveur  et  humiliation, ré- 
compense et  châtiment,  (a  Ludovic  )  Toi,  je  te  tends  les 
bras  pour  t'élever  jusqu'à  mon  amitié,  (a  Patrice. j  Toi,  je 

te  foule  aux  talons.    (H  jette    Patrice  à  terre  et  pose  son    pied  sur  lui.) 
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Voilà  comment,  entre  vous  deux,  je  tiens  la  balance 
égale  !  Et,  pour  que  tu  voies,  Patrice,  quel  cas  je  fais 
de  tes  menaces,  je  te  laisse  la  vie.  Vomis  le  feu  de  la 
parole  divine  ;  comme  tu  le  vois,  je  n'adore  pas  plus 
ton  Dieu  que  je  ne  crains  ses  prodiges.  Reste  donc  vi- 
vant, mais  dans  une  misère,  une  abjection  ,  une  servi- 
tude telles  que  l'on  t'emploiera  aux  travaux  des  champs, 
comme  un  inutile.  Tu  garderas  mes  troupeaux  dans  ces 
vallées.  Nous  verrons  bien  si  ton  Dieu,  maintenant  que 
tu  m'appartiendras,  t'arrachera  à  l'esclavage  pour  que 
tu  répandes  ta  flamme,  (ii  sort.) 

LESBIA. 

Patrice  excite  ma  pitié.  (Eiie  sort.) 

POLONIA. 

Mais  non  la  mienne,  car  je  n'en  ai  point.  Et,  si  je 
m'attendrissais  sur  quelqu'un,  ce  serait  plutôt  sur  Lu- 
dovic Enius.    (Elle  sort.) 

PATRICE. 

Ludovic,  quelque  humilié  et  abaissé  que  je  sois,  te 
voyant  sur  le  faîte,  je  te  plains  plus  que  je  ne  t'envie. 
Tu  es  chrétien;  prévaux-toi  de  ce  nom. 

LUDOVIC. 

Laisse-moi  jouir,  Patrice,  des  premiers  sourires  que 
m'adresse  la  fortune. 

PATRICE. 

Serait-ce  trop  exiger  que  de  te  demander  ta  parole? 

LUDOVIC. 

De  quoi? 

PATRICE. 

Que,  vivants  ou  morts,  nous  nous  reverrons  encore 
une  fois  en  ce  monde. 

LUDOVIC 

C'est  la  parole  que  tu  me  demandes? 
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PATRICE. 


LUDOVIC, 


Oui. 

Je  te  la  donne. 

PATRICE. 

Je  la  reçois  (9).  (Hs  sortent.) 


Entrent  FI  LIFO  et  LLOCL'V,  paysanne. 
LLOCIA. 

Pardonnez-moi,  si  je  n'ai  su  vous  servir  et  vous  ré- 
galer. 

FIL!  PO. 

J'ai  à  vous  pardonner  plus  qu'il  ne  vous  semble. 
Lorsque  je  vous  regarde,  partagé  entre  ma  peine  et  mon 
plaisir,  j 'ai  à  vous  remercier  autant  qu'à  vous  pardonner  ; 
à  vous  remercier  de  votre  accueil  et  à  vous  pardonner 
tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait.  Car  vous  m'avez 
donné  la  mort  après  m'avoir  rendu  la  vie. 

LLOCIA. 

Je  suis  trop  ignorante  et  trop  simple  pour  compren- 
dre d'aussi  beaux  discours,  et  j'aime  mieux,  pour  me 
tirer  d'embarras^  vous  presser  sur  mon  cœur.  Il  saura, 
sans  rien  dire,  répondre  pour  moi.  (Hs  s  embrassent  ) 

Paulin,   survenant,  à  part. 

Aïe  !  que  vois-je?  On  embrasse  ma  femme.  Que  dois-je 
faire,  en  ce  cas?  Les  tuer?...  Oui,  je  le  ferais  bien  si  je 
ne  craignais  une  chose,  c'est  que  ce  soit  elle  qui  me  tue. 

FILIPO. 

Charmante  nymphe,  je  voudrais  que,  pour  payer 
votre  hospitalité,  cette  bague  fut  la  plus  belle  étoile  du 
ciel. 


31  A  LE  PURGATOIRE  DE  SAINT  PATHICK 

LLOCIA. 

Ne  me  prenez  pas  pour  une  femme  intéressée.  Je 
l'accepte  toutefois,  parce  qu'elle  vient  de  vous. 

PAULIN,  ù  part. 

Et  en  ce  cas,  que  dois-je  faire?  Bon!  étant  son  mari 
et  voyant  qu'on  lui  donae  une  bague,  mon  devoir  est  d^ 
me  taire. 

LLOCIA. 

Encore  une  fois,  je  vous  donne  mon  âme.  Prenez-la 
entre  mes  bras.  Je  n'ai  d'autre  joyau,  ni  d'autre  chaîne. 

FILIPO. 

Ce  sont  des  liens  si  doux  qu'en  eux  se  dissipe  le  sou- 
venir de  tous  mes  malheurs,  de  toutes  les  tristes  aven- 
tures qui  m'accablèrent  sur  ces  mers  de  cristal  et  dont 
vous  fûtes  témoin. 

PAULIN,  à  part. 

Aïe!  il  vient  de  l'embrasser  encore!  (Haut.)  Hé!  mon- 
sieur, ne  voyez-vous  pas  que  c'est  ma  femme? 

FILIPO,    à  Llocia. 

Votre  mari  nous  a  vus.  Je  désire  l'éviter,  mais  je  re- 
viens à  l'instant,  (a  part.)  Tu  serais  peut-être  émue,  Po- 
lonia, en  voyant  la  triste  condition  où  m'a  réduit  ma 
cruelle  infortune.  0  mer,  qui  osas  braver  le  ciel,  en 
quelles  entrailles  ont  disparu  tant  d'existences  que  tu  as 
ensevelies?  (Il  sort.) 

PAULIN. 

Il  est  parti  ;  je  puis  parler  haut.  —  Cette  fois,  ma 
Llocia,  je  te  prends  sur  le  fait  et  cette  trique  sera  l'ins- 
trument de  ma  vengeance. 

LLOCIA. 

Le  méchant  homme  I...  Le  feu  du  ciel  te  consume  ! 
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PAULIN. 

Est-ce  par  méchanceté  que  j'ai  surpris  l'embrassade, 
ou  par  un  hasard  fortuit  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  mé- 
chanceté ? 

LLOCIA. 

C'a  été  par  méchanceté.  Un  mari  ne  doit  pas  voir  tout 
ce  qu'il  doit  voir,  mais  la  moitié  seulement. 

PAULIN. 

C'est  dit  ;  je  m'en  contente  et  j'en  passe  par  ce  qu'il  te 

plaît.  Tu  as  donné  deux  baisers  à  ce  diable  de  soldat  que 
la  mer  nous  a  jeté  par  ici?  Je  veux  bien  n'en  avoir  vu 
qu'un.  Je  comptais,  moi,  pour  deux  baisers,  te  donner 
cent  coups  de  bâton.  Tout  compte  fait,  pour  un  baiser, 
c'est  cinquante  coups  qui  te  reviennent.  Et,  vive  Dieu! 
puisque  toi-même  as  prononcé  la  sentence  et  que  le 
compte  est  si  clair,  attention  !  tu  vas  recevoir  cinquante 
coups,  pas  un  de  plus. 

LLOCL\. 

Ce  sont  là  des  manières  par  trop  maritales  et  c'est  bien 
assez  qu'un  mari,  quelque  mari  qu'il  soit,  voie  le  quart 
de  ce  qui  se  passe. 

PAULIN. 

Llocia,  je  prends  ton  appel  en  considération.  Patience 
et  prépare- toi  !  Le  quart,  ça  fait  encore  vingt-cinq  coups 
de  bâton. 

LLOCIA. 

Est-ce  là  la  conduite  d'un  mari  qui  aime  sa  femme  ? 

PAULIN. 

Voyons,  alors,  que  faut-il  queje  fasse? 

LLOCIA. 

De  deux-choses,  croire  ce  que  je  vous  dis,  et  non  ce 
que  vous  voyez. 


tJL^ 
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PAULIN. 

Mieux  vaut,  en  ce  cas,  Llocia  de  Belzébulh,  que  ce 
soit  toi  qui  prennes  la  trique  pour  me  rosser.  Seras-tu 
contente,  si,  dans  une  amoureuse  étreinte  tu  donnes  à 
l'autre  les  deux  baisers,  et  à  moi  les  cent  coups  de  bâ- 
ton. 

FILIPO,  entrant,  à  part. 

Le  rustre  sera-t-il  parti? 

PAULIN. 

Vous  arrivez  fort  à  propos,  seigneur  soldat.  Ecoutez 
un  peu.  Je  vous  suis  très  reconnaissant  du  plaisir  que 
vous  venez  de  me  faire  en  voulant  bien  considérer 
comme  vôtres  ma  chaumière  et  ma  femme.  Mais,  quel- 
ques raisons  que  j'aie  de  vous  savoir  gré,  à  cette  heure 
que  vous  voilà  bien  portant,  prenez  le  chemin  que  voici 
et  allez  à  la  grâce  de  Dieu.  Je  ne  veux  pas  attendre  que, 
pour  faire  la  guerre  en  mon  logis,  qui  fut  poisson  dans 
la  mer  redevienne  chair  sur  terre. 

riLiPO. 
C'est  bien  à  tort  et  sans  motif  que  vous  me  soup- 
çonnez. 

PAULIN. 

Avec  ou  sans  motif,  suis-je  ou  ne  suis-jepas  mari? 
Entrent   LEOGARIÜS,  UN  VIEUX   PAYSAN  et    PATRICE 

sous  des  vêtements   d'esclave. 
LEOGARIUS. 

Il  doit  remplir  sa  tâche  avec  la  plus  grande  applica- 
tion et  être  toujours  occupé  aux  champs.  Tels  sont  les 
ordres  du  roi, 

LE    VIEILLARD. 

C'est  bon  ;  il  sera  fait  ainsi. 
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LEOGARILS. 

Mais,  que  vois -je?  C'est  bien  Filipo...  lUustro  sei- 
gneur, laisse-moi  baiser  tes  pieds. 

PAULIN. 

Il  l'a  appelé  illustre  seigneur? 

LLOCIA. 

Oui.  C'est  à  présent,  Paulin,  que  tu  vas  me  payer  tes 
bourrades. 

FlLlPO. 

Viens  dans  mes  bras,  Leogarius. 

LEOGARIUS. 

Tu  me  fais  honneur. ..  Se  peut-il  queje  te  retrouve 
en  vie? 

FJLIPO. 

Lamer  furieuse  m'a  jeté  sur  ce  rivage  oii,  misérable 
trophée  de  la  fortune,  j'ai  vécu  hébergé  par  des  paysans. 
Je  voulais  me  remettre  des  maux  que  j'ai  soufferts, 
outre  que  je  craignais  le  courroux  du  roi.  Son  orgueil 
inQexible  a-t-il  jamais  écouté  avec  bienveillance  les 
tragédies  de  la  fortune  ?  J'ai  donc  vécu  ici  sans  aucun 
espoir,  attendant  de  trouver  quelqu'un  qui,  en  mon 
absence,  modérât  sa  colère,  et  que  lui-même  m'auto- 
risât à  reparaître  devant  ses  yeux. 

LEOGARIUS. 

Cette  permission  t'est  tout  obtenue.  Il  est  si  affligé 
de  ta  mort  qu'il  témoignera,  en  te  faisant  grâce,  sa  joie 
de  te  retrouver  vivant.  Viens  avec  moi.  Le  roi  n'est 
plus  insensible  aux  coups  de  la  fortune,  et  je  m'engage 
à  te  remettre  en  faveur. 

PAULIN. 

Je  prends  les  devants  pour  demander  pardon  de  mes 
anciennes  billevesées.  Le  seigneur  Filipo  se  rappelle, 
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sans  doute,  que  je  suis  un  certain  Juan  Paulin.  Que  Sa 
Grâce  me  pardonne  ma  colère  importune.  Quoi  que  j'aie 
dit,  j'ai  parlé  comme  une  oie.  Mais  je  suis  tout  à  son 
service.  Nuit  et  jour,  s'il  plaît  à  Dieu,  il  nous  trouvera 
à  sa  disposition,  ma  cabane,  moi  et  Llocia. 

FILIPO. 

Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  votre  hospitalité, 
que  j'espère  récompenser. 

PAULIN. 

Et  d'abord,  je  vous  en  prie,  (mmenez  avec  vous 
ma  femme.  Vous  nous  ferez  ainsi  le  plus  grand  plaisir 
à  tous  deux  ;  à  elle,  parce  qu'elle  viendra  avec  vous,  à 
moi,  parce  que  je  resterai  sans  elle.  (Sortent  Fiiipo  et  Lcogarius.) 

LLOCIA,   à  part. 

Fut-il  jamais  amour  aussi  malheureux  que  le  mien, 
né  dans  les  bras  de  l'oubli  ! 

LE    VIEILLARD. 

Paulin,  à  présent  que  nous  voici  seuls,  hâtez-vous 
d'ouvrir  vos  bras  à  ce  nouveau  compagnon  qui  nous 
arrive. 

PATRICE. 

Je  ne  suis,  seigneur,  qu'un  esclave,  et  je  vous  prie  de 
me  traiter  comme  tel.  L'on  m'envoie  ici  pour  être  aux 
ordres  du  plus  humble.  Je  vous  supplie  donc  de  dispo- 
ser de  moi  comme  de  votre  esclave,  que  je  suis. 

LE    VIEILLARD. 

Quelle  modestie  ! 

PAULIN. 

Quelle  humilité  ! 

LLOCIA. 

Et  quel  le  charmante  tournure!  En  vérité,  je  me  prends 
¿'infection  pour  sa  mine. 
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PAULIN. 

Entre  nous,  Llocia,  est-il  venu  ici  un  seul  homme 
pour  qui  vous  ne  vous  soyez  prise  &' infection  ? 

LLOCIA. 

Vous  êtes  un  rustre.  Si  vous  vous  mêlez  d'être  jaloux, 
je  veux  m'éprendre  du  genre  humain  tout  entier.  (Kiie 

sort.) 

LE    VIEILLARD. 

Je  m'en  remets  à  ton  intelligence,  Paulin,  d'un  soin 
où  il  va  de  ma  vie. 

PAULIN. 

Parlez.  Ne  savez-vous  pas  combien  je  suis  habile  ! 

LE    VIEILLARD. 

Tu  vois  cet  esclave?  Je  crains  qu'il  ne  cherche  à  s'en- 
fuir. Or,  il  m'importe  de  le  garder;  tu  sauras  plus  tard 
pourquoi.  C'est  toi  que  je  charge  de  le  surveiller  de 
près,  et  je  te  recommande  de  ne  plus  te  séparer  de  lui 
dorénavant,  (u  sort  ) 

PAULIN. 

Jolie  fonction  dont  on  me  charge  là!  (a Patrice.)  Je  suis 
votre  gardien  vigilant  (lO")  et  vous  êtes,  vous,  la  première 
chose  que  j'aurai  gardée  de  ma  vie.  Il  va  me  falloir 
être  très  circonspect;  je  ne  pourrai  plus  ni  manger,  ni 
dormir.  C'est  pourquoi,  si  vous  voulez  vous  en  aller, 
vous  le  pouvez  dès  à  présent.  Vous  me  rendrez  même 
un  grand  service  en  me  débarrassant  de  ce  souci.  Allez, 
partez,  Dieu  vous  conduise! 

PATRICE. 

Vous  pouvez  avoir  en  moi  toute  confiance.  Quoique 
esclaVe,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'enfuient.  —  0  Sei- 
gneur, avec  quelle  joie  me  voici  dans  les  solitudes  !  Mon 
àme,  livrée  à  la  contemplation,  pourra  vous  y  adorer  et 
admirer  la  brillante  image  de  vos  prodiges  nonpareils. 
C'est  dans  la  solitude  que  se  manifesta  l'humaine  phi- 
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losophie;  c'est  dans  la  solitude  que  je  voudrais  péné- 
trer la  philosophie  divine. 

PAULIN. . 

Dites-moi,  avec  qui  parlez-vous  donc  ainsi? 

PATRICE. 

Vous  êtes,  Seigneur,  la  cause  première  de  tout,  de 
même  que  vous  êtes  en  tout.  Ce  ciel  de  cristal,  qu'éclai- 
rent de  leur  vive  lumière  le  soleil,  la  luae  et  les  étoiles, 
n'est-ce  pas  le  rideau  qui  nous  cache  le  souverain 
empyrée?  Les  éléments  en  lutte,  mers,  feu,  terre  et 
vents,  votre  main  ne  les  a-t-elle  pas  créés  d'un  trait?  Ne 
proclament-ils  pas  tous  votre  gloire  et  le  pouvoir  qui 
réside  en  vous?  La  terre,  en  caractères  fleuris,  n'écrit-elle 
pas  vos  grandeurs?  Le  vent,  répercuté  par  l'écho,  ne 
publie-t-il  pas  que  son  mouvement  est  un  effet  de  votre 
puissance?  L'eau  et  le  feu  ne  célèbrent-ils  pas  vos 
louanges  el  n'est-ce  pas  pour  cela  qu'ils  ont  des  langues 
l'un  et  l'autre?  Il  me  sera  donc  plus  facile.  Seigneur, 
de  vous  chercher  en  ces  lieux,  où  je  puis  vdus  trouver 
en  tout.  Vous  avez  connu  ma  foi  ;elle  est  le  signe  de  mon 
obéissance.  Servez -vous  de  moi  dans  l'esclavage  ;  sinon, 
emportez-moi  là  où  je  pourrai  vous  servir. 

UN  ANGE  descend  du  ciel, tenant  dans  une  main  un  écu  d'armes  et  un  miroir, 

et,  dans  l'autre,  une  lettre.  « 

l'ange. 
Patrice  ! 

PATRICE. 

Qui  m'appelle? 

PAULIN. 

Personne  ici  ne  vous  a  appelé,  (a  part.;  Le  bonhomme 

est  plaisant!  Il  devait  être  poète. 

l'ange. 
Patrice  I 
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J'ATRICE. 


L  ANGE. 


Qui  m'appelle? 
Moi. 

.PAULIN,   à  part. 

Il  parle  toujours  et  je  ne  vois  personne.  Bon!  qu'il 
parle  à  son  aise.  Je  ne  suis  pas  chargé  de  garder  sa 
langue,  (n  sort.) 

PATRICE. 

Mon  bonheur  est  si  grand  que  je  n'ose  y  croire.  A 
mes  yeux  apparaît  une  nuée  de  nacre  et  d'incarnat;  un 
soleil  s'en  dégage,  dont  les  satellites  divins  sont  d'éblouis- 
santes étoiles.  Parmi  les  jasmins  et  les  fleurs,  il  appro- 
che, resplendissant,  épandant  des  clartés  d'aurore. 

l'ange. 

Patrice  ! 

PATRICE. 

Ce  soleil  m'intimide.  —  Qui  êtes-vous,  divin  sei- 
gneur? 

l'ange. 

Cher  Patrice,  je  suis  Victor,  ton  ange  gardien.  Je 
vien?,  envoyé  par  Dieu,  te  remettre  cet  écrit,  (n  lui  donne 

la  lettre.) 

PATRICE. 

Nonce  charmant,  messager  bienheureux  et  de  la  plus 
haute  hiérarchie,  toi  qui  jouis  de  la  présence  de  Dieu, 
que,  dans  tes  chants  doux  et  sonores,  tu  appelles  : 
«  Saint,  saint,  saint  !»  —  le  ciel  te  comble  de  gloire  I 

l'ange. 
Lis  cette  lettre". 

PATRICE. 

J'y  lis  ces  mots  :  «  A  Patrice.  »  —  Un  esclave  est-il 
-digne  d'une  telle  faveur?  Non. 
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l'ange. 
Ouvre-la,  maintenant. 

PATRICE. 

Elle  dit  :  «  Patrice,  Patrice,  viens  nous  arracher  à 
Tesclavage  !  »  Cette  lettre  exerce  sur  moi  une  souve- 
raine influence.  Mais  je  ne  sais  qui  m'appelle.  Gardien 
fidèle,  je  remets  mon  doute  entre  tes  mains. 

l'ange. 
Regarde-toi  en  ce  miroir. 

PATRICE. 


Ciel! 

Qu'y  vois-tu? 


L  ANGE. 


PATRICE. 

Des  gens  de  tout  âge  et  de  toute  condition,  femmes, 
enfants,  vieillards,  sont  là  qui  m'appellent, 

L ANGE. 

N'attends  donc  pas  davantage  pour  les  délivrer  de 
leurs  angoisses.  Ce  peuple,  qui  attend  de  ta  bouche  la 
doctrinede  lareligionvéritable,  c'est  le  peuple  d'Irlande. 
Renonce  à  l'esclavage.  Cette  foi,  dont  tu  désires  tant  le 
triomphe,  Dieu  t'ordonne  de  la  prêcher.  C'est  toi  qu'il 
a  choisi  pour  son  légat  et  son  apôtre  en  Irlande.  Va  en 
France  trouver  l'évêque  Germain;  prends  l'habit  mona- 
cal; passe  par  Rome,  où  les  bulles  que  te  donnera 
Célestin  te  permettront  d'atteindre  le  but  que  tu  pour- 
suis avec  tant  de  zèle.  ïu  visiteras  aussi  Martin,  évêque 
de  Tours.  Viens  avec  moi;  laissons-nous  emporter  par 
le  vent.  Dieu  a  voulu  que  tu  fusses  informé  de  la  mission 

qui  t'est  réservée  en  ce  monde.  Et  c'est  avec  moi  que  tu 
dois  faire  ce  voyage.  (Hs  s'envoient.) 


DEUXIÈME     JOURNÉE 


Entrent  LUDOVIC    et  POLONIA. 
LUDOVIC. 

Polonia,  ramant  qui  dirige  trop  haut  ses  visées  n'a 
pas  lieu  de  se  plaindre  si  l'on  vient  à  lui  préférer  un 
rival.  C'est  là  sa  punition.  Est-il  un  orgueilleux  qui, 
s'étant  élevé,  ne  tombât  ?  C'est  ainsi  que  mon  amour 
supplante  celui  de  Filipo.  Filipo,  certes,  m'est  de  beau- 
coup supérieur  par  la  noblesse  qu'il  doit  à  sa  naissance, 
mais  non  par  cette  noblesse  qui  ne  doit  rien  qu'à  elle- 
même.  Moi,  Polonia,  je  me  suis  acquis  par  moi-même 
plus  d'honneur  qu'il  n'en  a  hérité.  Cet  empire  m'en  est 
témoin,  lui  qu'ont  enivré  les  victoires  remportées  par 
moi  à  son  profit.  Voilà  trois  ans  que  j'arrivai  en  ces 
îles,  —  il  me  semble  que  c'est  aujourd'hui  !  —  trois  ans 
que  je  suis  à  ton  service,  et  je  ne  sais  si  je  pourrais 
énumérer  tout  le  butin  que  j'ai  conquis  de  bonne  guerre  ; 
butin  que  ton  père  tient  en  lieu  sûr  et  que  Mars  pour- 
rait m'envier.  Car  je  suis  l'effroi  de  la  mer,  l'épouvante 
de  la  terre. 

POLONIA. 

Ta  noblesse,  Ludovic,  qu'elle  soit  héréditaire  ou 
acquise,  a  déterminé  en  mon  cœur  une  audace  mêlée 
de  crainte,  que  je  n'ose  nommer  du  nom  d'amour.  Car 
j'ai  honte,  au  moment  où  mon  cœur  se  met  à  souffrir  et 
à  palpiter,  d'être  soumise   au  pouvoir  de  ce  dieu,  de 
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lïi'avouer  vaincue  par  lui.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire, 
c'est  que  ton  espoir  serait  déjà  satisfait,  si  je  ne  crai- 
gnais le  naturel  irascible  de  mon  père.  En  attendant, 
sois-moi  fidèle,  attends,  espère. 

FILIPO,   entrant,  à  part 

Si  c'est  ma  mort  que  je  vais  trouver,  pourquoi  venir 
la  chercher  ici?  Mais  quel  homme  serait  assez  patient 
pour  détourner  les  yeux  de  ce  qui  doit  faire  son  mal- 
heur ! 

LUDOVIC,  à  Polonia. 

Et  qu'est-ce  qui  me  garantit  que  tu  seras  à  moi? 

POLO  MA. 
Cette  main.   (Elle  la  lui  tend.) 

FILIPO,  s'interposant. 

Non!  Gela,  je  saurai  l'empêcher.  Je  n'en  puis  souffrir 
davantage, 

POLONIA. 

Hélas! 

FILIPO. 

Cette  main,  —  malheur  à  moi  !  —  est-ce  au  premier 
étranger  venu  que  tu  la  donnes?  —  Et  toi,  qui  n'as  pas 
craint  d'élever  tes  prétentions  jusqu'au  soleil,  au  risque 
d'être  dépouillé  de  ta  grandeur,  as-tu  oublié,  dis-moi, 
le  temps  où  tu  fus  mon  esclave?  Oses-tu  t'attaquer 
ainsi  à  l'objet  de  mes  désirs? 

LUDOVIC. 

Ma  hardiesse  présente  vient  de  ce  que  je  suis,  non  de 
ce  que  je  fus.  Il  est  vrai,  tu  m'as  eu  pour  esclave.  Nul 
ne  peut  fixer  la  roue  de  la  fortune  inconstante.  Mais  ma 
noblesse  est  maintenant  assez  grande  pour  égaler, 
sinon  pour  surpasser  la  tienne. 


u*:. 
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FI  LIFO. 

Surpasser,  dis-tu?... Infâme,  téméraire... 

LUDOVIC. 

En  tout  ce  que  tu  viens  de  dire,  Filipo,  tu  t'es 
trompé. 

FILIPO. 

Point  du  tout! 

LUDOVIC. 

Tu  ne  t'es  pas  trompé?  C'est,  alors,  que... 

FILI    0. 

Quoi?  ^ 

LUDOVIC. 

...  tu  en  as  menti  ! 

FILIPO. 

Traître  !   (H  l'u  donne  un  soufflet.) 

POLONIA. 

Ciel! 

LUDOVIC. 

Gomment  ne  pas  tirer  vengeance  de  tant  d'outrages, 
lorsque  mes  entrailles   ne  sont  qu'Etnas  et  volcans? 

(Ils  dégainent.) 

Entrent  le  roi    EGERIUS  et  des  SOLDATS.  Tous  prennent  parti 
pour  FILIPO 

LE  ROI. 

Qu'est-ce? 

LUDOVIC. 

Un  tourment  éternel,  un  malheur,  une  injure,  une 
peine,  un  furie  déchaînée  de  l'enfer  !  Que  nul  n'essaie, 
sire,  de  s'opposer  à  ma  vengeance.  La  fureur  ne  désarme 
pas  devant  la  mort  et  il  n'est  pas  de  respect  au  monde 
qui  l'emporte  sur  mon  honneur. 
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LE  ROI. 

Qu'on  le  saisisse  ! 

LUDOVIC. 

Approche  qui  aurait  l'audace  d'affronter  la  mort  !  Il 
devra  à  sa  témérité  l'avantage  de  mourir  sous  tes  yeux. 

LE   ROI. 

Souffrirai-je  cela  ?  Suivez-le  ! 

LUDOVIC. 

Mon  désespoir  veut  se  baigner  dans  le  sang  et  en  ré- 
pandre  une  mer  à  travers   laquelle  je  puisse  rejoindre 

FilipO  cL  la  nage.  (Il  sort,  ferraillant   contre  tous.    —  Egerius  reste  seul.) 

LE    ROI. 

Il  ne  me  manquait  plus  que  cela,  après  la  nouvelle 
que  je  viens  d'apprendre.  Cet  esclave  insolent,  ce  fugitif, 
est  revenu,  me  dit-on,  de  Rome  en  Irlande  oii  il  prêche 
la  doctrine  chrétienne.  Le  nombre  de  ceux  qu'entraîna 
sa  voix  est  si  grand  que  le  monde  se  trouve  déjà  divisé 
enfactions.il  use,  paraît-il,  d'enchantements.  Condamné 
par  des  rois  étrangers,  il  a  échappé  à  la  mort  grâce  à  des 
prodiges  affreux.  Déjà  il  était  lié  à  un  gibet,  lorsque  la 
terre,  qui  cache  tant  de  morts  en  ses  entrailles,  se  mit  à 
trembler;  le  vent  gémit  et  le  soleil,  s'étant  éclipsé,  re- 
fusa à  la  lune,  en  ce  débat  sanglant,  la  lumière  qui  res- 
plendit sur  sa  face.  Il  faut  donc,  sans  aucun  doute,  que 
ce  Patrice  ait,  de  sa  main,  fixé  la  fortune.  Voilà  ce  que 
Ton  m'apprend.  Tous  ceux  qui  assistaient  à  son  supplice, 
émerveillés  de  ces  prodiges  épouvantables,  l'ont  suivi  ; 
et  le  voilà  qui  vient  essayer  sur  moi  ses  sortilèges...  Eh 
bien,  qu'il  vienne  !  Cette  entrevue  fera  connaître  la  va- 
nité de  ses  intentions  ;  nous  verrons  quel  est  ce  Dieu 
qu'on  appelle  Dieu  des  chrétiens!...  Mes  mains  lui  don- 
neront la  mort.  Il  verra  bien  s'il  peut  y  échapper,  dans 
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les  limites  étroites  où  s'exerce  ma  rigueur,  cet  évêque, 
ce  pasteur  qui  vient  au  nom  du  pape  ! 

Entrent  LE  CAPITAINE  et  des  SOLDATS,  amenant  LUDOVIC 
prisonnier.  —  A  sa  vue,  le  roi  entre  en  fureur. 

LE   CAPITAINE. 

Voici  Ludovic  dont  nous  nous  sommes  emparés,  non 
sans  qu'il  ait  tué  trois  de  tes  gardes  et  blessé  plusieurs 
hommes. 

LE  ROI. 

Dis,  chrétien,  comment,  me  voyant  lever  la  main  pour 
châtier,  ne  trembles-tu  pas  en  ma  présence?  Mais  j'ai 
tort  de  me  plaindre.  Quiconque  a  des  bontés  pour  un 
chrétien  s'expose  à  de  pareils  malheurs  et  à  bien  d'au- 
tres encore.  Ce  n'est  pas  un  châtiment _,  c'est  une  récom- 
pense que  tu  mérites,  et  c'est  moi  que  l'on  devrait  châ- 
tier pour  t'avoir  été  favorable.  —  Laissez-le  ici  en  pri- 
son, en  attendant  qu'il  meure.  —  Ne  compte  plus  sur 
ma  faveur  souveraine.  Meurs,  chrétien  rebelle,  victime 
de  ma  fureur  ;  non  parce  que  tu  fus  rebelle,  mais  seu- 
lement parce  que  tu  es  chrétien.  (Tous  sortent.  —  Ludovic  reste 
seul.) 

LUDOVIC. 

Si  telle  est  la  cause  pour  laquelle  je  meurs,  de  ma 
mort  infortunée  tu  feras  une  heureuse  mort;  car  je 
mourrai  pour  mon  Dieu,  au  lieu  de  mourir  pour  mon 
honneur,  et  un  homme  qui,  comme  moi,  vit  dans  la 
peine  et  l'affliction,  doit  accueillir  avec  reconnaissance 
la  mort,  dernier  terme  de  ses  maux.  Sa  grandeur  tran- 
chera le  fil  d'une  vie  si  insensée  que  c'est  d'aujourd'hui 
seulement  qu'elle  semblerait  devenir  criminelle,  — 
phénix  aux  exploits  meurtriers,  né  dans  les  cendres  de 
mon  outrage  et  de  mon  déshonneur.  Oui,  désormais  mon 
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regard  serait  un  venin,  mon  haleine  une  peste,  qui   fe- 
raient couler  en  Irlande  assez  de  sang  pour  effacer  le 
souvenir  de  mon  affront.  Ah  !  mon  honneur,  tu  gis  abattu 
par  une  main  cruelle.  Mourons   ensemble.  Assurons- 
nous  l'un  et  l'autre  la  victoire  sur  ces  barbares.  Et,  puis- 
qu'il me  reste  si  peu  d'instants  à  vivre^  que  ce  poignard 
me  conserve  l'honneur  en  exerçant  sur  moi    sa  ven- 
geance... Mais, Dieu  m'assiste!  quelle  inspiration  infer- 
nale pousse  mon  bras?  Ne  suis-je  pas  chrétien?  n'ai-je 
pas  une  âme  qui  a  reçu  la  sainte  lumière  de  la  foi?  Un 
chrétien  consentirait-il  à  commettre,  en  terre  païenne, 
un  acte  que  réprouve  sa  religion  !  Quel  exemple  donne- 
rais-je  à  ces  Gentils,  par  ma  mortdésespérée?  Ne  serait- 
ce  pas  démentir  par  mes  œuvres  les  œuvres  de  Patrice? 
Ne  diraient-ils  pas,   ceux  qui  n'adorent  ici  que  leurs 
vices,  ceux  qui  nient  l'éternité  des  peines  et  des  joies  : 
«  C'est    en  vain    que   Patrice  nous    prêche  l'immor- 
talité  de   l'âme.   Ludovic  ne   s'est-il    pas  tué,  lui  qui 
est    chrétien  ?    Jl  ignore    donc,    comme    nous,     que 
son  âme  est  immortelle,  puisqu'il  ne  craint  pas  de   la 
perdre.  »  Et,  par  la  dissemblance  de  nos  actions,  nous 
serions,  Patrice  et  moi,  moi  l'ombre,  lui  la  lumière.  Ne  me 
suffit-il  pas  d'être  si  pervers  que,  même  en  ce  moment, 
loin  de  me  repentir  des  fautes  que  j'ai  commises,  j'as- 
pire à  en  commettre   de  nouvelles?  Oui,  vive  Dieu!  ma 
vie,  s'il  m'était  possible  de  m'évader,  serait  aujourd'hui  * 
l'épouvante  de  l'Asie,  de  l'Afrique  et  de  l'Europe.  C'est 
aujourd'hui   que  je  commencerais  à  me  venger,  et  ma 
vengeance  effroyable  ne  laisserait  personne,  en  ces  îles 
d'Egerius^  sur  qui  je  n'assouvisse  ma  peine,  ma  rage,  la 
soif  de  sang  qui  me  dévore.  La  foudre,  avant  de  déchi- 
rer l'espace,  s'annonce  par  un  tonnerre;  puis,  à  travers 
la  fumée  et  l'ombre,  semblable  à  un  serpent  de  feu,  sil- 
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Ion  lie  l'air  ébranlé.  Moi  de  même.  A  tous,  déjà,  j'ai  fait 
entendre  mon  tonnerre.  Mais  il  me  reste  à  les  frapper 
de  ma  foudre,  qui  avorte,  hélas  !  et  devient  le  jouet  de 
l'air  avant  d'atteindre  la  terre.  11  m'en  coûterait  peu  de 
mourir  d'une  mort  igtiominieuse,  si  celte  mort  préma- 
turée ne  mettait  fin  à  mes  crimes  en  même  temps  qu'à 
mes  jours.  Je  veux  vivre,  pour  me  livrer  désormais  aux 
équipées  les  plus  téméraires  ;  pas  pour  autre  chose,  ô 
ciel  ! 

POLONIA,     entrant,  à  part. 

J'y  suis  bien  résolue,  (a  Ludovic.)  Ludovic,  c'est  dans  les 
circonstances  désespérées  que  l'amour  doit  faire  ses  preu- 
ves. Ta  vie  est  en  grand  danger.  Mon  père  a  conçu  con- 
tre toi  une  violente  fureur.  Il  faut  fuir  son  courroux.  Ma 
main  a  libéralement  suborné  tes  gardes;  le  son  de  l'or  les 
a  rendus  sourds.  Evade-toi,  et  sache  ce  qu'une  femme 
n'hésite  pas  à  entreprendre,  comme  elle  foule  aux  pieds 
son  honneur,  comme  elle  fait  fi  de  sa  réputation.  J'irai 
avec  toi.  Puis-je  me  dispenser  de  vivre  ou  de  mourir 
avec  toi  ?  Que  serait  ma  vie  sans  toi,  qui  vis  en  mon 
cœur?  J'emporte  assez  d'argent  et  de  bijoux  pour  nous 
enfuir  jusqu'au  fond  des  Indes  les  plus  lointaines,  que  le 
soleil  tour  à  tour  embrase  de  ses  rayons  et  glace  de  son 
ombre.  A  la  porte  nous  attendent  deux  chevaux,  — qu'il 
serait  plus  exact  de  nommer  deux  onces, —  fils  du  vent, 
ou  plutôt,  de  la  pensée.  Ils  sont  tellement  rapides  que, 
quoique  fugitifs,  il  nous  semblera,  sur  leur  dos,  n'avoir 
rien  à  redouter.  Allons,  décide-toi.  Qu'as-tu  à  rêver, 
à  hésiter?  Point  de  paroles  inutiles  !  De  crainte  que  la 
fortune,  toujours  contraire  à  l'amour,  ne  renverse  de 
si  beaux  projets,  je  vais  sortir  la  première.  Je  détour- 
nerai habilement  l'attention  de  tes  gardiens  ;  profites-en 
pour  t'enfuir.  Va,  j'assurerai  ta   retraite.  Le   soleil  lui- 
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même  nous  est  favorable.  Il  se  précipite  dans  les  ondes 
où,  pour  tempérer  sa  fatigue,  il   mouille   ses  cheveux 

bouclés.  (Elle  sort.) 

LUDOVIC. 

A  moi  s'offre  une  occasion  sans  pareille.  Car,  Dieu  le 
sait!  les  marques  d'amour  que  je  témoignai  à  Polonia 
étaient  feintes.  Je  n'avais  d'autre  but  que  de  la  décider 
à  me  suivre  et  de  fuir,  à  l'aide  des  bijoux  qu'elle  empor- 
terait avec  elle,  cette  maudite  Babylone.  Sans  doute,  j'y 
vécus  honoré  ;  mais,  au  demeurant,  n'y  étais-je  pas 
esclave?  Ma  vie,  déréglée  et  folle,  aspirait  à  la  liberté 
que  m'accorde  enfin  le  ciel.  Mais  une  femme,  mainte- 
nant, serait  un  embarras  et  un  obstacle  à  mes  desseins. 
Tout  l'amour  dont  je  suis  capable  ne  va  pas  au-delà 
d'une  inclination  voluptueuse,  d'une  appétit  sensuel;  et, 
cet  appétit  satisfait,  la  femme  la  plus  réservée  et  la  plus 
belle  me  devient  à  charge  aussilôt.  Que  m'importe,  à 
moi  qui  ne  connais  point  de  loi,  un  meurtre  de  plus  ou 
de  moins?  Meure  de  ma  main  Polonia  !  Pourquoi  aima- 
t-elle  d'un  cœur  sincère,  en  ce  siècle  où  nul  n'éprouve 
ni  respect,  ni  amour?  Si  elle  eût  aimé  comme  aiment 
toutes  les  autres,  comme  les  autres  elle  eût  vécu,  (n  son.) 

Entre  LE   CAPITAINE 
LE    CAPITAINE. 

Je  viens,  par  ordre  du  roi,  signifier  à  Ludovic  son 
arrêt  de  mort...  Mais,  quoi  !  la  porte  ouverte  et  la  tour 
vide?  Que  s'est-il  donc  passé?  Soldats!...  Personne  ne 
répond...  Holà  !  gardes.  Trahison  !  Trahison  ! 

Entrent  LE   ROI,    FILIPO  et  LEOGARIUS 
LE    ROI. 

Quels  sont  ces  cris?  qu'y  a-t-il  ? 
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LE      CAPITAINE. 

Je  ne  trouve  plus  Ludovic  et  tous  les  gardes  ont  pris 
la  fuite. 

LEOGARIUS. 

J'ai  vu^  sire,  entrer  ici  Polonia. 

FILIPO. 

Oh!  ciel,  c'est  elle  sans  doute  qui  lui  a  rendu  la 
liberté.  Tun'ignores  pas  qu'il  est  dansses bonnes  grâces. 
Aiguillonné  par  la  jalousie,  je  vais  me  mettre  à 
leur  poursuite.  L'Hibernie  va  être  une  nouvelle   Troie  ! 

(Il  sort.) 

LE    ROI. 

Donnez-moi  un  cheval!  Je  veux  les  poursuivre  en 
personne.  ï)e  ces  deux  chrétiens,  si  dissemblables  en 
leurs  actions,  l'un  porte  atteinte  à  mon  repos,  l'autre 
me  vole  mon  honneur.  Mais  l'un  et  l'autre  seront  vic- 
times de  mes  mains  vengeresses.  LeurPontife  lui-même, 
à  Rome,  n'est  pas  à  Tabri  de  ma  fureur  !  (Tous  sortent.) 


Entre  POLONIA,   blessée. 
Elle  fuit  devant  LUDOVIC  qui  la  poursuit  une  dague  au  poing. 

POLONIA. 

Retiens  ta  main  sanglante  ;  si  ce  n'est  comme  amant, 
que  ce  soit  comme  chrétien.  Emporte  mon  honneur  et 
laisse-moi  la  vie.  Je  m'humilie  à  tes  pieds  pour  désar- 
mer ton  courroux. 

LUDOVIC. 

Infortunée  Polonia,  l'infortune  fut  toujours  l'apauage 
de  la  beauté.  Beauté  et  bonheur  jurent  ensemble.  Bour- 
reau le  plus  cruel  qui  ait  jamais  brandi  un  fer  homicide, 
je  cherche,  en  te  donnant  la  mort,  à  m'assurer  la  vie. 
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Si  tu  meurs,  je  pars  sans  avoir  rien  à  craindre.  T'em- 
mener  avec  moi,  c'est  emmener  un  témoin  de  mes  dis- 
grâces, témoin  qui  m'expose  à  être  suivi,  trouvé, 
reconnu,  persécuté.  Te  laisser  vivante',  c'est  te  laisser 
irritée  et  offensée;  c'est  laisser  derrière  moi  un  ennemi 
—  et  quel  ennemi  !  —  de  plus.  Oui,  tout  bien  considéré, 
t'emmener  ou  t'abandonner  est  également  dangereux. 
Le  mieux  sera  donc  que,  cruel,  infâme,  inhumain,  bar- 
bare, téméraire,  déloyal,  sans  foi  ni  loi,  je  te  tue  ici  de 
ma  main.  Avec  toi,  dans  les  rustiques  entrailles  de  ce 
lourd  rocher,  restera  enseveli  mon  malheur  si  accablant. 
Ma  fureur  trouvera  en  ta  mort  un  nouveau  moyen  de  se 
venger,  car  j'aurai  la  satisfaction  de  tuer  avec  toi  Filipo, 
s'il  vit  en  ton  cœur,  et,  pour  assouvir  toute  ma  haine, 
non  pas  seulement  Filipo,  mais  ton  père  avec  lui.  ïu 
fus  la  cause  première  de  mon  triste  déshonneur;  tu 
seras  la  cause  première  de  ma  terrible  vengeance. 

POLONIA. 

Malheur  à  moi,  qui  édifiai  ma  propre  mort!  Je  fus 
semblable  au  ver  à  soie,  qui  tisse  lui-même  son  tom- 
beau. Es-tu  homme?  es-tu  chrétien? 

LUDOVIC. 

Je  suis  un  démon!  Va,  continue  à  me  trahir. 

POLONIA. 
Le   Dieu  de   Patrice   m'assiste  !   (Ludovic  la  frappe  à  coups  de 
poignard;  elle  tombe  dans  la  coulisse.) 

LUDOVIC. 

Elle  est  tombée  sur  un  lit  de  fleurs,  répandant  sa  vie 
par  d'horribles  blessures.  Il  me  sera  maintenant  plus 
facile  de  m'échapper.  J'emporte  avec  moi  assez  de 
richesses  pour  pouvoir  vivre  dans  l'opulence  en  Espagne 
et  attendre  le  jour  où,  déguisé,  transformé  par  le  temps, 
je  reviendrai  me  venger  d'un  traître.  Car  jamais  l'ou- 
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trage  ne  sommeille...  Mais  où  vais-je  ainsi,  marchant 
dans  les  ténèbres  de  la  mort  (11)?  J'ai  perdu  mon  che- 
min, et,  par  inadvertance,  je  me  dirige  peut-être  vers 
les  tyrans  que  je  voudrais  éviter,  je  vais  peut-être  tomber 
aux  mains  de  ceux  que  je  cherche  à  fuir...  Si  mes  yeux 
ne  m'abusent,  voici  un  misérable  logis,  une  cabane  de 
paysans.  Je  vais  m'adresser  à  eux.  (ii  frappe  à  la  porte  ) 

LLOCIA,    à  l'intérieur. 

Qui  est  là? 

LUDOVIC. 

Un  passant  égaré,  triste  et  aveugle.  Bonhomme,  sors 
de  ton  repos. 

LLOCIA,    à  l'intérieur. 

Hé!   Juan  Paulin,   éveille-toi.    Il  me  semble  qu'on 
frappe  à  la  porte. 

PAULIN,  de  naême. 

Je  me  trouve  bien  dans  mon  lit.  Regarde  toi-même 
qui  frappe;  c'est  sans  doute  toi  que  l'on  appelle. 

LLOCIA^  de  même. 


Qui  est  là? 

Un  voyageur. 

Un  voyageur? 
Oui. 


LUDOVIC. 


PAULIN,  à  l'intérieur. 


LUDOVIC 


PAULIN,  à  l'intérieur. 

Passez   alors   votre  chemin;   ce  n'est   pas   ici    une 
auberge. 

LUDOVIC 

La  malice   du  rustre   m'échauffe    la  bile!   Je    vais 
enfoncer  la  porte...  La  voilà  à  terre. 
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LLOCIA,  à  l'intérieur. 

Eveille-toi,  Juan  Paulin.  Prends  garde  que  l'on  vient 
d'enfoncer  la  porte  ! 

PAULIN,    de  même. 

J'ai  déjà  ouvert  un  œil,  mais  je  ne  puis  ouvrir  le 
second.  Sors  avec  moi;  j'ai  peur.  —  Qui  est  là?  (Pauiin  et 

Llocia  sortent  de  la  maison,  dévêtus.) 

LUDOVIC. 

Silence,  manants,  si  vous  ne  voulez  mourir  aujour- 
d'hui de  ma  main!  Perdu  dans  cette  montagne,  je  suis 
arrivé  devant  ta  maison.  Sus!  prépare-toi  à  me  montrer 
le  chemin  qui  conduit  au  port.  C'est  par  où  j'espère 
pouvoir  m'échapper. 

PAULIN. 

Venez  donc  par  ici.  Tenez,  prenez  ce  sentier.  A  main 
gauche,  montez  si  vous  rencontrez  une  montagne,  des- 
cendez où  vous  trouverez  une  plaine,  puis,  au  bout  du 
chemin,  soyez  sûr,  si  vous  arrivez  à  un  port,  que  c'est 
là  le  port  que  vous  demandez, 

LUDOVIC. 

Mieux  vaut  que  tu  m'accompagnes,,  ou,  vive  Dieul 
tu  rougiras  le  sol  de  ton  sang. 

LLOCIA. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  cavalier,  passer  la  nuit 
chez  nous,  jusqu'à  l'aube? 

PAULIN,    à  Llocia. 

Comme,  à  propos  de  rien,  vous  vous  montrez  chari- 
table! Vous  seriez-vous  déjà  prise  d'infection  pour  ce 
voyageur  ? 

LUDOVIC. 

Choisis  ce  que  tu  préfères  :  mourir  ou  me  servir  de 
guide. 


■  ^u^ 
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PAULIN. 

Ne  vous  fâchez  pas.  J'aime  mieux,  sans  dispute,  aller 
avec  vous,  et  même,  si  bon  vous  semble,  vous  porter 
sur  mes  épaules.  Ce  n'est  pas  tant  que  j'aie  peur  de 
mourir,  mais  je  saisis  l'occasion  d'être  désagréable  à 
Llocia. 

LUDOVIC,   à  part. 

Celui-ci  mourra,  afin  qu'il  ne  puisse  dire  où  je  vais  à 
ceux  qui  prétendraient  me  suivre.  Je  le  précipiterai  du 
haut  de  la  montagne  dans  le  cristal  glacé  de  la  mer  (a 
Llocia.)  Rentrez  chez  vous,  je  vous  prie.  Votre  mari  ne 

tardera  pas  à  revenir.   (Ludovic  et  Paulin  sortent  d'un  côté,  Llocia  du 
côté  opposé.)  ^ 


Entrent  le  roi  EGERIUS,   LESBIA,   LEOGARIUS  et  LE   CAPITAINE. 

LESBIA. 

ils  n'ont  laissé  aucune  trace.  On  a  examiné  feuille  à 
feuille,  branche  à  branche  et  rocher  à  rocher  la  vallée 
et  la  montagne  sans  trouver  une  marque  certaine  de 
leur  passage. 

LE    ROI. 

Il  faut  que  la  terre  les  ait  engloutis  pour  les  sous- 
traire à  ma  vengeance.  Car  dans  les  cieux  —  que  je 
prends  à  témoin!  —  ils  ne  seraient  pas  en  sûreté. 

LESBIA. 

Voici  que  le  soleil,  après  les  avoir  démêlées,  étend 
ses  tresses  d'or  sur  la  forêt  et  la  montagne,  afin  que  le 
jour  facilite  tes  recherches. 

FILIPO,    entrant. 

Que  Votre  Majesté  prête  une  oreille  attentive  au  récit 
du  malheur  le  plus  prodigieux,  le  plus  inouï,  dont  le 
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temps  OU  la  fortune  aient  conserve  le  souvenir.  Je  péné- 
trai, à  la  recherche  de  Polonia,  dans  ces  forêts  incultes 
OÍI  je  passai,  sire,  la  nuit  entière.  Au  matin  se  leva  l'au- 
rore, éveillée  à  demi,  toute  vêtue  de  deuil  en  des  nuages 
gris  et  noirs.  Les  étoiles,  après  n'avoir  jeté  qu'une 
lumière  maussade,  disparurent,  et,  pour  la  première 
fois,  disparurent  sans  regret.  Je  m'aperçus,  en  battant 
le  bois  dans  toutes  les  directions,  que  les  tendres  fleurs 
étaient  baignées  de  sang.  Des  vêtements  de  femme  jon- 
chaient le  sol  de  leurs  lambeaux.  Je  suivis  ces  traces  et 
j'arrivai  au  pied  d'une  montagne  où,  sur  un  linceul  de 

roses,  Polonia  était  étendue  morte.   (On  découvre,  sur  un  rocher, 

le  corps  de  Polonia.)  Toumc  Ics  jcux  dc  ce  côté,  tu  verras  la 
grâce  déracinée,  la  fleur  flétrie  et  pâle,  la  brillante 
flamme  évanouie,  la  jeunesse  abattue,  la  beauté  sans 
mouvement,  tu  verras  Polonia  morte. 

LE    ROI. 

Arrête,  Filipo,  arrête!  11  n'y  a  pasen  moi  assez  de 
patience  pour  supporter  tant  d'outrages,  de  douleurs, 
d'infortunes  de  toute  sorte.  —  iVh  î  malheureuse  enfant! 
charmant  objet  de  mon  affliction! 

LESRL\. 

La  douleur  ne  me  laisse  pas  le  courage  de  pleurer. 
Que  n'ai-je,  malheureuse  sœur!  partagé  ton  triste  sort! 

LE    ROI. 

Quelle  main  violente  et  criminelle  osa  lever  son  fer 
sanglant  contre  ta  divine  beauté?  Puissè-je  mourir  de 
douleur! 

On  entend,  derrière  la  scène,  la  voix  de 
PATRICE. 

Malheur  à  toi,  misérable  Hibernie!  Malheur  à  toi, 
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peuple  infortuné!  si  tu  n'arroses  la  terre  de  tes  larmes, 
si  à  tes  pleurs,  répandus  nuit  et  jour,  ne  cèdent  les 
portes  du  ciel,  que  ta  désobéissance  t'a  fermées  au 
cadenas!  Malheur  à  toi,  peuple  infortuné!  Malheur  à 
toi,  misérable  Hibernie  (12)! 

LE    ROI. 

Quels  sont,  ô  cieux  !  ces  cris  si  tristes  et  si  plaintifs 
qui  me  percent  l'âme?  Sachez  qui  trouble  ainsi  l'effu- 
sion de  ma  douleur,  quel  autre  que  moi  pleure  de  la 
sorte,  quel  autre  que  moi  se  lamente. 

LEOGARIUS, 

C'est  Patrice,  seigneur.  Depuis  qu'il  est  revenu, 
comme  tu  sais,  de  Rome  en  Irlande,  depuis  que  le  Pon- 
tife lui  a  conféré  la  dignité  et  les  hautes  prérogatives 
episcopales,  il  parcourt  toutes  les  îles  en  faisant  entendre 
de  tels  gémissements. 

PATRICE,  au  dehors. 

Malheur  à  toi,  peuple  infortuné  !  Malheur  à  toi,  misé- 
rable Hibernie  I 

Entre  PATRICE. 
LE    ROI. 

Pourquoi,  Patrice,  interrompre  ma  douleur,  pour- 
quoi redoubler  mes  peines  par  les  paroles  dorées  que  tu 
dissimules  sous  cette  feinte  amertume?  Pourquoi  me 
persécuter?  Pourquoi  bouleverser,  par  tes  doctrines 
nouvelles  et  mensongères,  les  terres  et  les  mers  de  mon 
royaume?  Nous  ne  connaissons  ici  que  la  naissance  et 
la  mort.  Telle  est  la  doctrine,  apprise  à  l'école  de  la 
nature,  que  nous  avons  héritée  de  nos  aïeux.  Quel  est 
ce  dieu  que  tu  nous  prêches  et  qui  doit,  après  la  vie 
temporelle,   nous  donner  la  vie   éternelle?  Comment 
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l'âme,  privée  d'un  corps,  pourrait-elle  avoir  ailleurs  une 
autre  vie,  sujette  aux  récompenses  et  aux  peines? 

PATRICE. 

En  se  déliant  du  corps  et  en  rendant  à  la  terre  cette 
forme  humaine,  qui  n'est  qu'un  peu  de  boue  et  d'argile. 
L'âme,  si  l'on  meurt  en  état  de  grâce,  s'élance  vers  la 
sphère  supérieure,  but  où  tendent  ses  tribulations.  Cette 
grâce,  elle  l'obtient  par  le  Baptême  d'abord,  ensuite  par 
la  Pénitence. 

LE    ROI. 

Cette  beauté,  que  nous  voyons  là  étendue,  baignée 
dans  son  sang,  serait  donc  en  ce  moment  vivante  quelque 
part? 

PATRICE. 

Oui. 

LE    ROI. 

Donne-moi  un  indice,  une  preuve  que  tu  dis  vrai. 

PATRICE,    à  part. 

Daignez,  mon  Dieu,  intervenir  pour  votre  propre 
honneur.  Il  vous  importe  de  manifester  ici  la  grandeur 
de  votre  puissance. 

LE    ROI. 

Tu  ne  réponds  pas? 

PATRICE. 

Elle  répondra  elle-même,  s'il  plaît  au  ciel.  —  Au  nom 
de  Dieu,  cadavre  rigide,  je  te  commande  de  revenir  à  la 
vie,  de  retomber  sous  la  dépendance  de  ton  âme  et, 
pour  prouver  que  celte  âme  existe,  de  prêcher  la  vraie 
doctrine. 

POLONIA. 

Hélas  1  le  ciel  m'assiste!  Que  de  choses,  ô  mon  âme, 
viennent  de  t'être  révélées!  Retiens,  Seigneur,  retiens 
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la  main  sanglante  de  ta  justice.  Ne  dirige  pas  contre  une 
humble  femme  l'ire  de  ta  rigueur,  les  foudres  de  ta  puis- 
sance! Où  pourrai-je  me  cacher  loin  de  ta  face,  si  j'ai 
mérité  ton  courroux?  Croulent  sur  moi  montagnes  et 
rochers!  Oh!  que  ne  puis-je,  ennemie  de  moi-même, 
me  cacher  aujourd'hui  et  fuir  ta  vue  au  centre  de  la 
terre!  Mais  que  dis-je?  En  quelque  lieu  que  mon  mal- 
heur me  pousse,  n'emporterai-je  pas  ma  faute  avec 
moi?  Voyez,  voyez!  cette  montagne  recule.  Ces  rochers 
frémissent.  Le  ciel,  hors  de  ses  pôles,  vacille,  et  son 
parfait  édifice  me  menace,  moi,  de  toute  son  altière 
élévation.  L'air  s'obscurcit  à  mes  yeux,  le  chemin  se 
ferme  à  mes  pas,  les  mers  reculent  devant  moi.  Les 
bétes  féroces  sont  seules  à  ne  pas  me  fuir.  11  semble 
qu'elles  s'approchent  pour  me  déchirer.  Pitié,  mon 
Dieu,  pitié  !  Clémence,  Seigneur,  clémence!  Je  demande 
le  saint  baptême.  La  mort!  Seigneur,  mais  que  je  meure 
en  votre  grâce!  Ecoutez,  écoutez,  mortels!  Christ  vit. 
Christ  règne.  Christ  est  le  Dieu  véritable!  Pénitence, 
pénitence!  (KHe  son) 

FILIPO. 

Prodige  étonnant! 

LESBIA. 

Etonnant  miracle  ! 

LE    CAPITAINE. 

Que  Dieu  est  admirable  ! 

LEOGAIUL'S. 

Que  Dieu  est  grand  ! 

LE    ROI. 

Enchantement  !  sortilège  !  Souffrirai-je  pareille  impos- 
ture? En  serai-je  complice? 

TOUS. 

Christ  est  le  Dieu  véritable  ! 
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LE    hOI. 

Se  peut-il,  foule  aveugle,  qu  un  imposteur  soit  assez 
puissant  pour  opérer  de  tels  prodiges  et  que  tu  ne 
sois  pas  assez  clairvoyante  pour  reconnaître  que  les 
apparences  t'abusent?  Soit,  pour  que  la  victoire  ne 
demeure  pas  indécise,  je  consens  à  me  rendre,  si  Patrice 
peut  me  convaincre  par  des  arguments.  Soyez  attentifs; 
notre  controverse  commence.  —  Si  l'âme  était  immor- 
telle, elle  ne  pourrait  en  aucune  manière  rester  un  seul 
instant  inactive. 

PATRICE. 

Sans  doute,  et  la  preuve  que  tu  dis  vrai,  ce  sont  les 
songes.  Toutes  les  visions  qu'ils  engendrent  sont  des 
conceptions  de  l'âme,  qui  ne  dort  pas.  Mais  comme, 
pendant  le  sommeil,  l'action  des  sens  reste  imparfaite, 
ils  ne  forment  que  des  conceptions  imparfaites  aussi. 
C'est  pourquoi  l'homme  rêve  des  choses  n'ayant  entre 
elles  aucun  rapport. 

LE    ROI. 

Cela  étant,  ou  Polonia  était  morte,  ou  elle  ne  l'était 
pas.  Si  elle  n'était  pas  morte,  si  elle  n'avait  que  cédé  à 
un  évanouissement,  que  prouve  ton  miracle?  Je  n'insiste 
même  pas.  Si  elle  était  morte,  son  âme,  comme  tu 
nous  l'enseignes  toi-même,  devait  nécessairement  se 
trouver  dans  l'un  de  ces  deux  endroits  que  tu  nommes 
Paradis  et  Enfer.  Si  elle  se  trouvait  au  ciel,  Dieu  est  sans 
pitié  de  permettre  qu'une  âme  quitte  le  Paradis  pour 
revenir  au  monde,  où  elle  court  le  risquue  de  se  damner, 
après  avoir  joui  de  la  grâce.  C'est  là  une  vérité  évidente. 
Si  elle  se  trouvait  en  Enfer,  elle  en  est  sortie  contre 
toute  justice.  Ne  serait-il  pas  injuste,  en  effet,  que  qui 
a  mérité  un  châtiment  eût  la  faculté  de  revenir  en  un 
lieu  où  il  puisse  obtenir  sa  grâce?  Or, Patrice,  il  est 
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indispensable  que  justice  et  pitié  soient  en  Dieu  une 
seule  et  même  chose.  Où  donc,  alors,  était  l'âme  de 
Polonia? 

PATRICE. 

Ecoute  ma  réponse,  Egerius.  —  A  toute  âme  ayant 
reçu  le  baptême,  Dieu,  j'en  conviens,  assigne  pour 
demeure  soit  le  Paradis,  soit  l'Enfer,  d'où  il  ne  pour- 
rait —  si  nous  ne  te  nons  compte  que  de  son  pouvoir  ordi- 
naire,—  la  retirer  par  un  décret  spécial.  Car  s'il  s'agissait 
de  son  pouvoir  absolu,  Dieu  pourrait  parfaitement  retirer 
une  âme  de  l'Enfer.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  question.  11 
est  donc  bien  entendu  que  l'âme  est  envoyée  au  Paradis 
ou  en  Enfer,  mais  dans  le  cas  seulement  où  elle  quitte 
le  corps  pour  une  séparation  éternelle  et  ne  doit  plus 
revenir  à  lui.  Si  par  hasard  elle  doit  retrouver  son 
corps,  elle  reste  en  migration,  planant  sur  l'univers, 
dont  elle  fait  partie  sans  y  occuper  de  place  déterminée. 
La  souveraine  omnipotence  —  ayant  prévu  toute  chose 
dès  le  moment  où  elle  mit  au  jour  ce  monde,  conçu 
d'après  un  modèle  idéal,  —  a  prévu  aussi  ce  cas,  ef, 
certaine  que  l'âme  en  question  devait  revenir  à  son 
corps,  a  décidé  qu'elle  resterait  en  suspens,  sans  place 
déterminée  quoique  en  un  milieu  déterminé.  Yoilà  ce 
que  nous  enseigne  la  théologie  sacrée,  qui  répond  ainsi 
à  ton  argument.  Toutefois,  il  me  reste  encore  à  t'ap- 
prendre  que  les  séjours  de  souffrance  et  de  béatitude  sont 
plus  nombreux  que  tu  ne  le  supposes.  11  existe  aussi  un 
Purgatoire,  où  l'âme  de  ceux  qui  meurent  en  état  de 
grâce  va  purger  les  péchés  qu'ils  commirent  ici-bas. 
Car  nul  ne  pouvant  entrer  au  ciel  en  état  de  péché, 
c'est  là  que  l'âme  se  purifie,  se  dépouille  et  se  lave  de 
toute  souillure  pour  arriver  nette  et  candide  devant 
Dieu. 
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LE    ROI. 

C'est  toi  qui  dis  cela  ;  je  n'en  aid'autre  preuve,  d'autre 
témoignage  que  ta  parole.  Démontre-moi  par  un  indice, 
un  trait,  une  lueur,  que  tu  dis  la  vérité.  Que  je  puisse 
la  toucher  de  la  main,  m'assurer  qu'elle  existe.  Puisque 
tu  es  si  puissant  auprès  de  ton  Dieu,  prie-le  et  obtiens 
de  lui  qu'il  se  manifeste  par  un  être  réel,  auquel  je 
puisse  croire,  que  chacun  puisse  toucher,  et  non  pas 
toujours  par  des  êtres  de  raison.  Et  prends-y  garde,  je 
ne  t'accorde  qu'une  heure.  Ce  délai  expiré,  il  faut  que 
tu  me  donnes  des  preuves  certaines  que  l'Enfer  et  le 
Paradis  existent,  ou  que  tu  meures.  Viennent  les  mi- 
racles de  ton  Dieu!  Voyons-les  de  près  !  Et,  si  nous  ne 
méritons  ni  le  Paradis  ni  l'Enfer,  qu'il  ne  nous  donne 
ni  l'un  ni  l'autre,  mais  seulement  ce  Purgatoire,  afin 
que  nous  reconnaissions  sa  divine  omnipotence.  Il  y  va 
de  l'honneur  de  ton  Dieu,  dis-lui  de  défendre  cet  hon- 
neur. CTous  sortent.) 

PATRICE  (13). 

Seigneur  immense  et  souverain,  que  ta  colère,  ta 
v^engeance,  ton  châtiment,  rompent  en  ce  jour  les  esca- 
drons ennemis  de  l'ignorance,  de  l'erreur  profane! 

N'use  pas  de  pitié.  C'est  en  vain  que  tu  traites  en 
amis  tes  adversaires.  Puisqu'ils  cherchent  des  témoi- 
gnages de  ta  puissance,  brandis  des  foudres  de  ta  san- 
glante main. 

Le  zèle  d'Elie  fît  appel  à  tes  rigueurs  ;  la  foi  de  Moïse 
fit  appel  à  tes  miracles.  Quoique  ma  voix  ïie  puisse  se 
comparer  à  la  leur, 

Ses  accents.  Seigneur,  pénétreront  jusqu'aux  Cieux, 
te  demandant  nuit  et  jour  rigueurs  et  miracles,  pour 
prouver  l'éternité  des  tourments  et  de  la, béatitude.  Par 
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des  fantômes,  par  des  visions,  rends  notoires  au  monde 
le  Ciel,  l'Enfer  et  le  Purgatoire. 

UN  BON  ANGE   et  UN  MAUVAIS  ANGE 

descendent  sur  la  scène,  chacun  de   son  côté. 
MAUVAIS  AP^GE. 

De  crainte  que  le  ciel  ne  découvre  au  vénérable 
Patrice  ce  trésor  merveilleux,  le  plus  inestimable  que  la 
terre  cache  en  son  sein,  j'ai  voulu,  dans  ma  haine, 
prendre  la  forme  d'un  ange  de  lumière  pour  venir  em- 
pêcher et  traverser  sa  supplique  et  pour  lui  verser  le 
venin  de  la  rage. 

BON    ANGE. 

Tu  ne  le  pourras,  monstre  cruel.  Je  suis  là  pour  le 
protéger.  Tais-toi,  n"* ajoute  pas  un  mot.  —  Patrice, 
Dieu  a  entendu  ta  supplique  et  veut  bien  te  prouver  sa 
faveur.  Voici  ce  qu'il  m'envoie  te  révéler.  Cherche  dans 
ces  îles  une  caverne  qui,  par  sa  situation,  sert  de  voûte 
à  cette  montagne  et  de  digue  à  cette  lagune.  Quiconque 
y  entrera  résolument,  après  avoir  confessé  toutes  ses 
fautes  d'un  cœur  contrit,  y  fera  son  purgatoire.  Il  y 
verra  l'Enfer  et  les  peines  que  souffrent  ceux  dont  les 
péchés  méritèrent  les  tourments  du  feu  éternel.  Il  y 
verra  dans  toute  sa  splendeur  la  gloire  du  Paradis.  Mais, 
je  t'en  donne  l'assurance,  quiconque  y  entrerait  sans 
contrition  et  seulement  pour  voir  les  mystères  de  la 
caverne,  celui-là  porterait  sa  mort  avec  lui.  Il  y  reste- 
rait livré  aux  supplices  aussi  longtemps  que  régnera 
ce  Dieu  qui,  par  une  nouvelle  faveur,  te  délivrera  au- 
jourd'hui des  tribulations  de  ce  monde.  Tous  deux  vous 
vous  verrez  dans  les  souveraines  régions  de  TEmpyrée, 
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OÙ  tu  t'élèveras  pour  devenir  habitant  de  la  Céleste 
Sion.  Mais  tu  laisseras  à  la  terre,  comme  un  éclatant 
témoignage  du  miracle  le  plus  glorieux,  ce  Purgatoire 
qui  portera  le  nom  de  saint  Patrice.  Et,  pour  te  prouver 
la  vérité  de  cette  révélation  divine,  je  vais,  dans  les  pro- 
fondeurs ténébreuses  de  l'abîme,  charger  de  chaînes  et 
plonger  en  un  cachot,  cette  bete  féroce  qui  était  venue 
profaner  ta  piété.  Elle  y  sera  dans  son  milieu,  en  proie 
aux  tourments  de  sa  propre  envie,  de  son  propre  venin. 

(L'apparition  s'évanouit.) 

PATRICK. 

Les  cieux  te  rendent  gloire  !  Seigneur  tout-puissant, 
toi  qui  sais  si  bien,  par  des  merveilles  si  imposantes, 
prendre  la  défense  de  ton  honneur.  —  Egerius  ! 

Tous  entrent. 
LE    ROI. 

Que  veux-tu? 

PATRICE. 

Viens  avec  moi  dans  cette  montagne.  Suivez-moi 
tous.  Vous  y  verrez,  réunis  en  une  seule  vision,  la  récom- 
pense et  le  châtiment.  Vous  verrez  se  manifester  en 
petit  un  prodige  immense,  la  continuation  d'un  miracle, 
non  moins  admirable  par  sa  grandeur  que  parce  qu'il 
parvient  à  se  dérober  à  nos  yeux.  Vous  verrez  un  signe 
évident  des  merveilles  qu'abrite  cette  île.  Vous  verrez, 
en  un  mot,  l'Enfer  et  le  Paradis. 

LE    ROI. 

Prends  garde,  Patrice,  tu  pénètres  dans  une  région 
où  le  soleil  lui-même  voile  sa  lumière,  où  jamais  il  ne 
pénétra.  Cette  montagne,  que  tu  vois,  personne  n'en  a 
triomphé.  Ce  chemin  inextricable,  jamais,  depuis  des 
siècles,  pied  humain  nel'asuivi,  bête  fauve  ne  l'a  foulé. 
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FILIPO. 

Nous,  qui  depuis  tant  d'années  habitons  cette  île, 
nous  respectâmes  toujours  les  secrets  de  cette  monta- 
gne. L'accès  en  est  si  difficile  et  si  bien  défendu  que 
jamais  personne  n'a  franchi  ni  ces  rochers,  ni  les  ondes 
de  cette  lagune. 

LE    ROI. 

En  ces  lieux,  —  sinistre  présage!  —  l'on  n'entend 
que  le  triste,  le  funeste  chant  des  plus  horribles  oiseaux 
nocturnes. 

FILlPO. 

Renonce  à  aller  plus  loin. 

PATRICE. 

N'ayez  pas  peur.  Ici  est  caché  un  trésor  des  cieux. 

LE    ROI. 

Que  parles-tu  de  peur?  Volcans  et  Etnas  sont-ils 
capables  de  m'effrayer?  La  terre,  pour  m'épouvanter, 
peut  s'entr'ouvrir  et  exhaler  des  flammes,  les  sphères, 
parmi  des  déluges  de  fumée  et  de  feu,  peuvent  lancer 
sur  moi  la  foudre,  j'affirme,  sans  trop  présumer  de  ma 
bravoure,  que  je  ne  reculerai  point. 

POLONIA,     entrant. 

Arrête,  peuple  barbare,  imprudent  et  téméraire  !  Ne 
porte  pas  plus  loin  tes  pas  !  Tu  es  ici  en  face  de  ton 
malheur.  —  Me  fuyant  moi-même,  je  m'enfonçai  dans 
les  fourrés  de  cette  montagne  sauvage  dont  le  front,  cou- 
ronné de  chênes,  menace  la  pure  lumière  du  solp.il.  Il 
me  semblait  que  mon  crime,  enseveli  au  sein  de  ses 
ténèbres,  y  serait  plus  en  sûreté,  et  que  je  trouverais 
dans  ses  profondeurs  un  port  contre  les  tourmentes  du 
monde.  J'arrivai  jusqu'ici  sans  guide,  sans  étoile  qui 
m'indiquât  le  nord.  Car  l'orgueil  de  ce   mont  est  tel. 
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qu'il  ne  soutirit  jamais  la  plus  furtive  foulée  de  pas 
humains.  Sa  face,  inextricable  et  renfrognée,  remplit 
tour  à  tour  qui  la  regarde  d'étonnement  et  d'effroi.  On 
lutte  en  vain  contre  l'épouvante.  Ces  lieux  cachent  des 
mystères  et  abritent  des  merveilles.  \ oyez-vous  ce 
rocher,  qui  semble  se  soutenir  en  l'air  avec  effort  et 
dont  l'angoisse  dure  depuis  bien  des  siècles  qu'il  est  sur 
le  point  de  s'écrouler  (14)?  C'est  le  bâillon  qui  inter- 
cepte rtialeine  et  étouffe  la  voix  d'une  bouche  ouverte 
au-dessous  de  lui,  bouche  par  où  bâille  paresseusement 
la  montagne  mélancolique.  Cette  bouche,  entourée  de 
cyprès,  laisse  voir,  entre  ses  deux  lèvres  de  pierre,  la 
nuque  de  la  montagne  et  ses  cheveux  épars,  toison 
touffue  d'herbes  stériles  que  jamais  n'eftleura  le  soleil. 
Là,  au  fond  de  ténèbres  lointaines,  on  aperçoit  un  vide 
béant,  horreur  du  jour,  retraite  sinistre  de  la  froide 
nuit.  Je  voulus  pénétrer  en  cette  caverne  pour  l'exa- 
miner et  en  faire  mon  logis...  Mais  comment  vous  en 
dire  plus  long?  Ici,  mon  esprit  s'égare, ma  voix  s'éteint, 
la  force  m'abandonne.  Quelles  choses  horribles,  admi- 
rables, inouïes  n'aurais-je  pas  à  vous  raconter  si  la  ter- 
reur ne  dominait  ma  voix,  si  la  vie  ne  se  glaçait  en  mon 
cœur,  si  ma  volonté  ne  manquait  de  souffle!...  A  peine 
donc  me  proposais-je  d'y  pénétrer  que  j'entendis 
résonner  sous  ces  voûtes  des  accents  de  désespoir,  voix 
qui  semblaient  gémir  sur  d'inconsolables  douleurs. 
Ce  n'étaient  que  blasphèmes,  malédictions,  aveux 
répétés  de  crimes  si  atroces,  que  le  ciel,  je  suppose,  les 
condamna  à  cette  horrible  prison  afin  de  ne  plus  les 
entendre.  Osez  approcher,  vous  qui  doutez!  Entrez, 
vous  qui  niez,  et  vous  serez  convaincus  !  Vous  verrez, 
vous  connaîtrez,  vous  entendrez  ces  furies,  ces  peines, 
ces   supplices.   Approchez  seulement  et  vous  n'aurez 
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plus  aucun  doute.  Moi,  la  terreur  glace   ma  voix,  et  ce 
n'est  pas  aux  humains  à  divulguer  les  secrets  des  cieux. 

PATRICE, 

La  caverne  que  tu  vois,  Egerius,  renferme  les  mys- 
tères de  la  vie  et  de  la  mort.  Laisse-moi  te  dire  pour- 
^tant  qu'un  homme  en  état  de  péché  s'exposerait  à  des 
dangers  mortels  s'il  voulait  contempler  ces  mystères. 
Celui,  au  contraire,  qui,  après  s'être  confessé,  bannit 
toute  crainte  et  entre  ici  d'un  cœur  ferme  et  résolu,  ses 
péchés  lui  seront  remis  et  il  fera  ici-bas  son  purgatoire. 

LE    ROI. 

Crois-tu,  Patrice,  que  j'aie  démérité  de  mon  sang  au 
point  de  mourir  de  peur  ou  de  trembler  comme  une 
femme?  —  Dites,  quel  homme  parmi  vous  entrera  dans 
cette  caverne?  Tu  ne  réponds  pas,  Filipo? 

FILIPO. 

Je  n'ose. 

LE    ROI. 

Et  toi,  capitaine,  ne  t'avances-tu  pas? 

LE    CAPITAINE. 

Le  nom  seul  de  cette  caverne  me  remplit  d'épou- 
vante. 

LE    ROI. 

Ne  seras-tu  pas  plus  hardi,  Leogarius? 

LE0GARIÜS. 

Le  ciel,  sire,  est  un  adversaire  trop  redoutable. 

LE    ROI. 

Lâches!  infâmes!  hommes  vils!  dignes  tout  au  plus 
de  porter  des  parures  de  femmes,  mais  non  de  ceindre 
une  épée!  Ce  sera  donc  moi,  vilains,  qui,  le  premier, 
démasquerai  les  enchantements  étranges  et  captieux  d'un 
chrétien,  d'un  sorcier.  Prenez  exemple  sur  moi.  Je  ne 
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crains,  dans  ma  bravoure,  ni  les  horreurs  dont  il  me 
menace,  ni  son  dieu! 

On  découvre  l'entrée  d'une  grotte,  la  plus  horrible  que  l'on  puisse  imiter.  A  l'in- 
térieur se  trouve  une  trappe.  A  peine  EGERIUS  y  a-t-il  posé  les  pieds  qu'il 
s'engloutit  à  grand  fracas.  Des  flammes  s'élèvent.  On  entend  des  cris. 

POLONIA. 

Quel  effroi  ! 

LEOGARIUS. 

Quel  prodige  ! 

FILIPO. 

Quel  miracle  ! 

* 

LE    CAPITAINE. 

Le  centre  de  la  terre  exhale  des  llammes.  (n  sort.) 

LEOGARIUS. 

J'ai  vu  se  rompre  les  essieux  du  firmament,  (n  sort.) 

POLONIA. 

Le  ciel  a  déchaîné  toute  sa  fureur.  (Eiie  sort.) 

LESBIA. 

La  terre  s'ébranle,  le  vent  gémit.  (Eiie  sort.) 

PATRICE. 

Votre  main,  Dieu  tout-puissant,  frappe  d'épouvante 
vos  ennemis!  (ii  sort.) 

FILIPO. 

Quel  sera  l'homme  assez  insensé  pour  entrer  dans  le 
Purgatoire  de  Patrice?  (ii  sort.) 


TROISIEME     JOURNEE 


Entrent  JUAN   PAULIN,   en  costume  de  soldat  ridicule,  et  LUDOVIC 
ENIUS,   tout  pensif. 

PAULIN. 

Ça  devait  arriver.  11  fallait  nécessairement  que  je  te 
demande,  un  jour  ou  l'autre,  ce  que  je  prétends  savoir. 
Voyons  ensemble.  Je  sortis  de  ma  cabane  pour  te  mon- 
trer le  chemin  et  t'accompagnai  jusqu'à  l'endroit  où  tu 
t'es  embarqué.  Là,  tu  me  dis  de  nouveau  :  «  Tu  vas 
venir  avec  moi  ou  mourir  de  ma  main.  »  Comme  tu  me 
donnais  à  choisir,  j'allai  avec- toi,  choisissant  de  deux 
maux  le  pire.  Je  t'ai  suivi  comme  ton  ombre  à  travers 
toutes  les  provinces  que  tu  as  parcourues  :  Italie,  Es- 
pagne, France,  Ecosse,  Angleterre.  Car  il  n'est  pas  de 
pays,  quelque  extravagant  et  retiré  qu'il  soit,  qui  ait 
échappé  à  tes  pérégrinations.  Enfin,  après  avoir  fait  tant 
de  chemin,  nous  voici  de  retour  en  Irlande  où,  moi, 
Juan  Paulin,  stupéfait  de  voir  que  tu  as  laissé  cr'oître 
cheveux  et  barbe,  que  tu  as  changé  de  vêtements  et  de 
langage,  je  te  demande  :  Quelle  raison  as-tu  pour  te 
déguiser  de  la  sorte?  Le  jour,  tu  ne  sors  pas  de  ton 
logis,  et,  dans  la  nuit  glacée,  tu  te  livres  à  mille  équipées 
téméraires,  sans  prendre  garde  que  nous  arrivons  dans 
un  pays  où  tout  est  changé,  seigneur,  tellement  changé 
que  nous  n'avons  rien  laissé  comme  nous  le  retrouvons. 
Egerius  est  mort  désespéré  et  Lesbia,  sa  fille,  a  hérité 
du  royaume,  parce  que  Polonia... 
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LUDOVIC. 

Continue,  mais  ne  prononce  pas  le  nom  de  Polonia, 
Veux-tu  me  tuer,  me  remplir  d'épouvante  par  le  récit 
d'un  événement  capable  d'égarer  ma  raison?  Oui,  je  le 
sais,  Polonia  est  morte. 

PAULIN. 

Notre  hôtelier  m'a  appris  comment  on  la  retrouva 
inanimée,  et... 

LUDOVIC. 

Tais-toi.  Je  ne  veux  pas  savoir  comment  elle  mourut, 
puisque  ce  ne  serait  ni  pour  regretter,  ni  pour  pleurer 
sa  mort. 

PAULIN. 

Il  m'a  dit,  enfin,  que,  renonçant  à  leurs  erreurs  pro- 
fanes, tous  ici  sont  devenus  bons  chrétiens.  Un  certain 
Patrice,  avant  de  mourir... 

LUDOVIC. 

Quoi  !  Patrice  est-il  mort? 

PAULIN. 

L'hôtelier  me  l'a  conté  ainsi. 

LUDOVIC,    à  part. 

yd¿  mal  tenu  ma  parole  !  —  Continue. 

PAULIN. 

...  leur  prêcha  la  foi  de  Christ,  et,  pour  leur  prouver 
que  l'éternité  de  l'âme  est  une  vérité  divine,  découvrit 
ici  une  caverne...  oh  !  quelle  caverne  !...  ce  qu'on  en  dit 
donne  le  frisson. 

LUDOVIC 

Je  sais.  J'en  ai  déjà  entendu  parler  et  je  sens  se  dres- 
ser mes  cheveux.  Les  habitants  de  ce  pays  y  voient 
chaque  jour  de  nouveaux  prodiges. 
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PAULIN. 


Ta  mélancolie,  s'en tourant  d'épouvantes  et  de  craintes 
ne  te  laisse  voir  ni  entretenir  personne.  Toujours  en- 
fermé comme  tu  l'es,  tu  n'as  pu,  seigneur,  ni  voir  ces 
choses,  ni  en  entendre  parler.  Mais,  c'est  là  ce  qui  im- 
porte le  moins.  Mets  un  terme  à  ma  longue  perplexité, 
et  dis-moi  ce  que  nous  venons  faire  ici. 


LUDOVIC. 


A  toutes  tes  questions  je  veux  répondre.  Lorsque  je 
t'arrachai  de  ton  logis,  j'étais   résolu  à  te   donner  la 
mort  au  milieu  des  champs.  Mais  il  me  parut  préférable 
de  t'emmener,  de  faire  de  toi  mon  compagnon   et  mon 
ami,  abandonnant  la  crainte  qui  m'empêchait  de  parler 
à  qui  que  ce  fût.  Je  voulais   enfin,   Paulin,  t'emmener 
avec  moi  pour  ma  sauvegarde.  Nous  parcourûmes  diffé- 
rents pays  où  tu  n'as  manqué  de  rien.  Si   tu  veux  sa- 
voir maintenant  pourquoi  nous  sommes  venus  ici,  ap- 
prends que  c'est  pour  donner  la  mort  à  un  homme  qui 
m'offensa.  Voilà  pourquoi  je   dissimule   avec  tant  de 
soin   mes  vêtements,   ma  patrie   et  mon  nom.  Voilà 
pourquoi  je  poursuis  nuitamment  mon  but,  mon  ennemi 
étant  l'homme    le  plus    fort  et  le  plus   puissant  du 
royaume.  Et,  puisque  je  t'ai  confié  mon   secret,  sache 
pourquoi  tu  m'as  suivi   ce  soir  jusqu'ici.   Il  y  a  trois 
jours  que  j'arrivai  en  cette  ville  sous  un   déguisement, 
et  deux  nuits  que,  caché  dans  mon  manteau,  je  cherche 
mon  ennemi  dans  cette  rue  et  devant  sa  maison.   Mais, 
par  deux  fois,   un  homme  masqué   s'est  approché   de 
moi  pour  m'empêcher  dele  frapper.   Il  m'appelle   et, 
quand  je  vais  vers  lui,  il  disparaît  si  vite  qu'il  semble 
porter  le  vent  à  ses  talons.  Je  t'ai  amené  cette  nuit  afin 
que,  s'il  se  montre  encore,  il  ne  puisse  nous  échapper. 
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Le  prenant  entre  nous  deux,  nous  pourrons  savoir  qui  il 
est. 

PAULIN. 

De  quels  deux  parles-tu  ? 

LUDOVIC. 

Toi  et  moi. 

PAULIN. 

Oh  !  moi,  je  ne  compte  pas. 

LUDOVIC. 

Non? 

PAULIN. 

Non,  seigneur.  Je  ne  puis  compter  ni  pour  un,  ni  pour 
la  moitié  d'un,  en  des  dangers  aussi  notoires  que  ceux 
dont  tu  viens  de  me  faire  le  récit  effrayant.  Moi!  m'atta- 
quer  à  mesdames  les  ombres  et  à  messieurs  les  purga- 
toires!... Jamais  de  ma  vie  je  ne  me  suis  mêlé  des 
affaires  de  l'autre  monde,  et  j'ai,  pour  agir  ainsi,  d'ex- 
cellentes raisons.  Ordonne-moi,  seigneur,  de  me  mas- 
sacrer avec  mille  hommes;  je  sais  parfaitement  que,  en 
pareil  cas,  je  fuirai  devant  mille  et  même  devant  un  seul. 
Ne  serait-ce  pas,  en  effet,  une  sottise  digne  de  l'homme 
le  plus  fou,  que  de  vouloir  bien  mourir  pour  s'éviter  de 
prendre  la  course,  —  chose  qui  coûte  si  peu.  Je  fais 
grand  cas  de  ma  vie.  Laisse-moi  ici,  seigneur,  où,  tes 
affaires  faites,  tu  viendras  me  retrouver. 

LUDOVIC,  à  part. 

Voici  la  maison.  Je  dois,  cette  nuit,  être  le  meurtrier 
de  Filipo.  Voyons  si  le  ciel  prétend  le  défendre  et  le 
défend  en  effet,  (a  Pauiin.)  Tu  peux  te  poster  ici. 

Entre  UN  HOMME  le  visage  caché  dans  son  manteau. 
PAULIN. 

Ce  n'est  pas  la  peine;  voici  venir  un  homme. 
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LUDOVIC. 

Je  joue  de  bonheur,  si  à  moi  s'offre  l'occasion  d'une 
double  vengeance.  Commençons  par  donner  la  mort  à 
ce  mystérieux  inconnu,  afin  que,  celte  nuit,  nul  n'arra- 
che Filipo  à  mon  courroux...  Seul?  C'est  bien  lui.  Je  le 
reconnais  à  sa  tournure,  ou,  peut-être,  à  ce  que  sa  vue 
m'inspire  de  l'effroi. 

l'homme  masqué. 
Ludovic  ! 

LUDOVIC. 

Voilà  déjà  deux  nuits,  cavalier,  que  je  remarque  ici 
votre  présence.  Si  vous  m'appelez,  pourquoi  me  fuir? 
Si  c'est  moi  que  vous  cherchez,  pourquoi  vous  éloigner 
de  moi  ? 

l'homme. 

Suivez-moi,  vous  saurez  qui  je  suis. 

LUDOVIC. 

J'ai  quelque  peu  affaire  en  cette  rue  et  j'ai  besoin  de 
rester  seul;  car,  après  vous  avoir  tué,  j'en  dois  encore 
tuer  un  autre.  Que  vous  dégainiez  ou  non,  voici  com- 
ment j'exécuterai  ma  double  vengeance,  (iitire  son  épéeet  ne 
frappe  que  le  vent.)  Vive  Dicu  !  mou  épée  uc  fcnd  que  l'air. 
Paulin,  coupe-lui  la  retraite  de  ton  côté. 

PAULIN. 

Je  ne  sais  pas  couper  la  retraite. 

LUDOVIC. 

Dussè-je  VOUS  suivre  à  travers  la  ville  entière,  je 
saurai  qui  vous  êtes,  (a  part.)  C'est  en  vain  que  je  cher- 
che à  le  frapper.  Yive  Dieu  !  ma  lame  s'élance  comme 
la  foudre,  sans  pouvoir  en  aucune  manière  ni  le  blesser 

ni  1  atteindre.   (Continuant  à  ferrailler  dans  le  vide,  il    sort  avec  l'homme 
masqué.) 

i3 
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Entre  FILIPO. 

PAULIN,    à  part. 

Bon  voyage!  Le  voilà  sorti  de  la  rue...  Mais  un  autre 
s'en  vient  de  ce  côté.  Quel  saint  Antoine  fut,  autant  que 
moi,  en  butte  aux  tentations  de  spectres  et  de  fantômes? 
Je  vais  me  cacher  sous  cette  porte  pour  laisser  passer 
celui-ci. 

FILIPO,  à  part. 

Amour  téméraire  et  insensé^  tu  fais  de  moi  un  amant 
heureux  en  m'accordant  les  faveurs  d'un  royaume. 
Polonia,  après  avoir  abdiqué  entre  les  mains  de  Lesbie, 
s'est  retirée  au  désert,  où  elle  vit  au  milieu  des  arbres  et 
des  rochers,  citoyenne  des  monts,  insulaire  des  hau- 
teurs. Moi,  plus  ambitieux  qu'épris,  je  rends  des  soins 
à  Lesbia,  j'adore  sa  majesté.  Je  viens  de  l'entretenir  à  sa 
fenêtre, où  j'ai  ouï  mille  douceurs...  Mais  que  vois-je? 
Chaque  nuit,  à  ma  porte,  je  trouve  un  homme  devant 
moi.  Qui  peut-il  être? 

PAULIN,  à  part. 

Il  se  dirige  de  mon  côté.  Que  me  voulez-vous  aussi, 
fantôme  de  mon  cœur  ? 

FILIPO. 

Cavalier  ! 

PAULIN,    à  part. 

Je  ne  réponds  pas  à  ce  nom;  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 

s'adresse. 

FlLlPO. 

Cette  maison  est  la  mienne. 

PAULIN. 

Je  neveux  pasvous  la  prendre.  Puissiez-vous  en  jouir 
un  siècle,  sans  impôts  ni  servitudes  (15)  ! 
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FILTPO. 

S'il  VOUS  est  nécessaire  de  rester  en  cette  rue, —  ce  que 
je  ne  saurais  ni  m'expliquer,  ni  approuver,  — permettez 
au  moins  que  je  passe. 

PAULIN,    à  part. 

Il  s'exprime  avec  une  courtoisie  craintive.  Parmi  les 
fantômes  aussi  il  y  a  des  poules  mouillées.  (Haut.)  Beau- 
coup ou  peu,  j'ai  affaire  par  ici.  Mais  rentrez  chez  vous, 
j'y  consens,  (^omme  de  juste,  je  n'empêche  personne 
d'aller  se  coucher. 

FILIPO. 

A  votre  aise  !  (Apart.)  Les  ombres  se  donnent  rendez- 
vous  en  cette  rue  !  Chaque  nuit  je  vois  s'avancer  vers 
moi  un  homme  que,  je  l'ai  bien  remarqué,  je  perds  de 
vue  au  seuil  de  ma  maison.  Bah!  que  m'importe  cela? 

(Il  sort.) 

PAULIN,  tirant  son  épée. 

Il  est  parti?  Vite,  l'incantation  d'usage  :  «  Arrête, 
spectre  glacé!  Es-tu  un  spectre  ou  une  spectre  ?  Je  ne 
saurais  le  décider.  »  Vive  Dieu  !  mon  épée  ne  fend  que 
l'air!..-.  Si  c'est  là  le  cavalier  que  nous  attendons  à  la 
belle  étoile,  c'est  à  coup  sûr  un  heureux  homme  d'être 
rentré  se  mettre  au  lit.  Mais  j'entends  de  nouveau  un 
bruit  d'épées  et  de  voix.  Le  bruit  vient  de  ce  côté,  je 
m'esquive  de  cet  autre,  (ii  sort.) 


Entrent  L'HOMME  MASQUÉ  et  LUDOVIC. 
LUDOVIC. 

Si  vous  avez,  cavalier,  trouvé  quelque  empêchement 
à  croiser  le  fer  dans  la  rue  voisine,  nous  voici  hors  de 
cette  rue,  tous  les  deux  seuls  et  corps  à  corps.  Et  puisque 
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mon  épée  ne  peut  vous  atteindre,  je  prétends  savoir  qui 
vous  êtes.  Êtes-vous,  dites-moi,  homme,  fantôme  ou 
démon?  Vous  ne  répondez  pas?  Je  prendrai  donc  la 
liberté  de  découvrir  votre  visage  pour  savoir...  (iiarrach© 

le  manteau  qui  ne  couvre  qu'un  squelette.)  DieU  m'aSsiste  !  QuC  VOis- 

je?Oh!  ciel,  l'horrible  spectacle!  l'effrayante  vision! 
Quelle  surprise  mortelle  !  Qui  es-tu,  froid  cadavre,  dis- 
sous en  fumée  et  poussière,  mais  vivant  malgré  tout. 

LE  SQUELETTE. 

Ne  reconnais-tu   pas  ton  propre  portrait?...  Je  suis 

Ludovic  EniuS  (16).   (H  disparaît.) 

LUDOVIC. 

Ciel!  qu'entends-je?  que  vois-je?Que  de  malheurs 
me  présage  cette  ombre  !  Je  suis  mort!  (ii  tombe  évanoui.) 

PAULIN,   entrant. 

Cette  voix  est  celle  de  mon  maître.  J'arrive  à  propos 
pour  le  secourir.  — Seigneur!... 

LUDOVIC,  revenant  à  lui. 

Pourquoi  reviens-tu,  monstre  horrible  ?  Me  voici 
tremblant  à  ta  voix. 

PAULIN. 

Il  est  fou  !  —  Je  ne  suis  pas  un  monstre  horrible,  je 
suis  Juan  Paulin,  ce  sot  qui  est  à  ton  service,  sans  trop 
savoir  comment  ni  pourquoi. 

LUDOVIC. 

Ahl  Paulin,  mon  trouble  est  si  profond  que  je  ne  te  re- 
connaissais pas.  Mais  quoi  d'étonnant,  si  je  ne  me  re- 
connais pas  moi-même  ?...  N'as-tu  pas  vu,  par  hasard, 
un  cadavre  effrayant,  un  mort  animé,  un  homme  dont 
l'ossature  seule  se  soutient  debout  ?  Ses  os  noueux 
sont  dépouillés  de  leur  chair,  ses  mains  sont  roides  et 
glacées,  ses  orbites  vides  de  leurs  yeux.  Où  est-il 
pas  se '^ 
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PAULIN. 

Si  je  l'avais  vu,  force  me  serait  de  n'em  rien  dire.  Je 
serais  à  l'instant  même  tombé,  démon  côté,  plus  mort 
que  lui. 

LUDOVIC. 

Oui,  comme  moi.  L'haleine  me  manque,  ma  voix 
s'éirangle.  La  terreur  de  mon  âme  revêt  de  glace  mes 
sens,  chausse  mes  pieds  de  plomb.  J'ai  vu,  prêt  à  s'é- 
crouler sur  ma  tête,  l'édifice  des  deux  pôles,  —  débile 
Atlas  que  ma  nuque  pour  supporter  un  poids  si  lourd! 
De  chaque  fleur  je  crois  voir  se  lever  un  écueil,  de  cha- 
que rose  un  géant.  Lescavitésde  laterres'entr'ouvrent; 
elle  vomit  de  ses  entrailles  les  morts  dont  elle  conservait 
les  cendres.  Parmi  eux  j'ai  vu  Ludovic  Enius.  Cieux 
cléments!  cachez-moi  à  moi-même,  ensevelissez-moi 
dans  les  profondeurs  les  plus  impénétrables,  faites  que 
je  ne  me  voie  plus,  puisque  je  ne  me  reconnais  pas. 
Mais  si,  hélas  !  je  me  reconnais.  Ne  suis-je  pas  cemons 
tre  de  rébellion  qui,  dans  son  orgueil  insensé,  osa  bra- 
ver Dieu  lui-même  ?  N'ai-je  pas  commis  tant  de  crimes 
que  ce  serait  trop  peu,  pour  les  punir,  de  toutes  les  ri- 
gueurs célestes,  des  tourments  les  plus  cruels  de  l'enfer, 
subis  pendant  toute  réternité?Oui,  mais  jedois  aussi  le 
reconnaître,  ces  crimes,  je  les  ai  commis  contre  un 
Dieu  si  plein  de  bonté  et  de  miséricorde  que  je  pourrai 
en  obtenir  le  pardon,  si  je  les  pleure  d'un  cœur  repen- 
tant. Je  me  repens,  Seigneur  !  La  preuve  que  je  com- 
mence dès  ce  jour  à  devenir  un  autre  homme,  la  preuve 
queje  nais  à  nouveau,  c'est  queje  me  remets  entre  vos 
mains.  Puisque  la  justice  et  la  clémence  sont  au  nom- 
bre de  vos  attributs,  ne  me  jugez  pas  en  justicier,  mais 
en  juge  miséricordieux.  Voyez  quelle  pénitence  il  con- 
vient de  m'imposer.  Je  m'y  soumets  en  expiation  de  ma 
vie. 
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Une  musique  se  l'ait  entendre  et 
UNE^YOIX    chante  : 

Le  Purgatoire  ! 

LUDOVIC. 

Qu'entends-je,  ô  ciel!  Ces  accents,  harmonieux  ne 
sont-ils  pas  une  illumination  du  ciel  qui,  mystérieuse- 
ment, vient  au  secours  du  pécheur?  Oui,  j'y  reconnais 
une  inspiration  divine.  Je  veux  entrer  dans  le  Purga- 
toire de  Patrice.  Si  un  tel  bonheur  m'est  réservé,  je 
verrai  Patrice  et  tiendrai  humblement  et  dévotement  la 
parole  que  je  lui  donnai.  Certes,  c'est  un  dessein  ter- 
rible, car  il  n'est  pas  de  force  humaine  capable  d'affron- 
ter l'épouvante  ni  de  souffrir  les  tortures  qu'infligent  les 
démons.  Mais  mes  fautes  aussi  ne  furent-elles  pas  ter- 
ribles? C'est  par  des  remèdes  dangereux  que  les  méde- 
cins habiles  soignent  les  blessures  dangereuses.  —  Viens 
avec  moi,  Paulin.  Tu  me  verras,  prosterné  aux  pieds 
de  l'évêque,  confesser  mes  péchés  à  haute  voix,  pour  en 
mieux  divulguer  toute  l'horreur. 

PAULIN. 

En  ce  cas,  vas-y  seul.  Un  homme  de  ta  bravoure  n'a 
pas  besoin  qu'on  l'accompagne  et  je  n'ai  jamais  entendu 
dire  que  personne  soit  allé  à  l'Enfer  en  compagnie  de 
son  valet.  Moi,  je  retourne  à  mon  village,  où  je  vis 
exempt  de  soucis.  Fantôme  pour  fantôme,  j'aime 
encore  mieux  ma  femme,  (n  sort.) 

LUDOVIC. 

Publiques  furent  mes  fautes,  publique  doit  être  ma 
pénitence.  J'irai,  comme  un  fou,  publiant  mes  crimes  à 
haute  voix.  Hommes,  bêtes,  montagnes,  sphères 
célestes,  durs  rochers,  tendres  fleurs,  ormes  caducs,  je 
suis  Ludovic  Enius!  Tremblez  tous  à  mon  nom.  Moi 
qui  fus  un  prodige  d'orgueil,  me  voici  devenu  un  pro- 
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dige  d'humilité!  J'ai  l'espérance  et  la  foi  que  vous  me 
reverrez  plus  heureux  si  Patrice,  au  nom  du  Seigneur, 
me  vient  en  aide  au  Purgatoire,  (iisort.) 


Entre  POLONIA,  qui  descend  des  hauteurs  de  la  montagne. 
POLONIA. 

En  ces  solitudes,  je  voudrais  avoir,  ô  mon  Dieu,  non 
pas  une  seule  volonté,  mais  mille,  pour  vous  en  faire 
spontanément  l'abandon;  et  je  voudrais,  tant  mon 
amour  est  libéral,  en  chaque  volonté  vous  donner  une 
âme.  Je  voudrais  avoir  renoncé,  non  pas  à  un  humble 
et  pauvre  royaume,  mais  à  tout  l'empire  que  le  soleil, 
couronné  de  rayons,  éclaire  et  parcourt  en  accomplis- 
sant sa  révolution  circulaire.  Mon  humble  chaumine,  si 
petite  et  si  misérable,  avorton  de  ce  rocher,  n'est-elle 
pas  une  huitième  merveille,  dont  l'espace  exigu  l'em- 
porte sur  la  majesté  d'un  palais?  Lorsque,  au  lever  du 
jour,  l'aurore  pleure  entre  les  bras  de  l'aube  ses  douces 
perles  de  rosée  et  que  le  soleil,  faisant  pâlir  les  étoiles, 
apparaît  dans  tout  l'éclat  de  son  orgueilleuse  splendeur, 
lorsque,  à  la  tombée  delà  nuit,  il  baigne  son  char  lumi- 
neux dans  les  ondes  d'Espagne  (17),  ma  voix.  Seigneur, 
est  heureuse  de  célébrer  matin  et  soir  vos  louanges,  et 
ces  spectacles  ont  plus  de  prix  à  mes  yeux  que  celui  de 
ces  majestés  qu'entoure  un  peuple  de  serviteurs,  éper- 
dues sans  cesse  d'un  fol  orgueil,  alors  que  la  vie  — 
comment  n'en  pas  frémir  î  —  n'est  qu'une  ombre  éphé- 
mère et  fugitive. 

Entre  LUDOVIC. 
LUDOVIC,  à  part. 

Je  vais,   plein  de   résolution    et   de   constance.  Ma 
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pensée  m"* entraîne  à  la  recherche  de  cette  caverne  où  le 
ciel  m'a  promis  que  je  trouverais  le  salut  si  j'y  faisais 
mon  purgatoire  en  vie.  (a  Poionia.)  Dis-moi,  sainte  femme 
qui  as  choisi  cette  montagne  pour  demeure,  quel  chemin 
faut-il  suivre  pour  arriver  au  Purgatoire  de  Patrice? 

POLONIA. 

Heureux  pèlerin,  qui  viens  ici  à  la  recherche  de  ce 
divin  trésor,  du  plus  riche  de  tous  les  biens,  je  te  ser- 
virai volontiers  de  guide.  C'est  dans  ce  seul  but  que 
j'habite  ces  lieux.  Tu  vois  cette  montagne?  (iis  se  regardent 

l'un  l'autre.) 

LUDOVIC,  à  part. 

Et,  en  elle,  je  vois  ma  mort. 

POLONIA,     de  même. 

Hélas!  mon  âme,  qu'as-tu  vu? 

LUDOVIC,    de  mémo. 

Est-ce  elle?  Je  ne  puis  le  croire. 

POLONIA,  de  même. 

Est-ce  lui?  Je  n'ose  l'affirmer. 

LUDOVIC,  de  môme. 

C'est  bien  Polonia! 

POLONIA,  de  même. 

C'est  bien  Ludovic  ! 

LUDOVIC,  de  même. 

Non,  c'est  une  vision  qui  cherche  à  me  détourner  de 
mon  projet.  (Haut.)  Poursuis! 

POLONIA,     à  part. 

Est-ce  un  fantôme  que  m'envoie,  pour  me  vaincre, 
l'ennemi  du  genre  humain  ? 

LUDOVIC 

Tu  ne  poursuis  pas  ? 


^.É^ 
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POLOMA. 

Je  poursuis.  —  Cette  montagne  cache  dans  son  sein 
la  sombre  et  miraculeuse  caverne  où  nul  ne  peut  arri- 
ver par  terre.  C'est  par  eau  qu'on  y  arrive,  après  avoir 
traversé  dans  une  barque  celte  lagune.  (Apart.)  Je  lutte 
contre  la  vengeance,  mais  je  suis  vaincue  par  la  pitié. 

LUDOVIC,  à  part. 

Puisque  je  la  vois  et  l'entends,  le  bonheur  recom- 
mence pour  moi. 

POLONIA,  de  môme. 

Je  cherche  à  me  vaincre  moi-même. 

LUDOVIC,  de  même. 

Je  suis  mort!  (Haut.)  Tu  ne  poursuis  pas? 

POLONIA. 

Je  poursuis.  —  Cette  lagune  entoure  entièrement  la 
montagne.  C'est  donc  le  chemin  le  plus  facile  et  le  plus 
court  pour  gagner  un  couvent  bâti  au  milieu  de  l'île. 
Des  chanoines  réguliers  l'habitent.  Ils  ont  à  leur  charge 
les  longs  préliminaires,  —  admonitions  diligentes, 
messes,  confession  et  autres  cérémonies  préparatoires, — 
imposéstout  d'abord  à  quiconque  veut  affronter  de  son 
vivant  les  supplices  de  la  caverne,  (a  part.)  C'est  en  vain 
que  mon  cruel  ennemi  espère  triompher  de  moi. 

LUDOVIC,  à  part. 

Mon  espérance  ne  doit  pas  ici  perdre  courage.  Le  plus 
grand  de  mes  crimes  se  présente  à  mes  yeux,  mais  il  a 
beau  évoquer  devant  moi  le  souvenir  de  mes  fautes,  je 
ne  broncherai  pas,  car  j'ai  le  ferme  désir  de  me  vaincre. 

POLONIA,  à  part. 

Je  me  trouve  en  face  d'un  ennemi  terrible  ! 

LUDOVIC. 

Tu  ne  poursuis  pas  ? 
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POLONIA. 

Je  poursuis. 

LUDOVIC. 

Sois  brève.  Il  m'importe,  si  j'en  crois  les  avertisse- 
ments de  mon  âme,  de  m'éloigner  d'ici  au  plus  vite. 

POLONIA. 

Il  ne  m'importe  pas  moins  que  tu  t'éloignes. 

LUDOVIC. 

Dis-moi  donc  alors,  femme,  où  je  trouverai  mon 
chemin. 

POLONIA. 

Personne  ne  doit  dépasser  en  compagnie  d'un  guide 
le  lieu  où  nous  sommes.  Il  te  faut,  maintenant,  rester 
maître  absolu  de  tes  actions  et  traverser  la  surface  gla- 
cée de  cette  étroite  lagune  dans  une  petite  barque. 
Viens,  la  voilà  attachée  au  rivage.  Mets  en  Dieu  seul  ta 
confiance  et  vogue  rapidement  sur  le  cristal  de  ces 
flots. 

LUDOVIC. 

11  y  va  de  ma  vie.  Allons!  je  livre  mon  sort  à  cette 
barque,  qui  remplit  mon  âme  d'horreur.  Elle  a  la  forme 
d'un  cercueil;  je  dois  néanmoins  y  voguer  seul  sur  cette 

froide  neige.   (H  entre  dans  la  bai-que  et  s'éloigne.) 

POLONIA. 

Ne  recule  pas,  persévère,  aie  confiance  ! 

LUDOVIC,  derrière  la  scène. 

Je  triomphe,  Polonia,  je  triomphe,  puisque  ta  vue 
n'a  pu  m'arrôter! 

POLONIA. 

Je  triomphe  aussi,  dans  cette  Babel  confuse,  de  mon 
courroux  et  de  mon  ressentiment. 
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LUDOVIC,    derrière  la  scène. 

Ta  figure  d'emprunt  ne  m'effraie  pas.  C'est  en  vain 
que  tu  as  pris  cette  forme  pour  ébranler  ma  foi  et  me 
faire  renoncer  à  mon  dessein. 

POLONIA. 

La  terreur  t'abuse.  Tu  es  pauvre  de  courage  et  riche 
de  craintes,  Ludovic.  Je  suis  bien  cette  même  Polonia 
à  qui  tu  as  donné  la  mort  et  qui,  plus  heureuse  au- 
jourd'hui que  naguère,  se  félicite  de  vivre  en  ce  misé- 
rable état. 

LUDOVIC,  derrière  la  scène. 

Je  confesse  mon  crime  et  me  repens  de  ma  cruauté. 
Pardonne-moi, 

POLONIA. 

Je  te  pardonne  et  j'approuve  ton  dessein. 

LUDOVIC,  derrière  la  scène. 

Je  pars,  fort  de  ma  foi. 

POLONIA. 

C'est  la  garantie  la  plus  sûre. 

LUDOVIC,  derrière  la  scène. 

Adieu! 

POLONIA. 

Adieu  ! 

LUDOVIC,  derrière  la  scène. 

Puisse  Dieu  apaiser  son  courroux  I 

POLONIA. 

Puisse-t-il  te  ramener  triomphant  de  cette  terrible 
entreprise  1  (Eiie  sort.) 


Entrent  DEUX  CHANOINES  RÉGULIERS. 

PREMIER    CHANOINE. 

Les  ondes  de  la  lagune  s'agitent  sans  qu'il  souffle 
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aucun  vent.   Sans  doute  des  pèlerins  se  dirigent  vers 
l'île. 

DEUXIÈME    CHANOINE. 

Allons  voir,  sur  le  rivage,  qui  peut  être  assez  résolu 
pour  oser  aborder  dans  notre  obscure  demeure. 

Entre   LUDOVIC. 
•  LUDOVIC,    à  part. 

J'ai  livré  à  la  merci  des  flots  ma  barque  ou,  pour 
mieux  dire,  mon  cercueil.  Autre  que  moi  vogua- 1- il 
jamais,  dans  sa  bière,  sur  la  neige  et  le  feu?...  Quel 
paysage  souriant  que  celui-ci!  C'est  en  ce  lieu,  j'ima- 
gine, que  le  printemps  tient  ses  Etats  et,  plébéiennes  ou 
nobles,  assemble  toutes  les  fleurs...  Mais  que  cette  mon- 
tagne est  triste!  Ces  deux  sites  sont  si  difl'érents  que 
leur  contraste  même  semble  les  avoir  liés  d'une  amitié 
plus  étroite.  Là,  les  sinistres  plaintes  des  hiboux  in- 
spirent l'efl'roi;  ici,  le  chant  joyeux  des  oiselets  invite  à 
l'amour.  Là,  les  ruisseaux  se  précipitent  en  une  chute 
horrible;  ici,  ils  courent  paisiblement,  offrant  au  soleil 
des  miroirs.  Entre  tant  de  hideurs  et  tant  de  beautés, 
un  édifice  élève  son  front  austère.  Je  ressens  à  sa  vue 
amour  et  crainte  à  la  fois. 

PREMIER    CHANOINE. 

Fortuné  voyageur  qui  t'es  aventuré  jusqu'ici,  viens 
dans  mes  bras  ! 

LUDOVIC. 

Non,  je  mérite  à  peine  de  baiser  le  sol  que  tu  foules. 
Par  pitié,  conduis-moi  sur  l'heure  chez  le  prieur  de  ce 
couvent. 

PREMIER    CHANOINE. 

C'est  moi-même,  quelque  indigne  que  je  sois.  Parle, 
poursuis,  qu'hésites-tu? 
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LUDOVIC. 

Si  je  te  disais  qui  je  suis,  je  craindrais,  père,  que 
mon  nom  ne  t'épouvantât  et  ne  te  mît  en  fuite.  Mes 
œuvres  sont  si  abominables  que  le  soleil,  pour  ne  pas 
les  voir,  couvre  de  deuil  sa  splendeur.  Je  suis  un  abîme 
de  péchés,  un  gouffre  de  fureurs,  un  monde  de  crimes, 
le  pécheur  le  plus  endurci  de  tout  l'univers  ;  pour  tout 
dire  en  un  mot,  —  ici  expire  ma  voix  !  —  je  suis 
Ludovic  Enius.  Je  viens  pour  entrer  dans  la  caverne  et 
expier  mes  fautes  au  milieu  de  ses  tourments,  s'il  est  pos- 
sible d'expier  des  fautes  comme  les  miennes!  J'ai  déjà 
reçu  l'absolution.  L'évêque  d'Hibernie  a  entendu  ma 
confession,  et,  informé  de  mon  dessein,  m'a  encouragé 
avec  une  bienveillance  atfectueuse.  Il  m'a  donné  pour 
toi  cette  lettre. 

PREMIER  CHANOINE. 

Ludovic,  une  détermination  aussi  grave  que  la  vôtre 
ne  se  prend  pas  en  un  jour  et  mérite  mûre  réflexion. 
Soyez  quelque  temps  notre  hôte.  Vous  et  moi  y  pense- 
rons plus  à  loisir. 

LUDOVIC. 

Non,  mon  père  ;  pour  cela,  non  I  (a genoux.)  Je  ne 
me  relèverai  pas  que  vous  ne  m'ayez  accordé  ce  que  je 
désire.  Ce  qui  m'amène  ici,  ce  n'est  ni  l'ambition,  ni 
Torgueil,  ni  la  curiosité  de  surprendre  des  secrets  que 
Dieu  nous  cache,  mais  la  grâce,  l'inspiration  divine.  Ne 
vous  y  méprenez  pas,  j'obéis  à  une  vocation  d'en-haut. 
Pitié,  mon  père,  assistez-moi  dans  mes  peines,  consolez 
mon  angoisse,  soulagez  ma  douleur! 

PREMIER  CHANOINE. 

Prends-tu  garde, Ludovic,  à  ce  que  tu  demandes? Les 
tourments  auxquels  tu  veux  t'exposer,  ce  sont  les  tour- 
ments de  l'Enfer,  le  sais-tu  bien?  Auras-tu  le  courage 
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d'y  résister?  Beaucoup  sont  entrés  dans  la  caverne,  mais 
combien  peu  en  sont  sortis  ! 

LUDOVIC. 

Tes  remontrances  ne  m'effraient  pas.  Je  n'ai  d'autre 
but,  je  le  proteste,  que  de  purger  mes  péchés,  plus  nom- 
breux que  les  grains  de  sable  de  la  mer,  que  les  atomes 
du  soleil.  Inébranlable  en  ma  foi,  je  mettrai  sans  cesse 
mon  espérance  en  ce  Dieu  dont  le  nom  est  victorieux  de 
l'Enfer. 

PREMLER    CHANOINE. 

Tu  l'affirmes  avec  tant  de  ferveur  que  je  me  sens 
obligé  à  t'ouvrir  les  portes,  (ii  ouvre.)  Yoici  la  caverne, 
Ludovic. 

LUDOVIC. 

Dieu  m'assiste  ! 

PREMIER    CHANOINE. 

Tu  faiblis  déjà? 

LUDOVIC. 

Je  ne  faiblis  point,  mais  la  vue  en  est  épouvantable. 

PREMIER    CHANOINE.  ^ 

Je  t'en  conjure  de  nouveau,  ne  va  pas  plus  loin  si  ce 
n'est  pour  de  graves  motifs  et  dans  la  pensée  seulement 
que  tu  obtiendras  ainsi  ton  pardon. 

LUDOVIC. 

Père,  me  voici  dans  la  caverne.  —  Hommes,  bêtes, 
cieux,  montagnes,  jour,  nuit,  lune  et  soleil,  soyez 
attentifs  à  ma  voix.  Je  le  proteste  mille  fois,  j'en  donne 
mille  fois  ma  parole  !  ces  tourments,  je  les  affronte  parce 
que  c'est  peu  d'une  telle  pénitence  pour  expier  les 
fautes  d'un  pécheur  tel  que  moi,  et  parce  que  j'ai  la 
conviction  qu'ici  je  trouverai  mon  salut. 
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PREMIER  CHANOINE. 

Entre  donc,  mais  aie  sans  cesse  sur  les  lèvres  et  dans 
le  cœur  le  nom  de  Jésus. 

LUDOVIC. 

Qu'il  ne  m'abandonne  pas! —  Seigneur,  Seigneur! 
j'entre,  armé  de  votre  foi,  en  lutte  ouverte  avec  mon 
ennemi.  Mais  j'en  sortirai  vainqueur,  par  la  vertu  de 
votre  nom  et  du  signe  de  la  croix.  —  Dieu  m'assiste  !... 

(Il  s'enfonce    dans    la  caverne,   qui  devra  être  la  plus   horrible   qu'on   pourra 
faire.  On  ferme  la  porte  derrière  lui.) 

PREMIER    CHANOINE. 

De  tous  ceux  qui  ont  pénétré  dans  la  caverne,  nul 
n'a  montré  autant  d'intrépidité.  Divin  Jésus  en  qui  il  a 
mis  sa  confiance,  faites.  Seigneur,  qu'il  résiste  aux  ten- 
tations de  l'enfer,  (sortent  les  deux  chanoines.) 


Entrent  LESBIA,  FILIPO,  LEOGARIUS,  LE  CAPITAINE 
et  POLONIA. 


LESBIA. 

Avant  d'arriver  là  où  tu  nous  emmènes,  nous  pou- 
vons te  dire  dans  quel  but  nous  sommes  tous  venus  te 
voir.  C'est  dans  une  intention  bien  arrêtée. 

POLONIA. 

Expliquez-vous  chemin  faisant  et  suivez  mes  pas.  Je 
désire  vous  rendre  témoins  de  l'événement  le  plus 
extraordinaire  qu'aient  jamais  admiré  yeux  humains, 

LESBIA. 

Ecoute  ce  que  nous  attendons  de  toi.  ïu  t'es  retirée 
sur  cette  montagne,  Polonia,  où  il  t'a  plu  de  vivre  dans 
la  solitude, après  avoir  abdiqué  l'empire  en  ma  faveur.  Je 
veux,  à  mon  tour,  te  faire  juge  d'un  projet  que  je  viens 
te   communiquer.  J'abdique  toute    volonté    entre  tes 
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mains.  Ce  n'est  pas  un  conseil,  ma  sœur,  mais  une  déci- 
sion que  je  te  demande.  Une  femme  seule  est  incapable 
de  gouverner  et  il  est  nécessaire  qu'elle  se  marie. 

POI.OMA. 

Rien  de  plus  juste.  Si  Filipo  est  le  fiancé,  je  suis  heu- 
reuse, Lesbia,  d  avoir  pu  te  laisser  un  mari  en  même 
temps  qu'un  royaume,  et  que  tu  doives  tout  à  mon 
affection. 

FILIPO. 

Puisses-tu  vivre  aussi  longtemps  que  le  soleil  qui, 
chaque  jour,  naît,  meurt  et  renaît,  phénix  de  ses  pro- 
pres rayons  ! 

POLONIA. 

A  présent  que  vous  avez  l'un  et  l'autre  obtenu  ce  que 
vous  désiriez,  écoutez  tous  pourquoi  je  vous  ai  amenés 
ici  avec  tant  de  soin.  Transporté  d'une  ferveur  extrême 
un  homme  est  venu  en  ces  lieux,  un  homme  que  nous 
connaissons  tous.  11  cherchait  la  caverne  de  Patrice, 
prêt  à  passer  par  ses  épreuves.  Il  y  pénétra,  en  effet, 
et  c'est  aujourd'hui  qu'il  doit  en  sortir.  Votre  étonne- 
ment,  à  la  vue  de  ce  divin  miracle,  n'aura  d'égal  que 
votre  effroi.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  plus  tôt  ce  dont  il 
s'agissait,  de  crainte  qu'une  lâche  terreur  ne  vînt 
s'opposer  au  but  audacieux  que  je  poursuis.  C'est  ainsi 
que  j'ai  pu  vous  emmener  avec  moi. 

LESBIA. 

J'approuve  ton  dessein  et  ma  frayeur  sera  mêlée  de 
plaisir. 

FILIPO. 

Nous  désirons  tous  nous  convaincre  par  nos  yeux  de 
ce  que  nous  venons  d'entendre. 

POLONIA. 

S'il  a  manqué  de  courage,  s'il  est  resté  au  fond  de  la 
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caverne,  du  moins  connaîlrons-nous  son  châtiment. 
S'il  en  sort,  nous  apprendrons  de  sa  bouche  les  mys- 
tères de  cet  abîme.  Ceux  qui  y  échappent,  il  est  vrai,  en 
sortent  si  tremblants  qu'ils  ne  sauraient  prononcer  une 
parole,  et  que,  fuyant  leurs  semblables,  ils  se  consa- 
crent à  la  solitude. 

LEOGARIUS. 

Ce  sont  là  des  mystères  inouïs  ! 

LE    CAPITAINE. 

jNous  arrivons  à  point  nommé.  Voyez!  baignés  de 
larmes,  les  religieux  se  dirigent  en  silence  vers  la 
caverne  dont  ils  vont  ouvrir  la  porte. 

Entrent,  en  halats  de  chanoines,  le  plus  do  comparses    que  l'on  pourra  réunir 

PREMIER   CHANOINE. 

Tenez,  Seigneur,  ouverte  à  nos  prières  et  à  nos 
larmes  la  porte  du  ciel  !  Faites  que  ce  pécheur  ait  triom- 
phé de  ces  atroces  cachots,  privés  ajamáis  de  votre  vue! 

(Il  ouvre  la  porte.) 

POLONIA. 

La  porte  est  ouverte. 

LUDOVIC,  frappé  de  terreur,  sort  de  la  caverne. 
PREMIER  CHANOINE. 

Quelle  consolation  ! 

FILIPO. 

N'est-ce  pas  Ludovic? 

LUDOVIC 

Le  ciel  m'assiste  !  Est-ce  possible  ?  Ai-je  bien  le 
bonheur  de  me  voir,  après  tant  de  siècles,  rendu  enfin 
à  la  lumière  ? 

24 
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LE   CAPITAINE. 

Comme  il  est  ému  ! 

LEOGARIUS. 

Comme  il  est.  troublé  ! 

PREMIER    CHANOINE. 

Tends-nous  à  tous  les  bras. 

LUDOVIC. 

Mes  bras  seront  moins  des  liens  que  des  chaînes.  — 
Te  voyant  ici,  Polonia,  je  m'en  remets  à  ta  clémence 
ponr  obtenir  d'elle  mon  pardon.  Toi,  Filipo,  apprends 
qu'un  ange  te  sauva  la  vie.  Deux  nuits  de  suite  j'ai  cher- 
ché à  te  tuer.  Pardonne-moi, je  t'en  prie.  Et  laissez-moi, 
maintenant,  me  fuir  moi-même  et  me  cacher  à  tous  les 
yeux.  Mon  intention  est  de  me  retirer  du  monde.  Qui  a 
vu  ce  que  j'ai  vu  n'a  plus,  vous  pouvez  m'en  croire, qu'à 
vivre  dans  la  pénitence. 

PREMIER    CHANOINE. 

Au  nom  de  Dieu,  Enius,  je  t'ordonne  de  dire  ici  ce 
que  tu  as  vu. 

LUDOVIC. 

Je  ne  puis  que  me  conformer  à  un  ordre  aussi  saint. 
Afin  que  le  monde  frémisse,  afin  que  l'homme  ne  vive  plus 
frappé  de  mort  par  le  péché, afin  qu'il  s'éveille  à  ma  voix, 
grave  assemblée, écoute  mon  récit.  —  Après  avoir  écouté 
les  justes  et  solennelles  admonitions  qu'exige  et  requiert 
une  entrepr  seaussihasardeuse,  après  m'être  affectueuse- 
ment séparé  de  vous,  je  nie  sentis  plein  d'une  foi  ardente 
et  d'une  bravoure  intrépide,  prêt  à  pénétrer  dans  la 
caverne. Répétant  mille  fois  les  mystérieuses  paroles  qui 
font  trembler  les  Enfers,  j'en  franchis  le  seuil  et  attendis 
quelques  instants  qu'on  fermât  la  porte  derrière  moi. 
Elle  se  ferma  enfin  et  je  me  trouvai  dans  une  obscurité 
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profonde,  si  tristement  privé  de  lumière  que  je  me  mis 
à  fermer  les  yeux,  —  mouvement  instinctif  à  qui  veut 
voir  dans  les  ténèbres.  Je  pus  ainsi  marcher  jusqu'à  la 
paroi  d'en  face.  Après  l'avoir  suivie  à  tâtons  une  ving- 
taine de  pas,  je  rencontrai  un  rocher  et  m'aperçus  que, 
par  une  étroite  fissure,  pénétrait  à  regret  une  lumière 
qui  n'en  était  pas  une,  une  lueur  semblable  à  celle  du 
crépuscule,  lorsque  l'aurore  hésite  à  poindre.  Je  tournai 
à  main  gauche  et  suivis  avec  précaution  un  sentier,  au 
bout  duquel  je  sentis  la  terre  s'ébranler  et  sur  le  point 
de  s'effondrer  sous  mes  pas.  J'allais  perdre  le  sentiment 
lorsque  le  bi^uit  d'un  horrible  coup  de  tonnerre  vient 
réveiller  mes  esprits.  Le  sol  que  je  foulais  s'entr'ouvre 
et  je  suis  précipité  dans  lesprofondeurs  Je  ses  entrailles, 
où  je  crus  rester  enseveli  sous  la  terre  et  les  cailloux 
que  j'entraînais  dans  ma  chute  (18).  Mais  je  me  trouvai 
dans  une  salle  de  jaspe  dont  l'architecture  était  l'œuvre 
de  ciseaux  habiles  et  experts.  D'une  porte  de  bronze 
sortent  et  s'avancent  vers  moi  douze  hommes,  unifor- 
mément vêtus  de  blanc,  qui  m'accueillent  avec  modestie 
et  m'adressent  un  salut  courtois.  L'un  d'eux,  qui  sem- 
blait être  leur  supérieur,  me  dit  :  «  Aie  soin  de  mettre 
en  Dieu  ta  foi  et  de  ne  pas  faiblir,  pour  tant  que  les 
démons  te  persécutent.  Si,  ému  de  leurs  promesses  ou 
de  leurs  menaces,  tu  essayais  de  revenir  sur  tes  pas,  tu 
resterais  à  jamais  en  Enfer,  en  proie  à  de  cruels  tour- 
ments. »  Ces  hommes  furent  pour  moi  de  bons  anges. 
Leurs  exhortations  me  donnèrent  tant  de  courage  que 
JQ  m'éveillai  de  nouveau.  Tout  à  coup,  à  rimproviste,je 
vois  la  salle  entière  peuplée  de  visions  infernales  et  d'es- 
prits rebelles  sous  les  formes  les  plus  horribles,  les  plus 
hideuses  qu'ils  puissent  revêtir,  —  formes  dont  aucune 
comparaison  ne  saurait  donner  une  idée.  L'un  d'eux  me 
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dit  :  «  Imprudent,  fou,  niais!  Veux-tu  donc,  avant  le 
temps,  t'offrir  de  toi-même  au  châtiment  qui  t'est 
réservé,  aux  peines  que  tu  mérites?  Tes  crimes  sont  si 
grands  que  tu  ne  saurais  échapper  à  la  damnation,  ni 
trouver  grâce  aux  yeux  du  Seigneur.  A  quoi  hon,  s'il 
en  est  ainsi,  venir  réclamer  ta  part  de  supplices? 
Retourne,  retourne  au  monde;  achève  le  cours  de  ta 
vie  et  meurs  comme  tu  as  vécu.  Tu  reviendras  alors 
nous  voir;  l'Enfer  te  réserve  la  place  que  tu  dois  occu- 
per durant  l'éternité  entière.  »  Je  ne  répondis  pas  un 
mot;  mais  eux,  après  m'avoir  accablé  de  coups,  me  lient 
pieds  et  mains,  me  saisissent  avec  des  crochets  de  fer  et, 
par  ma  chair  déchirée,  me  traînent  à  travers  les  cloîtres. 
Là,  ils  allument  un  brasier  et  me  jettent  au  milieu  des 
flammes.  «  Jésus,  m'écriai-je,  secourez-moi  !  »  Aussitôt 
les  démons  fuient,  le  feu  s'apaise  et  meurt.  On  me  con- 
duisit ensuite  dans  un  champ  dont  la  terre  noire  produit, 
au  lieu  de  roses  et  d'œillets,des  épines  et  des  ronces. Là, 
court  un  vent  subtil  qui  pénètre  tous  les  membres  et 
dont  le  soupir  le  plus  faible  est  aigu  comme  une 
épée  (19).  Là,  dans  de  profondes  cavernes,  les  damnés 
gémissent  tristement,  maudissant  leurs  pères  et  leurs 
aïeux.  Leurs  cris  sont  si  désespérés,  leurs  blasphèmes 
si  insolents,  leurs  imprécations  et  leurs  reniements 
répétés  tant  de  fois,  qu'ils  font  trembler  les  démons  eux- 
mêmes.  Je  passai  outre  et  me  trouvai  dans  une  prairie 
dont  les  plantes  étaient  des  flamnies,tels,au  mois  d'août 
s'embrasent  les  épis  et  les  moissons.  Cette  prairie  était 
si  vaste  que  l'œil  n'en  pouvait  distinguer  la  fin.  Des 
gens  de  toute  sorte  y  étaient  couchés  dans  le  feu,  les 
membres  transpercés  de  pointes  et  de  clous  ardents. 
L'un  avait  les  pieds  et  les  mains  cloués  au  sol,  tandis 
que  des  vipères  de  feu  lui  dévoraient  les  entrailles.  Un 
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autre,  dans  sa  lage,  mordaiL  la  terre  de  ses  dents.  Un 
troisième  se  déchirait  lui-même,  espérant  mourir  d'une 
fois,  et  vivait  pour  mourir  sans  cesse.  C'est  dans  ce 
champ  que  me  jetèrent  les  ministres  de  la  mort;  mais, 
au  doux  nom  de  Jésus,  leur  fureur  s'évanouit.  Je  passai 
outre.  Ici  l'on  pansait  les  cruels  tourments  des  blessés 
on  versant  sur  leurs  plaies,  pour  les  cautériser  plus  pro- 
fondément, du  plomb  et  de  la  résine  fondus. Qui  ne  s'af- 
fligerait à  ce  spectacle?  qui  ne  se  sentirait  hors  de  soi  ? 
qui  ne  pleurerait  et  ne  soupirerait  ?  qui  ne  resterait 
tremblant  et  confondu  ?  Je  vis  ensuite  une  maison  d'où, 
à  travers  les  portes  et  les  murs,  des  flammes  s'élevaient, 
de  même  que,  en  ce  monde,  l'incendie  se  l'ait  jour 
comme  il  peut  à  travers  une  maison  qui  brûle.  «  Ceci, 
me  dit-on,  est  le  Palais  des  Délices,  le  Bain  des  Voluptés, 
où  sont  plongées  les  femmes  qui,  de  leur  vivant,  furent 
assez  frivoles  pour  ne  se  plaire  qu'aux  eaux  de  senteur, 
aux  onguents,  aux  bains  et  aux  fards.  »  J'entrai  dans 
H'  cette  maison  et  j'y  vis  un  étang  de  neige  où  se  baignaient 
quantité  de  beautés  parfaites.  On  les  apercevait,  sous 
l'eau,  parmi  les  serpents  et  les  couleuvres  qui  sont  les 

t  sirènes  et  les  poissons  de  cet  étang  (20).  Sous  le  cristal 
limpide,  leurs  membres  étaient  glacés,  leurs  cheveux 
hérissés,  leurs  dents  Taméliques.  Au  sortir  de  ce  lieu, 
on  me  conduisit  sur  une  montagne  si  haute  que,  pour 
s'élever  au-dessus  du  ciel,  elle  avait  bossue,  sinon 
déchiré  de  son  front  l'azur  du  voile  céleste.  Au  centre 
du  sommet  se  trouve  un  volcan  qui  exhale  et  répand  des 
flammes  qu'il  semble  cracher  à  la  face  des  cieux.  De  ce 
volcan,  de  ce  puits,  jaillissent  par  intervalles  des  feux, 
parmi  lesquels  une  foule  d'âmes  s'élancent  pour  s'en- 
gloutir de  nouveau  et  recommencer  sans  cesse  à  monter 
et  à  descendre.  Là,  un  souffle  embrasé  me  saisit  à  l'im- 
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proviste  et,  m'arrachant  au  seuil,  me  précipita  dans  les 
profondeurs  de  rabime.  J'en  sortais  à  peine  qu'un  autre 
souffle  survient,  apportant  mille  légions.  Elles  me  bour- 
rent, me  houspillent  et  m'entraînent  en  un  autre  endroit 
où,  me  semble-t-il  maintenant,  se  trouvaient  réunies 
toutes  les  âmes  que  j'avais  vues  jusqu'alors.  Quoique 
ils  y  fussent  exposés  à  des  supplices  plus  cruels  que 
les  précédents,  je  remarquai  que  tous,  ici,  avaient 
des  visages  joyeux,  des  figures  souriantes.  Ils  ne  pous- 
saient pas  des  cris  de  révolte,  mais,  les  yeux  fixés  au 
ciel,  comme  pour  implorer  sa  pitié,  ils  répandaient  des 
larmes  de  tendresse  et  d'amour.  Je  reconnus  à  ces  signes 
que  ce  lieu  devait  être  le  Purgatoire,  où  se  purgent  les 
fautes  les  plus  légères.  Les  démons  m'ayant  menacé  de 
m'y  laisser,  leurs  menaces,  loin  de  me  vaincre,  me 
donnèrent  un  courage  nouveau.  Eux  alors,  voyant  ma 
constance,  tentent  sur  moi  l'épreuve  du  supplice  le  plus 
effroyable,  celui  qui  plus  particulièrement  pórtele  nom 
d'Enfer.  Ils  me  conduisent  sur  le  bord  d'un  fleuve  dont 
les  rives  produisent  des  fleurs  de  feu  et  qui  roule  des 
flots  de  soufre;  des  hydres  et  des  serpents  sont  les 
monstres  marins  qui  l'habitent.  Ce  fleuve  était  très  large 
et  n'avait  qu'un  pont,  aussi  délié  qu'un  trait  de  plume, 
si  mince  et  si  frêle  qu'il  me  parut  impossible  de  le  tra- 
verser sans  le  rompre  (21).  «  Tu  dois,  me  dirent  les  dé- 
mons, passer  par  cet  étroit  chemin.  Vois  de  quelle  ma- 
nière !  Regarde  bien  comment  le  traversent  ceux  qui  te 
précédent,  et  frémis!  »  Et  je  vis  distinctement  que  ceux 
qui  voulurent  y  passer  tombèrent  dans  le  fleuve  où  les 
serpents  les  déchirèrent  de  leurs  griffes  et  de  leurs 
crocs.  J'invoquai  alors  le  nom  de  Dieu,  qui  me  donna 
la  force  de  passer  sur  l'autre  rive  sans  me  laisser  effrayer 
parole  courant,  ni  par  les  vents  qui  s'acharnaient  contre 
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moi.  Je  passai,  enfin,  et  me  trouvai  dans  une  forêt  si 
douce  et  si  fertile  que  je  pus  y  oublier  toutes  mes  précé- 
dentes misères.  Je  suivis  un  chemin  de  cèdres  et  de 
lauriers,  arbres  du  Paradis  qui  poussaient  là  sur  leur 
sol  natal.  La  terre,  semée  de  roses  et  d'oeillets,  avait  les 
nuances  d'une  étoffe  brochée  de  rouge,  de  blanc  et  de 
vert.  On  entendait  les  douces  et  tendres  plaintes  des 
oiseaux,  qu'accompagnaient  de  leurs  murmures  les 
ruisselets  de  mille  sources  cristallines.  A  mes  yeux 
apparat  une  cité  dont  le  soleil  couronnait  les  hautes 
tours  et  les  toitures.  Ses  portes  étaient  d'or,  finement 
cloutées  de  diamants,  d'émeraudes,  de  topazes,  de  rubis 
et  d'escarboucles.  Elles  s'ouvrirent  à  mon  approche  et 
vers  moi  s'avança  en  bon  ordre  une  procession  de  saints, 
où  femmes,  enfants,  adolescents,  vieillards,  se  mon- 
traient tous  pleins  de  joie  et  d'allégresse.  Derrière  eux, 
Anges  et  Séraphins,  formant  mille  chœurs,  chantaient 
de  suaves  motets  sur  leurs  instruments  harmonieux.  Le 
dernier  de  tous  marchait,  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire, 
Patrice,  notre  grand  patriarche.  11  me  souhaita  la  bien- 
venue, me  félicita  de  lui  avoir  tenu  parole  avant  de 
mourir  et  me  serra  dans  ses  bras,  tandis  que  tous  me 
témoignaient  combien  ils  étaient  heureux  de  mon  propre 
bonheur.  Après  m'avoir  encouragé,  il  me  congédia, 
disant  que  des  hommes  mortels  ne  peuvent  entrer  dans 
la  Cité  céleste  et  me  recommandant  de  retourner  en  ce 
monde.  Je  m'en  revins  donc  par  le  même  chemin  sans 
recevoir  aucune  offense  des  esprits  infernaux,  et  je 
venais  d'arriver  à  cette  porte  lorsque  vous  êtes  venus 
me  chercher  et  m'ouvrir.  Et,  puisque  j'ai  pu  échapper 
à  tant  de  périls,  permettez-moi,  mes  bons  pères,  accor- 
dez-moi la  faveur  de  vivre  et  de  mourir  parmi  vous, 
dans  l'espérance  de  la  vie  éternelle.  —  Et   ainsi  finisse 
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l'histoire  que  nous  rapportent  Denys  le  grand  chartreux, 
Henri  de  Saltrey,  Césaire  d'Heisterbach,  Mathieu  Paris, 
Ranulph  Ilygden,  Mombritius,  Marcus  Marullus,  Davi^d 
Rothe  le  prudent  primat  de  toute  l'Hibernie,  Bellarmin, 
Béda,  frère  DimasSerpi,  Solinus,  Messingham  (22),  et, 
enfin,  la  croyance  et  l'opinion  chrétienne  qui  en  sou- 
tient Fauth  en  ticité.  Qu'ici  finisse  la  comédie  pour  faire 
place  à  Tadmiration. 
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NOTES 


1.  Textes  consultes  par  lo  traducteur  : 

1.  —  Primera  parte  de  comedias  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca, 
Madrid,  viuda  de  Juan  Sánchez,  1640. 

II.  —  Famosa  com''  del  Purgatorio  de  Sanpatriçio,  manuscrit 
Res.  7%  54  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  avec  licences  et 
observations  datées  d'octobre  1640  et  16.")2. 

III.  —  Primera  parte  de  comedias  del  celebre  poeta  español  Don 
Pedro  Calderón  de  la  Barca...,  Madrid,  Francisco  Sanz,  1685. 

IV.  —  Comedia  famosa  El  purgatorio  de  San  Patricio,  de  Don 
Pedro  Calderón  de  la  Barca,  s.  1.  n.  d.  ni  nom  d'imprimeur;  suelta 
ancienne  datant  selon  toute  apparence  du  xvn"  siècle. 

V.  —  Las  comedias  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca...  dadas  á 
luz  por  Juan  Jorge  lieil,  Leipsick,  Ernesto   Fleischer,  1827-1830, 

(t.  I). 

VI.  —  Comedia'i  de  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  colección... 
hecha  é  ilustrada  por  Don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  Madrid, 
Rivadencyra,  4  vol.  de  la  Biblioteca  de  autores  españoles  (t.  I  de 
Calderón,  VII  de  la  collection). 

2.  Autrefois:  Nemthur;  aujourd'hui  :  Kirckpatrick.  Montalban 
écrit  :  Emptor. 

3.  Ch'ei  non  peccaro  :  e  s'egli  hanno   viercedi, 
Non  basta,  peroh'  é  non  ebbe>'  baflesmo, 
Ch'tí  porta  delta  F^de  che  tu  credi. 

U Inferno,  c.  iv. 

Je  ne  crois  pas  que  Calderón,  en  écrivant  son  drame,  se  soit 
appliqué  à  imiter  telle  ou  telle  pensée  de  Dante.  Je  signalerai 
néanmoins  quelques  passages  où  le  poète  espagnol,  soit  hasard, 
soit  réminiscence,  s'est  rencontré  avec  le  poète  florentin. 

4.  Le  récit  de  ces  miracles  se  trouve  déjà  dans  Jocelin.  Les  plus 
anciens  biographes  de  Patrice  racontent  aussi  le  songe  que  l'on 
a  lu  aux  premières  scènes  de  ce  drame. 
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i).  Polonia  prédit  elle-même  son  avenir.  Procédé  familier  h 
Calderón  et  dont  nous  avons  déjà  vu  des  exemples  dans  Les 
cheveux  d'Absalon,  pp.  71  et  72. 

6.  C'est  seulement  en  1642  que  Richelieu  prit  Perpignan  aux 
Espagnols. 

7.  Chacun  sait  qu'il  n'y  eut  jamais  en  France  roi  portant  le 
nom  d'Etienne.  Il  s'agit  ici  d'Etienne  de  Blois,  lequel  fut  roi 
d'Angleterre.  «  Le  roi  Henri  P""  venait  de  mourir  (1133)  et  ses 
restes  n'étaient  pas  encore  ensevelis,  lorsque  Etienne,  son 
neveu,  fils  de  sa  sœur  Adèle,  épouse  de  Thibaut,  comte  de  Bou- 
logne, et  frère  de  Thibaut-le-jeune,  comte  de  Blois,  seigneur 
célèbre  par  sa  bravoure  et  son  intrépidité,  tenta  Dieu  et  s'empara 
du  diadème,  quoiqu'il  eût  fait  à  l'impératrice  serment  de  fidélité 
pour  le  royaume  d'Angleterre,  »  Mathieu  Paris,  Grande  chro- 
nique de  Mathieu  Paris,  traduite  par  A.  Huilard-Bréholles,  Paris, 
Paulin,  1840-41,  t.  I,  p.  305. 

8.  Ces  enlèvements  de  religieuses  étaient  chose  fréquente, 
comme  en  font  foi  nombre  de  textes  plus  ou  moins  anciens.  Le 
toi  Alphonse-le-Savant,  dans  les  Siete  partidas  (Par,  I,  tit.  xviii, 
1.  vi)  prévoit  «  quelle  peine  méritent  ceux  qui  enlèvent  les  nonnes 
des  monastères  pour  coucher  avec  ellSs  »  et  les  frappe  d'excom- 
munication. Son  fils,  Sancho  el  Bravo,  dans  son  livre  Castigos  é 
documentas  (cap.  xvin),  raconte  avec  une  belle  énergie  tragique 
l'histoire  d'une  nonne  prête  à  abandonner  son  monastère  pour 
suivre  un  amant  :  «...  Dès  que  cette  malheureuse  vit  toutes  ses 
compagnes  plongées  dans  le  sommeil,  elle  sortit  de  sa  cachette, 
l'heure  étant  venue  où  elle  devait  retrouver  le  cavalier.  Elle 
s'avança  au  pied  de  l'autel,  et  se  prosterna  à  genoux  devant  un 
crucifix  pour  dire  son  Ave  Maria,  comme  elle  avait  coutume. 
Alors,  une  image  de  la  Vierge,  qui  était  au  pied  de  la  croix,  se 
mit  à  parler  et  lui  adressa  ces  paroles  :  «  Où  vas-tu,  malheu- 
reuse femme  ?  Nous  abandonnes-tu,  mon  fils  et  moi,  pour  le 
diable  ?»  A  ces  mots  le  Christ,  se  détachant  de  sa  croix,  sauta  à 
terre  et  se  mit  à  courir  à  travers  l'église  à  la  poursuite  de  la 
nonne.  Il  avait  encore  aux  pieds  et  aux  mains  les  clous  qui  le 
fixaient  à  la  croix.  Et,  avant  que  la  nonne  eût  atteint  la  i^orte, 
le  Crucifié  leva  la  main  droite  et  la  frappa  si  violemment  au 
visage  que  le  clou  pénétra  par  Une  joue  et  ressortit  par  l'autre.  » 

Dans  le  récit  catalan  dont  nous  avons  parlé  (p. 276),  le  vicomte 
de  Perellos,  ou  celui  qui  écrivit  sous  son  nom,  rencontre  au 
Purgatoire  :  «  Frayre  Francés  am  loqual  aissi  meteys  jeu  parliey 
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suffria  sa  major  pena  per  una  monea  que  trayssec  d'un  moncstier 
e  fora  estât  dampnat  se  no  fos  per  grand  penedens^a  e  contriclio 
que  ac  de  son  peccat  c  penedenssa  facha  en  sa  vida.  »  Ce  texto,  de 
même  que  la  loi  d'AIphonse-le-Savant,  sans  parler  de  bien  d'au- 
tres exemples  postérieurs,  prouve  que  les  ecclésiastiques  ne 
reculaient  pas  plus  que  les  séculiers  devant  ce  rapt  sacrilège. 

«  Cela  n'avait  rien  d'étonnant  au  xvii''  siècle,  et  il  y  a  maint 
exemple  de  couvents  pris  d'assaut,  de  religieuses  enlevées  avec 
leur  consentement,  que  l'on  peut  lire  dans  les  lettres  des  Jésuites 
et  dans  différents  auteurs.  Un  fait,  relaté  par  Jorquera  en  ses 
Anales  inéditos  de  Granada,  prouve  bien  que  la  passion  amou- 
reuse était  plus  forte  que  la  dévotion  du  peuple,  que  les 
grilles  et  les  vœux,  que  l'excommunication  et  toutes  les  rigueurs 
de  la  justice  :  «  Au  mois  de  septembre  1615,  on  exécuta  en  cette 
ville  de  Grenade  un  certain  Gaspar  Dávila,  lequel  avait  violé  la 
clôture  du  couvent  de  Santa  Isabel  la  Real,  pour  en  enlever  une 
religieuse.  Il  fut  pendu  sur  la  Plaza  Nueva.  Ladite  religieuse,  que 
je  lïe  nomme  pas  parce  qu'elle  est  femme  de  qualité,  fut  em- 
murée dans  ledit  couvent.  »...  Il  existait  alors  ce  que  l'on  appe- 
lait les  correspondants,  dévots  ou  galants  de  nonnes;  hommes 
qui  les  visitaient  souvent  et  familièrement  à  leurs  parloirs.  Fray 
Antonio  de  la  Anunciación  adressa  à  Philippe  lY  un  mémoire 
dont  il  circule  encoi^e  des  exemplaires  imprimés  et  dans  lequel 
il  déplore  la  conduite  de  ces  amoureux  platoniques  de  nonnes. 
«  Car  certaines  personnes  vertueuses  ayant  lu  par  hasard  les 
papiers  qu'ils  écrivent,  y  ont  relevé  des  expressions  lascives  ou 
peu  modestes,  qui  ne  sauraient  être  qu'un  objet  de  scandale. 
De  plus,  quelques-uns  de  ceux  qui  fréquentent  ces  parloirs 
n'hésitent  pas  à  confier  à  autrui,  fût-ce  sur  les  places  publiques 
ou  dans  une  nombreuse  réunion,  les  faveurs  (comme  ils  disent) 
qu'ils  ont  reçues  de  leurs  nonnes...  Les  parents,  dont  les  filles 
vivaient  chez  eux  dans  la  retraite,  sont  scandalisés  de  ces  mœurs 
des  couvents.  Mais  leurs  plaintes  ne  servent  à  rien,  car  les  pré- 
lats, s'ils  s'adressent  à  eux,  font  la  sourde  oreille  et  se  contentent 
de  répondre  que  «  telle  est  l'iiabitude  ».  D.  Adolfo  de  Castro, 
Discurso  anerca  de  las  costumbres  públicas  y  privadas  de  los  Españoles 
en  el  siylo  xvii,  fundado  en  el  estudio  de  las  comedias  de  Calderón, 
Madrid,  1881,  cap.  xxvn. 

Que  dut  penser  de  ce  mémoire  le  galant  monarque  auquel  ces 
mœurs  avaient  inspiré,  dit-on,  le  spirituel,  satirique  et  libre 
saínete  intitulé  Lo  que  pasa  en  un  torno  de  monjas,  et  qui  lui- 
même,  s'il  faut  en  croire  la  tradition,  ne  dédaigna  pas  les  amours 
conventuelles  ?Son  règne  fini,  on  n'entend  guère  plus  parler  de  ces 
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intrigues  éLríinges  (jiii,  sans  donlo,  ne  survécurent  pas  long- 
temps aux  i^ailleries  de  Quevedo.  Elles  laissèrent  néanmoins  une 
trace  durable  dans  la  littérature  espagnole,  depuis  Los  feliccfi 
amantes  d' Avellaneda  {Don  Quijote,  cap.  xvn-xx)  jusqu'à  Margarita 
la  tornera  de  José  Zorrilla;  et  si  l'on  voulait  analyser,  réelles 
ou  fictives,  toutes  les  aventures  qui,  comme  ces  dernières,  rap- 
pellent les  amours  de  Ludovic  Enius  et  de  Teodosia,  cette  note 
prendrait  les  proportions  d'une  longue  étude. 

'  9.  Peut-être  Calderón  s'esl-il  souvenu  en  écrivant  cette  scène 
d'une  situation  semblable,  entre  saint  Pierre  et  saint  Paul,  dans 
El  vai^o  de  elección,  drame  de  Lope  qui  porta  primitivement  le 
titre  de  Amigos  hasta  la  muerte. 

10.  Il  existe,  sous  le  titre  de  La  guarda  cuidadosa  (Le  gardien 
vigilant)  une  comédie  de  Miguel  Sánchez  et  un  intermède  de 
Cervantes. 

• 

11.  ¡.  Mas  donde  desla  suerte 

Voy,  pisando  las  sombras  de  la  muerte'^ 

Ce  sont,  je  suppose,  ces  deux  vers  qui  ont  induit  M.  Magnabal 
en  une  erreur  des  plus  plaisantes.  Les  traducteurs  espagnols 
de  Ticknor  disent  :  «  Au  moment  où  Enius  va  pénétrer  dans  le 
monde  des  esprits,  il  parle  avec  toute  la  force  du  Dante.  »  Vou- 
lant enchérir  sur  celte  appréciation,  M.  Magnabal  —  connait-il 
ces  vers  de  YEnfer  : 

Noi  passavam  su  per  l'ombre,  cli'adona 
La  grève  pioggia,  e  ponevam  le  piante 
Sopra  lor  vanità,  che  par  persona...?,  — 

ajoute  :  «  Quand  Enio  va  entrer  dans  le  monde  infernal,  il  dit, 
avec  l'énergie  du  Dante,  quHl  marche  sur  les  véritables  ombres 
des  hommes  ».  Histoire  de  la  littérature  espagnole  de  G.  Ticknor, 
traduite  par  J.-G,  Magnabal,  Paris,  Hachette,  1864-72,  t.  II, 
p.  398,  n. 

Or  pisar  sombras,  expression  que  l'on  retrouve  souvent  chez 
Calderón,  signifie  tout  simplement,:  «  marcher  dans  l'ombre,  mar- 
cher dans  les  ténèbres.  » 

12.  Ces  vers  rappellent  l'entrée  de  saint  Barthélémy,  dans  Las 
cadenas  del  demonio,  drame  religieux  de  Calderón. 

13.  Le  sonnet  que  dit  Patrice  est  ce  que  les  Espagnols  appellent 
soneto   estrambótico.  Cette   composition,  en  plus  des  deux  qua- 
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trains  et  des  deux  tercets  réglementaires,  admet  un  estramhotc, 
sorte  de  refrain  ou  strophe  de  supplément. 

14.  Shelley,  admirateur  passionné  de  Calderón,  a  imité  ce 
passage  dans  Les  Cenci,  acte  III,  se.  I,  ainsi  qu'il  le  déclare  lui- 
même  dans  la  préface  de  ce  drame.  On  peut  le  comparer  à 
divers  passages  de  La  Vierge  de  Sagrario,  p.p.  177  et  183. 

15.  Gocéisla  un  s/r/lo,  sin  huésped 
De  aposento. 

On  aurait  pu  traduire  :  billet  de  logement.  Il  s'agit  ici  de 
l'obligation  où  étaient  certains  propriétaires  de  Madrid  de  loger 
chez  eux  des  fonctionnaires  de  la  Cour.  Ce  n'était  pas  le  seul 
droit  que  le  roi  eût  sur  les  maisons  de  sa  capitale  :  «  Le  premier 
étage  de  chacune  luy  appartient, «et  si  l'on  ne  le  racheté,  il  peut 
le  vendre  à  qui  bon  luy  semble;  d'ordinaire  les  propriétaires 
mesmes  se  l'acquièrent,  ou  bien  s'ils  n'en  ont  pas  le  moyen,  ils 
ne  bastissent  que  l'appartement  bas.  De  là  vient  qu'à  Madrid  on 
voit  tant  de  petites  maisons,  et  qui  n'ont  point  de  dey  ré  pour 
monter  au  galetas.  »  Voyage  d'Espagne,  curieux,  historique  et 
politique,  fait  en  Vannée  1655,  Paris,  Robert  de  Ninville,  1666, 
ch.  XX. 

16.  Cette  aventure  macabre,  si  chère  aux  vieux  auteurs  espa- 
gnols, se  retrouve  à  toutes  les  époques  de  leur  littérature.  Elle 
prit  peut-être  son  origine  dans  un  ancien  romance,  qui  ra- 
conte la  conversion  de  Raymond  Lulle.  Il  avait  suivi  jusque 
dans  une  église  certaine  passante  dont  la  gracieuse  tournure  le 
séduisit.  Mais  la  dame  relevant  son  voile,  ne  montra  à  ses  yeux 
qu'un  squelette.  Cette  légende  se  confond  avec  celle  de  Lisardo 
V étudiant,  un  galant  de  nonnes  que  nous  aurions  pu  citer  note  8, 
et  qui,  lorsqu'il  se  présenta  pour  enlever  sa  dame,  ne  trouva 
dans  la  chapelle  qu'une  réunion  de  fantômes  occupés  à  célébrer 
ses  propres  funérailles.  On  peut  lire  la  plus  ancienne  relation 
de  cette  légende  dans  le  Jardin  de  flores  curiosas  de  Antonio  de 
Torquemada  iDialogue  3*^),  traduit  en  français  par  Jean  Beraud, 
sous  le  titre  de  Hexameron,  Lyon,  1579.  En  1572,  un  aveugle, 
«  Cristóbal  Bravo,  privé  de  la  vue  corporelle  et  naturel  de  la  ville 
de  Cordoue,»  la  met  en  complainte  et  la  fait  imprimer  à  Tolède. 
Lope  de  Vega  lui  donne  place  dans  son  drame  El  vaso  d' elección; 
Cristóbal  Lozano,  dans  ses  Soledades  de  la  vida  y  desengafio  del 
mundo.  Le  P.  Juan  de  Cárdenas,  dans  sdi  Breve  relación  île  la  muerte, 
vida  y  virtudes  del  venerable  caballero  D.  Miguel  de  Manara,  Sevilla, 
(1679)  attribue  à  son  héros  deux  aventures  semblables.  Espron- 
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ceda,  dans  El  estudiante  de  Salamanca^  Zorrilla,  dans  El  capitán 
Montoya,  s'emparent  de  cet  épisode.  Mérimée  l'introduit  en 
France  dans  sa  nouvelle  Les  âmes  du  purgatoire.  Un  romance 
racontant  la  vision  de  Lisardo,  et  le  plus  généralement  connu, 
a  été  inséré  par  A.  Duran  dans  son  Romancero  general^  n°*  1271- 
72.  L'apparition  inattendue  d'un  squelette  a  fourni  aux  auteurs 
dramatiques  une  scène,  qui  se  répète  dans  El  esclavo  del  demonio 
de  Mira  de  Amescua,  El  mágico  prodigioso  de  Calderón,  Caer  para 
levantar  de  Moreto,  etc.,  etc. 

17.  Ici  Calderón  oublie  que  son  drame  se  passe  en  Irlande,  et 
c'est  lui  qui  parle  par  la  bouche  de  Polonia, 

18.  Cosí  prendemmo  via  giii  per  lo  scarco 
Di  quelle  piètre,  che  spesso  moviensi 
Sotto  i  miei  piedi  per  lo  nuovo  careo. 

Dante.  Ulnferno,  c.  xii 

19.  C'est,  dans  VEnfer  de  Dante,  le  supplice  des  luxurieux. 
Chant  V. 

20.  Dante.  VEnfer,  chant  xxxii. 

21.  Ce  pont  rappelle  le  pont  al  Sirât  du  Koran.  «  Il  paraît  que 
Mahomet  a  pris  cette  circonstance  des  Mages,  qui  enseignent 
qu'au  dernier  jour  tout  le  genre  humain  sera  obligé  de  passer 
sur  un  pont  qu'ils  nomment  Pûlchînavad,  ou  Chînavar,  c'est-à- 
dire  le  pont  étroit,  qui  mène  droit  dans  l'autre  monde  :  ils  sup- 
posent que  Dieu  placera  deux  anges  au  milieu  du  pont,  pour 
faire  rendre  à  chacun  un  compte  exact  de  ses  actions,  et  pour 
les  mettre  dans  la  balance.  Il  est  vrai  que  les  Juifs  parlent  aussi 
du  pont  de  l'enfer,  qui,  suivant  eux,  n'est  pas  plus  large  qu'un 
fil...  »  G.  Pauthier,  Les  livres  sacrés  de  VOricnt^  Paris,  Daffis, 
1875,  p.  p.  499-500. 

22.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  conserver  les  erreurs  de  Calderón, 
et  j'ai  rétabli  tous  ces  noms,  ainsi  qu'il  est  indiqué  dans  la 
Notice,  pp.  293-294. 
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LA     VIE 

DU  BIENHEUREUX  SAINT  AMARO; 

ET  DES  PÉRILS 
QU'IL  COURUT  AVANT  D'ARRIVER 

AU 

PARADIS  TERRESTRE 


En  terre  d'Asie,  en  une  ville  qui  est  à  présent  détruite,  il 
y  eut  un  saint  homme,  de  bonne  vie,  riche  et  puissant.  Il 
aimait  beaucoup  Dieu,  observait  ses  commandements,  et 
partageait  son  bien  avec  les  veuves,  les  pauvres  et  ceux  qui 
étaient  dans  le  besoin.  Tels  étaient  l'occupation  et  le  but  de 
sa  vie.  Cet  homme  avait  nom  Amaro,  ce  qui  veut  dire  plein 
d'amertume.  Ce  nom  lui  fut  donné  parce  (ju'il  avait  été 
révélé  de  nuit  à  son  père  et  à  sa  mère  par  une  voix  qu'ils 
ouïrent  comme  en  l'air,  neuf  jours  avant  sa  naissance.  Et 
cet  homme  le  reçut  à  bon  droit,  car,  par  la  suite,  il  éprouva 
mainte  amertume  sur  mer  et  sur  terre,  pour  l'amour  de 
Dieu.  Et,  à  qui  veut  servir  Dieu,  il  convient  d'endurer  en 
cette  vie  bien  des  périls  et  des  épreuves,  comme  lui-même 
les  endura  pour  nous,  et,  après  lui,  ses  disciples  et  les 
autres  saints  et  saintes,  martyrs  et  vierges.  Et  l'Écriture  dit  : 
«  Étroite  est  la  voie,  et  peu  la  suivent  pour  aller  directe- 
ment en  Paradis.  » 

En  sa   maison,  cet  homme  de  Dieu  hébergeait  toujours 
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nombre  d'hommes  de  Dieu,  doctes  et  de  bonne  vie,  et  des 
pèlerins,  par  suite  de  la  réputation  qu'il  avait  de  leur  faire 
beaucoup  de  bien.  Et  il  avait  grand  plaisir  à  apprendre 
d'eux  de  bons  exemples  et  la  vie  que  menaient  les  saints.  Il 
s'informait  spécialement  si  quelqu'un  d'eux  avait  ouï  dire 
en  quelle  région  était  le  Paradis  terrestre.  Mais  il  n'en  pou- 
vait rien  savoir  d'homme  au  monde.  Or,  étant  grandement 
affligé,  il  se  mit  à  jeûner  rigoureusement  et  adressa  à  Dieu 
mainte  oraison,  le  priant  qu'il  lui  plût  de  le  lui  montrer  avant 
qu'il  quittât  cette  vie,  soit  par  révélation,  soit  par  vision 
corporelle.  Et  il  passa  longtemps  dans  les  soupirs  et  les 
larmes. 

Étant  une  nuit  en  son  lit,  ni  endormi,  ni  éveillé,  il  ouït 
une  voix  qui  lui  dit  très  suavement  :  «  Amaro,  sache  que 
Dieu  a  entendu  tes  prières.  Quitte  ce  pays,  va  du  côté  de  la 
mer  et  entre  en  une  nef  ou  en  une  barque  qui  t'appartienne. 
Ne  t'inquiète  pas  de  quel  côté  tu  veux  aller.  Tu  passeras 
par  mainte  épreuve  et  par  de  grandes  tribulations.  »  Alors 
il  se  mit  à  pleurer.  «  Et,  dit  encore  la  voix,  après  que  tu 
auras  fait  et  souffert  cela,  tu  verras  ce  que  tu  désires.  » 
Lui,  entendant  tout  cela,  reprit  ses  sens  et  se  mit  à  soupirer 
et  à  pleurer,  disant  :  «  Seigneur,  père  dont  la  puissance 
s'étend  sur  toutes  choses  au  monde,  créateur  du  ciel  et  de  la 
terre,  Seigneur  aie  pitié  de  moi  et  me  donne  courage,  pou- 
voir et  savoir,  afin  que  je  puisse  mener  à  bout,  accomplir  et 
voir  ce  qui  m'a  été  révélé  cette  nuit,  et  que  mes  désirs 
soient  satisfaits.  » 

Alors  il  prit  tout  ce  qu'il  possédait,  le  vendit  et  en  dis- 
tribua une  bonne  partie  aux  pauvres  et  autres  nécessiteux; 
le  reste,  il  l'emporta  avec  lui  pour  la  barque,  pour  sa  dépense 
et  pour  celle  de  ses  compagnons  et  des  serviteurs  qui 
devaient  aller  avec  lui.  Il  s'en  fut  vers  une  cité  qui  était  sur 
le  rivage  de  la  mer  et  y  demeura  quelques  jours,  en  atten- 
dant qu'il  eût  fait  faire  une  nef  très  bonne  et  solide  le  plus 
qu'il  put.  Quand  elle  fut  entièrement  achevée,  il  la  munit 
très  soigneusement  de  vivres  et  de  tout  ce  dont  ils  avaient 
besoin;  et  quand  elle  fut  en  état  d'appareiller,  le  bienheu- 
reux Amaro  y  entra  avec  ses  compagnons,  et  ils  mirent  à 
la  voile. 
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Ils  voguèrent  sur  la  mer  sept  jours  et  sept  nuits,  sans 
prendre  de  repos.  Ensuite  ils  arrivèrent  à  une  île  que  l'on 
appelait  Terre-Déserte.  Elle  était  bien  à  quinze  journées  de 
marche  de  tout  lieu  habité.  Il  y  avait  en  elle  cinq  cités  et 
aussi  des  châteaux.  Et  cette  terre  était  d'une  grande  ferti- 
lité, très  luxuriante,  et  abondante  en  animaux  de  diverses 
espèces.  Les  hommes  y  étaient  très  laids  et  cruels,  et  les 
femmes  très  belles.  Il  resta  en  cette  terre  six  mois,  et  une 
nuit  qu'il  dormait,  il  ouït  une  voix  qui  lui  dit  :  «  Amaro, 
serviteur  de  Dieu,  sors  de  celte  terre  que  Dieu  a  maudite  à 
cause  des  nombreux  péchés  qui  s'y  sont  commis  et  qui  s'y 
commettent,  péchés  très  pervers  et  abominables.  Va  où  Dieu 
te  guidera.  »  Alors  il  réunit  ses  compagnons  et,  étant 
entrés  dans  la  nef,  ils  mirent  à  la  voile.  Ils  passèrent  par  la 
mer  Rouge,  à  travers  laquelle  Dieu  guida  les  fds  d'Israël, 
lorsque  le  roi  Pharaon  et  [ceux  qui  l'accompagnaient  entrè- 
rent à  leur  poursuite  et  moururent  tous  dans  la  mer.  Et  les 
fus  d'Israël  restèrent  sains  et  saufs,  car  Dieu  les  guida  et 
leur  ouvrit  un  passage  à  travers  la  mer  Rouge.  C'est  à  ce 
propos  que  fut  composé  ce  cantique  qu'on  chante  à  l'Église, 
qui  commence  :  Cantemus  Domino  glorióse.,.  C'est  ce  qu'il 
veut  dire  et  signifie  lorsque,  en  la  sainte  église,  on  bénit  les 
fonts,  la  veille  de  Pâques. 

Tandis  que  Amaro  et  ses  compagnons  passaient  la  mer 
Rouge,  ils  virent  une  île  très  grande,  qui  était  une  terre 
très  fertile,  où  abondaient  toutes  les  délices  du  monde.  Elle 
avait  nom  Fontclaire,  et  il  y  aborda.  Les  habitants  de  cette 
île,  aussi  bien  les  hommes  que  les  femmes,  étaient  les  plus 
beaux  du  monde  et  très  courtois;  lesquels  le  reçurent  fort 
bien,  lui  firent  beaucoup  d'honneur  et  lui  donnèrent  tout  ce 
dont  il  avait  besoin.  Cette  terre  était  si  salubre  que  jamais 
homme  n'y  était  malade  ni  n'éprouvait  la  moindre  infirmité, 
et  toujours  ils  étaient  gais  et  bien  portants.  Nul  n'y  mourait 
de  maladie,  mais  seulement  de  vieillesse,  et  ils  vivaient  com- 
munément trois  cents  ans.  Amaro  resta  en  cette  île  trois 
semaines.  Alors  vint  le  trouver  une  digne  matrone  de  très 
sainte  vie,  qui  lui  dit  :  «  Amaro,  ami  de  Dieu,  je  te  conseille 
de  t'en  aller  de  cette  terre.  Je  sais  bien  que  tu  chemines  pour 
le  service  de  Dieu.  Or,  après  que  tes  compagnons  se  seront 
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accoutumés  à  cette  terre  et  auront  vu  les  délices  qu'il  y  a 
eu  elle,  ils  ne  voudront  plus  en  sortir  et  t'abandonneront. 
C'est  pourquoi  je  te  conseille  de  sortir  d'ici  cette  nuit.  »  Rt 
Amaro  fit  ainsi.  Il  fit  appeler  tous  ses  compagnons,  ils 
entrèrent  dans  la  nef,  mirent  à  la  voile,  et  voguèrent  long- 
temps sur  la  mer,  ne  sachant  en  quels  parages  ils  se  trou- 
vaient. 

Étant  ainsi   très  chagrins  parce   qu'il  y  avait  longtemps 
qu'ils  ne  savaient  où  ils  se  trouvaient,  il  advint  qu'un  jour, 
à  l'aube,  ils  virent  immobiles  sur  la  mer  sept  navires  très 
grands  sans   voiles;  et  eux   tous  eurent   très  grand  plaisir. 
Et  Amaro  dit  à  ses  compagnons  :  «  Soyez  tous  très  joyeux. 
Voyez-vous  sept  navires  à  l'ancre  ?  Je  pense  que  la  terre  est 
proche.  »  Eux,  voyant  les  navires,  avancèrent  environ  une 
course  de  cheval  et  se  trouvèrent  pris  dans  la  mer  figée. 
Ils  y  restèrent  retenus,  ne  pouvant  en   sortir,   sinon  par  la 
grâce  de  Dieu  Notre-Seigneur  et  par   ses  miracles.  Et  ayant 
observé,  ils  virent  des  bêtes  marines  très  féroces,  qui  étaient 
grandement  terribles.  Elles   étaient  grandes  comme  les  plus- 
grands  chevaux  et  entraient  à  l'intérieur  de  ces  navires,  d'où 
elles  tiraient  les  hommes  morts  qui  avaient  péri   de  faim. 
Et  ils  voyaient  là  tant  de  ces  bêtes  marines  qu'ils  ne  les  pou- 
vaient compter,  tant  elles  étaient  nombreuses.  Et  ces  bêtes 
se    disputaient  les  unes  aux   autres  cette   chair   des  mor  (s 
qu'elles  tiraient  des  navires.  Quand  ils   virent  cela.  Amaro 
et  ses  compagnons  furent  en  grande  affliction  par  la  crainte 
qu'ils  éprouvèrent,   redoutant  pour   eux-mêmes   ce  qu'ils 
voyaient  advenir  aux  autres.  Ils  se  mirent  tous  à  pleurer  et 
à  prier  Dieu  de  les  délivrer  du  péril  si  grand  où  ils  se  trou- 
vaient, cependant  qu'Amaro   se  mettait   en  oraison,  disant 
ainsi:  «  Hélas!  glorieuse   Vierge,  mère  de   mon  Seigneur 
Jésus-Christ  de   Nazareth,  reine    des  cieux  sublimes  qui  es 
appelée  étoile  de  la  mer  et  louée  par  tous  les  peuples,  méde- 
cine et  réconfort  de  tous  les  pécheurs;  lumière  et  flamme 
des  affligés  ;  rempart  et  avitaillement  de  tout  bien;  avocate 
des  malheureux  et  tristes  enfants  d'Eve  ;  bénie   et   célébrée 
par-dessus  toutes  les  femmes,  hisse  et  déploie   nos  voiles, 
infortunés  pèlerins!  Couronne  des  vierges,  fleur  précieuse  au 
suave  parfum,  espérance  des  malheureux,  tu  es  le  noble  lit 
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nuptial  de  la  chambre  des  cieux.  Tii  es  l'impératrice  des 
vierges  et  de  tous  les  autres  martyrs,  saints  et  saintes.  Tu 
es  fille  et  très  loyale  épouse  du  Roi  des  Anges.  Tu  es  fenêtre 
■de  clarté.  Tu  es  l'aide  et  le  secours  de  ceux  qui  sont  dans  la 
tribulation  et  les  ténèbres.  Tu  es  la  récompense  qui  nous 
est  promise.  Jamais  tu  n'oublias  ni  n'abandonnas  qui  te 
sert.  Dame  pleine  de  beauté,  de  douceur,  d'humilité,  (n'est- 
ce  pas  à  cause  de  ton  humilité  que  descendit  en  toi  Celui 
qui  te  créa  et  te  fît  dans  sa  sagesse  ?)  ce  que  nous  enleva  la 
triste  Eve,  tu  l'as  recouvré  et  nous  l'as  rendu.  Je  te  supplie, 
madame,  par  ta  sainte  virginité  et  ta  piété,  de  nous  tirer 
d'un  si  grand  péril  et  de  cette  affliction  où  nous  sommes.  Ce 
n'est  pas,  madame,  que  je  sois  digne  det'implorer,  ni  de  te 
supplier,  mais  je  te  prie  de  te  laisser  vaincre  par  la  pitié  et 
<le  nous  avoir  en  miséricorde.  Sauve-nous  et  nous  conduis 
à  bon  port  !  » 

Tandis  qu'il  était  à  faire  cette  oraison,  disant  mainte  autre 
chose  et  louant  la  Vierge  de  mainte  autre  manière  qui  ne  se 
pourrait  conter,  les  autres,  las  de  pousser  des  cris  et  de 
pleurer,  commencèrent  tous  à  tomber  de  lassitude  ef  à 
s'endormir  un  peu.  Mais  Amaro,  qui  ne  dormait  pas,  vit 
tout  à  coup  une  vision.  Une  damoiselle  lui  apparut,  pleine 
de  noblesse,  vêtue  de  vêtements  blancs  aussi  éclatants  (¡ue 
le  soleil,  et  il  n'y  avait  homme  qui  ne  ladmiràt.  D'autres 
damoiselles  l'accompagnaient,  pleines  de  noblesse  et  belles 
à  ravir.  Elles  étaient  de  même  très  richement  vêtues  et 
portaient  toutes  sur  leurs  têtes  des  couronnes  de  fleurs  d'où 
s'émanaient  de  suaves  parfums,  et  il  n'y  avait  homme,  pour 
malade  qu'il  fût,  qui  ne  fût  guéri  aussitôt.  Toutes  chantaient 
à  haule  voix  une  mélodie  si  douce  que  quiconque  l'avait 
entendue  n'éprouvait  plus  ni  affliction,  ni  froid,  ni  faim,  ni 
soif,  ni  chagrin,  ni  colère.  C'est  la  mélodie  que  chante 
l'Église  et  qui  dit  ainsi  :  «  0  Glorieuse  toujours  exaltée  par- 
dessus le  chœur  des  vierges  et  des  anges!  »  Au-devant  de  la 
(lame  marchait  une  troupe  nombreuse  de  damoiselles  d'une 
grande  beauté.  Toutes  étaient  jeunes,  d'un  âge  égal,  et 
vêtues  de  vêtements  vermeils  comme  le  sang.  Et  toutes  ces 
compagnes  de  la  grande  dame  la  servaient  et  lui  témoi- 
gnaient grand  respect.  Amaro  pensa  que  le  .monde   entier 


39  0  APPENDICE 


ótail  en  flammes,  tant  les  chandelles  qui  étaient  là  lui  paru- 
rent nombreuses.  Le  saint  homme  regardant  tout  cela,  tan- 
dis que  ses  autres  compagnons  étaient  endormis,  la  dame 
vint  à  lui  et  lui  dit  très  suavement  :  «  Reprends  courage, 
Aanaro,  aie  grand  foi  et  ne  [crains  aucune  chose.  Je  te  sor- 
tirai d'ici  sain  et  sauf  avec  tous  tes  compagnons.  Je  t'inspi- 
rerai et  te  donnerai  le  moyen  de  sortir  d'ici.  Fais  seulement 
ce  que  je  te  dirai.» 

Alors  la  dame  s'en  fut,  et  toutes  ses  compagnes  avec  elle.. 
Et  aussitôt  vint  une  voix,  qui  dit  :  «  Amaro,  tu  feras  ainsi. 
Prends  toutes  les  outres  que  tu  as  apportées  pleines  d'eau, 
de  vin  et  de  vinaigre.  Vide-les,  gonQe-les  de  vent,  attache-les 
très  solidement  au  bateau  et  les  jette  à  la  mer.  »  Alors 
Amaro  éveilla  ses  compagnons,  et,  les  ayant  réconfortés, 
leur  commanda  de  faire  tout  comme  il  leur  était  commandé. 
Et,  quand  ils  eurent  fini  de  le  faire,  vinrent  ces  bêtes 
marines  qui  se  jettèrent  sur  les  outres  très  cruellement  (1). 
Elles  les  tirèrent  très  fort  à  elles,  tellement  qu'elles  sortirent 
le  bateau  hors  de  la  mer  figée.  Et  eux,  lorsqu'ils  se  virent  hors 
de  ce  mauvais  pas,  détachèrent  les  outres  ;  et  les  bêtes  s'en 
furent  avec  elles,  pensant  emporter  des  corps  morts  pour 
s'en  repaître.  Et  la  nef  fut  sauvée.  Alors  saint  Amaro  conta 
la  vision  qu'il  avait  vue  et  comment  la  dame  lui  avait  com- 
mandé de  faire  ainsi  ;  ce  pourquoi  tous  rendirent  grâce  à 
Dieu.  Et  nul  ne  doit  s'émerveiller  de  ce  que  le  Seigneur, 
qui  de  rien  fit  le  ciel,  la  terre,  la  mer  et  toutes  les  autres 
choses,  qui  créa  les  anges  et  forma  l'homme  à  sa  ressem- 
blance, ait  fait  ce  miracle  en  faveur  de  ce  sien  esclave.  • 

Après  avoir  échappé  à  ce  péril,  grâce  à  la  miséricorde  de 
Dieu  qui  voulut  bien  les  délivrer  et  les  conduire  à  bon  port 
à  la  prière  de  la  sainte  Vierge  Marie,  ils  abordèrent  à  une  île, 

1.  11  faut,  pour  bien  comprendre  ce  passage,  se  rappeler  que  les  outres 
dans  lesquelles  les  Espagnols  enferment  le  vin  sont  faites  d'une  peau  de 
bouc,  aux  coutures  enduites  de  poix,  et  dont  on  a  retranché  seulement  la 
tête  et  les  jarrets.  Ces  peaux,  gonflées  par  un  liquide  ou  par  du  vent,  con- 
servent encore  leurs  formes  d'animaux;  c'est  ce  qui  explique  comment 
les  monstres  se  jetèrent  sur  les  outres  pour  les  dévorer.  On  les  range 
souvent  debout,  le  long  des  murs  ;  et  c'est  ce  qui  explique  comment  Don 
Quichotte  les  pourfendit,  les  ayant,  dans  l'obscurité,  prises  pour  des  corps 
humains. 
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au  bout  (le  trois  jours  et  trois  nuits  fpi'ils  allaient  sur  mer 
sans  trouver  de  port.  En  icelle  vivaient  nombre  d'ermites, 
et  elle  avait  nom  Ile-Déserte,  car  elle  avait  été  dépeuplée  par 
de  nombreux  animaux  féroces  qui  en  avaient  tué  et  dévoré 
les  habitants.  Mais  ils  y  trouvèrent  une  abbaye  qui  avait 
une  enceinte  de  murs  merveilleusement  hauts,  par  crainte 
de  ces  animaux.  Amaro  s'y  achemina  pour  prendre  de  l'eau 
douce,  seul,  parce  que  ses  compagnons  restaient  dans  la 
nef,  l'attendant.  Kt  arrivé  auprès  de  cette  abbaye,  il  trouva 
un  bon  homme  ermite  qui  lui  dit  :  «  Ami,  que  désires-tu  ou 
que  cherches-tu  en  ces  lieux  sauvages,  où  depuis  longtemps 
homme  n'a  pénétré?  »  Et  il  lui  dit  :  «  Ami,  je  te  le  dirai. 
Nous  naviguons  sur  cette  mer  et  avons  éprouvé  de  très 
grandes  tourmentes  et  maint  malheur.  A  présent,  en  vue  de 
cette  terre,  l'eau  douce  nous  a  manqué,  et  d'autres  choses 
encore,  et  nous  y  sommes  descendu  prendre  quelque  soula- 
gement. »  Et  l'ermite  lui  :  «Ami,  cette  terre  est  dépeuplée, 
hormis  cette  abbaye  que  tu  vois,  par  de  nombreux  lions  et 
autres  bêtes  féroces  de  diverses  espèces  qui  sont  ici  ;  d'au- 
tant plus  que,  ne  pouvant  souffrir  leur  propre  puanteur, 
elles  se  tuent  les  unes  les  autres  et  se  combattent  le  jour  de 
saint  Jean.  Et  il  en  meurt  un  si  grand  nombre  ce  jour-là 
que  toute  cette  terre  en  est  infectée  et  qu'il  n'y  a  homme 
qui  puisse  y  demeurer.  Mais,  si  tu  veux  suivre  mon  conseil, 
qui  n'a  pour  but  que  ton  salut,  tu  coucheras  ici  cette  nuit.  » 
Alors  l'ermite  lui  donna  de  l'eau  et  d'autres  choses,  et  le 
lit  rester  là  jusqu'au  matin.  Et  le  lendemain  matin  il  lui 
dit  :  «  Ami,  va  retrouver  tes  compagnons,  entre  dans  la  nef 
et  te  dirige  vers  où  naît  le  soleil.  Tu  trouveras  une  terre 
très  belle,  où  tu  trouveras  toutes  les  choses  dont  tu  pourras 
avoir  besoin.  »  Amaro  fit  comme  il  lui  avait  été  commandé, 
et  le  jour  suivant,  quand  vint  l'heure  de  sexte,  ils  virent  la 
terre  qu'avait  dit  l'ermite.  En  y  arrivant  ils  sortirent  hors  de 
la  nef  et  trouvèrent  un  noble  monastère  au  pied  de  la  mon- 
tagne. Il  était  de  moines  blancs,  hommes  de  bonne  vie,  et 
ce  monastère  avait  nom  Val-de-Fleurs.  Des  ruisseaux  y  cou- 
raient, qui  sortaient  de  sources  abondantes;  il  y  avait  quan- 
tité de  vergers,  de  prairies  et  d'arbres  de  diverses  es-pèces 
qui    portaient   d'excellents   fruits.  Alors  Amaro  dit    à   ses 
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gens  :  «  Vous  autres,  attendez-moi  ici  et  jetez  l'ancre. 
J'irai,  moi,  voir  et  savoir  en  quelle  terre  nous  sommes,  et 
vous  ferai  apporter  à  manger.  » 

Il  s'en  fut  vers  ce  monastère  et,  avant  d'y  arriver,  ren- 
contra un  moine  qui  était  très  vieux  et  avait  la  tête  blanche 
comme  laine;  car  il  était  chargé  d'ans.  Ce  moine  était  sous 
un  arbre  très  haut  et  avait  nom  Lionatis,  lequel  nom  on  lui 
donnait  parce  que  tous  les  lions  de  ce  pays  venaient  à  lui 
et  ne  le  quittaient  pas  qu'il  ne  les  eût  bénis;  après  quoi  ils 
s'en  retournaient  en  leurs  retraites  accoutumées.  Ce  moine 
était  naturel  de  Babylone-la-Déserte,  et  lorsqu'il  vit  venir 
Amaro,  il  sortit  de  sous  son  arbre,  s'avança  à  sa  rencontre, 
l'entoura  de  ses  bras  et  lui  donna  avec  grand  respect  le  bai- 
ser de  paix;  et  il  lui  dit  :  «  Ami,  serviteur  de  Dieu,  sois  le 
très  bien  venu.  Gratitude  et  reconnaissance  reçoive  de  moi 
et  de  toutes  ses  créatures  Notre-Seigneur,  qui  me  forma  à 
son  image;  car  je  vois  en  ce  jour  la  chose  que  je  désirais 
le  plus  voir  en  ce  monde.  Sache,  ami  Amaro,  que  ta  venue 
me  fut  révélée  il  y  a  très  longtemps,  par  la  grâce  de  Dieu, 
en  une  vision  que  me  montra  l'ange  de  Dieu.  Je  ne  t'inter- 
rogerai pas  sur  tes  aventures,  les  sachant  fort  bien.  Ne  sois 
pas  émerveillé  de  toutes  les  épreuves  que  tu  as  traversées, 
car  je  te  dirai  comment  tu  trouveras  et  verras  ce  que  tu  vas 
cherchant.  »  Cela  dit,  ils  commencèrent  à  s'embrasser  et, 
du  grand  plaisir  qu'ils  éprouvèrent,  restèrent  unis,  en 
pleurs,  et  ne   pouvant  se  séparer  Tun  de  l'autre. 

Ensuite  Amaro  dit  :  «  Frère  et  ami,  messire,  donne-moi, 
je  te  prie,  ta  bénédiction.  »  Et  le  moine  lui  dit  :  «  Messire 
frère,  donne-moi  d'abord  la  tienne,  toi  qui  es  plus  digne 
que  moi.  »  Sur  quoi  ils  furent  en  grande  contestation  et 
ensuite  se  bénirent  l'un  l'autre.  Et  Amaro,  par  respect  pour 
son  ordre  et  pour  son  âge,  dit  au  moine  de  le  bénir  le  pre- 
mier ;  et  ainsi  fut-il. 

Eux  étant  ainsi  sous  cet  arbre,  vinrent  cinq  lions  des 
plus  grands  et  des  plus  féroces,  la  tête  inclinée  vers  le  sol. 
Amaro  fut  en  grand  trouble  de  la  très  grande  peur  qu'il 
éprouva.  Alors  lui  dit  Lionatis  :  «  Ami,  n'aie  crainte  ;  ils  ne 
te  feront  aucun  mal.  »  Et  Amaro  perdit  aussitôt  toute  crainte. 
Les  lions  vinrent   baiser  les  mains  et  les  pieds  d'Amaro,  et, 
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après  lui,  de  Lionatis;  et  après  les  avoii-  Ijaisés  se  cou- 
chèrent sur  le  sol*  et  se  mirent  à  gémir.  Lionatis  dit  à 
Amaro  :  «  Sais-tu  pourquoi  ils  gémissent?  C'est  afin  que  tu 
les  bénisses  et  leur  donnes  ta  bénédiction.  »  Alors  Amaro 
lévala  main  et  les  bénit;  et  aussitôt  ils  s'éloignèrent  et 
s'en  furent,  très  doux,  faisant  une  très  grande  révérence. 
Après  cela  ils  s'en  furent  tous  deux  au  monastère  et  Lionatis 
envoya  aussitôt  à  la  nef  abondance  de  pain,  de  poisson,  de 
fruits,  et  tout  ce  dont  ils  avaient  besoin.  Et  l'on  eut  pour 
Amaro  toute  sorte  de  soins,  tant  spirituels  que  corpo- 
rels (1). 

Amaro  resta  là  une  quarantaine,  faisant  pénitence;  et  il 
ne  faisait  autre  chose,  ses  oraisons  terminées,  que  de  par- 
ler des  œuvres  de  Dieu.  La  quarantaine  finie,  il  reçut  le 
corps  de  Dieu,  et  Lionatis  dit  à  son  bon  ami  Amaro:  «  Ami, 
il  est  temps  que  tu  retournes  à  tes  compagnons.  Donne-leur 
courage  et  côtoie  à  la  rame  le  rivage  de  la  mer.  Tu  trouveras 
un  port  où  il  n'y  aura  pas  plus  de  trois  maisons,  et  là  tu 
trouveras  toutes  les  choses  dont  tu  auras  besoin.  Restes-y 
un  mois  et  ensuite  sors,  tout  seul,  dans  un  vallon  très  grand 
et  très  escarpé.  Remonte  ce  vallon  et  tu  verras  ce  que  tu 
souhaites.  »  Alors  ce  moine  vint  accompagner  Amaro  jusqu'à 
l'arbre  où  ils  s'étaient  rencontri'^s,  et  là  ils  se  séparèrent 
avec  une  grande  affliction  de  cœur,  après  s'être  bénis  l'un 
l'autre  et  recommandés  à  Dieu.  Alors  Lionaüs  dit  à  Amaro  : 
«  Ami  messire,  je  te  prie  de  me  donner  encore  une  lois  ta 
bénédiction,  car  jamais  plus  tu  ne  me  verras  en  ce  monde. 
Mais,  confiant  en  Notre-Seigneur  JésuH-Christ,  j'espère  que 
nous  nous  re verrons  au  Paradis.  » 

Alors  tous  deux  se  bénirent  l'un  l'autre  et  Amaro  s'en  fut 
au  port  où  étaient  ses  compagnons.  11  se  mit  à  ramer  et  ils 
firent  beaucoup  de  chemin  le  long  du  rivage  de  cette  mer, 
ainsi  que  l'avait  dit  Lionatis.  Et  Lionatis  resta  sous  son 
arbre,  et  se  mit  à  faire  une  très  grande  plainte,  disant  : 
«  Hélas!  pauvre  pécheur,  en  quelle  affliction  demeurè-je  à 
présent,  seul  et  privé  d'un  si  bon  compagnon  que  j'ai  perdu, 


1.  L'auleur,  dans  ce  passage,  s'est  évidemment  rappelé  l'entrevue  des 
deux  saints  ermites  Paul  et  Antoine. 
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avec  (jui  j(j  111(3  consolais  !  Avec  qui  me  consolerai-je  à  pré- 
sent? Jamais  je  ne  trouverai  sur  terre  pareil  ami,  ni  pareil 
seigneur,  qui  donne  médecine  à  mon  âme  et  santé  à  mon 
corps.  Ah!  Amaro,  mieux  eût  valu  ne  pas  te  connaître,, 
puisque  tu  me  laisses  si  brisé  et  si  triste  !  Tout  le  bonheur, 
toute  la  joie  que  m'a  causé  ta  venue  s'est  changé  en  chagrin 
et  en  tristesse.  Ah  !  mon  Seigneur,  créateur  du  ciel  et  de  la 
terre,  toi  qui  es  consolateur  des  affligés  et  médecine  des 
malades,  réconforte-moi  et  me  rassérène  en  cette  affliction, 
et  ote  de  moi  toute  tristesse.  »  Disant  ces  choses  et  beaucoup 
d'autres,  il  s'endormit,  et  ensuite  se  trouva  très  réconforté  et 
très  allègre.  Et  vint  à  lui  une  femme,  nommée  Baralides,  qui 
était  de  sainte  vie  et  servante  de  Dieu  Notre-Seigneur.  Il  y 
avait  quarante  ans  qu'elle  vivait  dans  les  déserts,  faisant 
grande  pénitence.  Celte  femme  était  très  amie  de  Dieu  qui, 
en  récompense  de  sa  piété,  lui  dévoilait  bien  des  choses.  Et 
Dieu  lui  montra  le  Paradis  terrestre  oii  elle  vit  deux  tiges 
très  belles  chargées  de  très  belles  fleurs.  L'une  était  l'arbre 
que  l'on  appelait  orbre  de  réconfort,  et  l'autre  tige  s'appelait 
Varbre  de  doux  aiivmr, 

En  se  voyant  ils  se  saluèrent  l'un  l'autre,  et  Lionatis, 
s'adressant  à  cette  femme,  dit  :  «  Dame,  dis-moi  qui  tu  es.  » 
Et  elle  dit  :  «  Messire,  je  suis  une  humble  femme  à  qui  Dieu, 
par  égard  pour  sa  piété,  fit  mainte  grâce,  sans  que  je  les  aie 
méritées.  J'ai  nom  Baralides  et  je  suis  naturelle  du  mont 
Sinaï.  »  Et  Lionatis,  qui  avait  ouï  parler  de  sa  sainteté,  dit  : 
«  Ah!  femme  de  grande  sainteté,  béni  soit  Notre-Seigneur 
Dieu  qui  t'a  envoyée  ici.  Je  te  prie,  madame,  de  me  consoler 
d'une  très  grande  angoisse,  douleur  et  tristesse  que 
j'éprouve  par  le  fait  d'un  mien  frère  et  ami  qui  vient  de 
s'éloigner  de  moi.  »  Et  elle  lui  dit:  «  Ami,  prends  celte  tige 
que  je  porte  et  aie-la  toujours  avec  toi.  Elle  est  d'un  arbre 
du  Paradis  que  l'on  appelle  arbre  de  réconfort.  Porte-la 
avec  toi.  »  Et  aussitôt  qu'il  l'eut  prise,  il  fut  réconforté,  et 
toutes  les  afflictions  qu'il  avait  souffertes  se  changèrent  en 
plaisir  et  allégresse.  Alors  la  femme  se  mit  à  dire  un  vers 
(jui  disait  :  «  Béni  soit  Notre-Seigneur  qui  ici  m'envoya.  »Et 
après  que  cela  se  fut  passé,  au  bout  de  peu  de  jours,  elle 
s'en    fut   au    monastère  ;   et  Dieu   rappela  à  lui  son   ser^ 
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viteui*  Lioiiatis  et  opéra  par  sa  médiation  maint  miracle. 

Maintenant,  laissons  Lionatis  et  revenons  à  Amaro.  Au 
bout  d'un  mois  qu'il  fut  arrivé  à  ce  port,  tout  ce  mois  il  le 
passa  dans  le  jeune  et  les  veilles,  avec  d'abondantes  larmes. 
Et,  après  que  ce  mois  fut  écoulé,  il  assembla  tous  les  siens 
et  leur  demanda  pardon,  s'il  leur  avait  fait  ou  dit  quelque 
chose  qu'il  n'eût  pas  dû.  Ils  lui  pardonnèrent  et  lui  deman- 
dèrent pardon  à  lui-même.  Et  ce  port  était  très  beau,  en  un 
noble  pays,  aux  eaux  abondantes  et  bonnes,  au  climat  tem- 
péré et  saluljre  ;  mais  la  terre  n'était  pas  peuplée.  Et 
Amaro  se  mit  à  dire  :  «  Amis  et  frères,  je  vous  prie  d'avoir 
bon  courage  et  de  partager  entre  vous  tout  ce  qui  nous 
reste.  Pour  moi,  vous  ne  me  reverrez  jamais  plus.  »  Disant 
cela,  il  pleurait  très  fort  et  leur  donnait  à  tous  le  baiser  de 
paix.  Et  ils  lui  dirent  :  «  Seigneur  père,  donne-nous  ta 
bénédiction.  »  Alors  il  les  bénit,  les  recommanda  à  Dieu,  et 
s'avança  à  l'intérieur  du  vallon,  comme  le  lui  avait  com- 
mandé Lionatis. 

Cette  nuit-là,  il  arriva  à  une  cellule  où  demeuraient  deux 
ermites  chargés  d'ans,  qui  menaient  très  sainte  vie.  Quand 
ils  le  virent,  les  ermites  le  reçurent  très  bien,  lui  donnèrent 
tout  ce  dont  il  avait  besoin,  le  conduisirent  dans  un  verger^ 
se  montrèrent  très  charitables  envers  lui  et  lui  lavèrent  les 
pieds.  Puis  ils  le  laissèrent  un  peu  et  il  se  mit  à  pleurer  et  à 
dire  ainsi  :  «  Pécheur,  comment  me  suis-je  séparé  de  mes 
compagnons,  que  je  tenais  pour  frères  et  qui  me  tenaient 
pour  père!  Mais,  père,  Seigneur,  créateur  des  cieux  et  de  la 
terre.  Seigneur,  toi  qui  envoyas  le  Saint-Esprit  sur  tes 
Apôtres  pour  les  réconforter,  réconforte  mes  compagnons 
afin  qu'ils  perdent  le  désir  de  me  voir.  »  Alors  entrèrent  les 
ermites  qui  lui  dirent  :  «  Amaro,  qu'avez-vous  et  pourquoi 
gémissez-vous?  »  Et  il  leur  dit  que  c'était  à  cause  de  ses 
compagnons.  Et  les  ermites  lui  parlèrent  de  cette  Baralides 
dont  nous  avons  parlé  ci-dessus;  comment,  par  sa  média- 
tion. Dieu  avait  fait  quantité  de  miracles,  et  comment  elle 
avait  été  au  Paradis  terrestre.  Amaro  leur  demanda  com- 
ment elle  avait  nom.  Ils  répondirent  :  «  Baralides.  »  Et 
Amaro,  qui  avait  ouï  parler  d'elle,  leur  dit  :  «  Amis,  sauriez- 
vous  où  je  pourrais  trouver  cette  femme.?  »  Ils  lui  dirent  : 
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«  Ami,  rares  sont  ceux  auxquels  elle  se  montre,  encore  faut- 
il  qu'ils  soient  hommes  saints.  »  Et  il  dit  :  «  Amis,  sauriez- 
vous  me  dire  où  est  le  Paradis  terrestre  ?  »  Le  plus  vieux  dit: 
«  Il  est  en  ce  pays,  mais  nous  ne  savons  où.  Mais  cette 
femme  dont  nous  te  parlons  le  sait.  » 

Cette  nuit-là,  Amaro  resta  avec  eux.  Quand  vint  le  matin, 
il  s'avança  dans  un  vallon  et  vit  loin  de  lui  un  très  beau 
monastère,   au   pied  d'une  montagne  très  haute.   Il   était 
habité  par  des  femmes  de  sainte  vie,  et  très  bien  entouré 
d'une  enceinte.  Toutes  ces  femmes  étaient  de  sang  noble,  et, 
étant  de  haut  lieu,  étaient  disposées  et  vouées  à  servir  le 
plus  haut  et  le  plus  noble  seigneur,  qui  n'eut  pas  et  n'aura 
point  de  pair.  Il  y  avait  là  des  logis  séparés,  pour  le  cas  où 
des  hommes  y  viendraient  de  dehors.  Et  ce  monastère  avait 
nom  Fleur-de-Duègnes.  Avant  qu'Amaro  arrivât  à  ce  monas- 
tère, s'y  trouvait  cette  femme  que  l'on  appelait  Baralides  ; 
car  elle  avait  coutume   d'y  venir  chaque  année  trois  fois 
recevoir  le  corps  de  Dieu  :  la  première  fois  à  Noël,  l'autre  à 
Pâques,  et  l'autre  pour  la  Pentecôte.  Et  chaque  fois  qu'elle 
venait,  sortaient  la  recevoir  toutes  les  nonnes,  comme  étant 
celle  de  qui   elles  recevaient  bons  conseils,  tant  pour  les 
âmes  que  pour  les  corps.  Et,  à  présent,  elles  firent  ainsi  et 
sortirent  la  recevoir  à  grande  distance  de  leur  monastère  et 
la  virent  venir.  Quand  elle  fut  arrivée  à  elles,  elles  voulaient 
lui  baiser  les  pieds  et  les  mains;  mais  elle  s'y  refusa  et  leur 
dit  :  «  Amies  et  dames,  je  suis  venue  ici  aujourd'hui  pour 
voir  un  saint  homme  qui  ne  tardera  pas  à  venir  vous  de- 
mander l'hospitalité;  lequel  est  serviteur  de  Dieu  et,  par 
amour  pour  lui,  a  éprouvé  bien  des  tourments  sur  mer  et  sur 
terre.  Il  n'a  d'autre  désir  que  de  le  servir  et  de  l'aimer  de 
toutes  ses  forces.  C'est  à  lui  que  vous  devez  baiser  les  mains 
et  les  pieds,  ainsi  que  la  terre  qu'il  aura  foulée.  Il  a  nom 
Amaro;  non  pas  qu'on  me  l'ait  dit,  mais  je  l'ai  appris  par 
révélation.  Et  je  vous  prie  de  le  recevoir  très  bien  et  d'avoir 
de  lui  l'opinion  qu'il  mérite.  » 

Alors  elle  les  fit  toutes  appeler  et  elles  sortirent  le  rece- 
voir. Toutes  s'assirent  auprès  d'une  très  jolie  source  qui 
descendait  de  collines  très  élevées,  et,  dirigeant  leurs 
regards  vers  un  vallon,  le  virent  venir  très  recru.  Toutes  se 
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levèrent  et  allèrent  à  sa  rencontre.  Et,  quand  elles  furent 
arrivées  à  lui,  elles  voulaient  lui  baiser  les  pieds  et  les  mains. 
Mais  lui  n  V  voulait  point  consentir,  et  elles  lui  baisaient  les 
rnains  et  les  vêtements.  Elles  s'en  retournèrent  avec  lui  au 
monastère,  pleines  de  joie.  Amaro  entra  à  l'église,  y  fit  son 
oraison,  et  Baralides  lui  dit  :  «  Seigneur,  donne  ta  béné- 
diction à  ces  femmes.  »  Il  fît  ainsi  et  on  le  conduisit  à  une 
chambre  très  noble,  comme  il  le  méritait,  qu'il  y  avait  à 
part  pour  ceux  tels  que  lui.  Ensuite  Baralides  recommanda 
qu'on  le  tînt  en  haute  opinion,  et  on  lui  donna  tout  ce  dont 
il  avait  besoin. 

Il  resta  là  dix-sept  jours,  au  bout  desquels  vint  Baralides, 
qui  lui  dit  :  «  Ami  messire,  comment  vous  va?  Avez-vous 
besoin  de  quelque  chose?  »  Et  il  lui  dit  :  «  Dame,  grâce  à 
Dieu  et  à  vous,  j'ai  eu  en  suffisance  tout  ce  dont  j'avais 
besoin.  »  Et  elle  lui  dit  :  «  Messire,  j'ai  ici  une  nièce  et  je 
voudrais  qu'elle  entrât  au  service  de  Dieu.  Je  te  prie,  mes- 
sire, de  lui  donner  l'habit.  »  Ce  qui  lui  plut  beaucoup,  et  il 
le  fit.  Et,  par  la  suite,  cette  femme  fut  sainte,  et  elle  avait 
nom  Brigitte. 

Cela  fait,  le  bienheureux  Amaro  dit  à  Baralides  :  «  Dame 
amie,   il  serait  temps,  s'il  plaisait  à  Dieu  et  à  vous,   que 
j'eusse  consolation  de  ce  que  je  cherche.  »  Et  elle  lui  dit: 
«  Demain,  à  l'heure  de  prime,  vous  sortirez  d'ici  et  je  vous 
dirai  ce  que  vous  aurez  à  faire.  Ensuite  j'irai  réconforter  vos 
compagnons,  qui  sont  très  contristes.  »  Et  le  jour  suivant, 
au  matin,  vint  avec  les  autres  nonnes  Baralides,  qui  lui  dit 
ainsi  :  «  Messire,  bénis  ces  femmes  qui,  en  ce  monde,  ne  te 
reverront  jamais  plus.  »  Il  fit  ainsi  et  leur  dit  :  «  Amies  et 
mesdames,  je  vous  recommande  à  Dieu.  Priez  Dieu  pour  moi 
([u'il  me  dirigea  son  service.  »  Et  elles  lui  dirent  qu'elles  le 
feraient,  pleurant  et  se  jetant  à  ses  pieds  qu'elles  baisèrent. 
Le  bienheureux  Amaro  leva  les  yeux  au  ciel  et  les  bénit 
encore  une  fois.  Et  Baralides  prit  sa  nièce  Brigitte  et  dit  à 
Amaro  :   «  Messire,  bénis  cette  jeune  nonnain.  »  Et  il  la 
bénit.  Alors  les  nonnes  rentrèrent  en  leur  cloître  et  Bara- 
lides lui  dit  :  «  Ami,  viens  par  ici,  je  t'accompagnerai  un 
peu.  »  El  ils  s'acheminèrent  ensemble  vers  une  chaîne  de 
montagnes  très  hautes,  jusqu'à  un  très  grand  fleuve  qui 
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sortait  du  Paradis  terrestre  et  qui  portait  sur  ses  bords 
grand  nombre  d'arbres  fruitiers  de  diverses  espèces  et  quan- 
tité de  très  nobles  fleurs.  Et  Baralides  dit  :  «  Mon  ami  et 
messire,  suivez  à  présent  cette  rive  et  me  bénissez.  Priez 
Dieu. pour  moi  et  me  prenez  sous  votre  protection.  Emportez 
ce  vêtement;  vous  en  aurez  besoin.  »  Il  le  prit,  et  le  vête- 
ment était  blanc  comme  la  neige.  Et  elle  lui  dit  :  «  Messire, 
ce  vêtement  a  été  fait  par  cette  jeune  nonnain,  votre  fille  et 
ma  nièce.  Donnez-moi  cet  autre  que  vous  portez,  afin  que 
je  lui  apporte  un  souvenir  de  vous.  Et  priez  pour  elle  que 
Dieu  la  fasse  sa  servante.  »  Il  prit  le  vêtement  et  lui  donna 
l'autre  qu'il  portait.  Baralides  lui  baisa  les  mains  et  ils  se 
recommandèrent  tous  deux  à  Dieu  Notre-Seigneur. 

Amaro  s'en  fut  alors  en  amont  du  fleuve,  et  la  femme  s'en 
retourna  aussitôt  au  monastère.  Elle  prit  congé  des  nonnes 
et  s'en  fut  vers  le  port  où  étaient  les  compagnons  d'Amaro. 
Elle  les  trouva  tous  très  tristes  et  déchirés,  car  tous  avaient 
mené  grand  deuil  par  amour  de  leur  seigneur  et  père.  Et  la 
dame  les  salua  et  leur  dit  :  «  Amis,  paix  ayez-vous,  »  Et  ils 
lui  dirent  :  «  Toi,  dame,  aie  toujours  santé  et  plaisir.  Pour 
nous,  nous  ne  les  pouvons  plus  avoir,  puisque  notre  père  et 
seigneur  nous  a  laissés  sur  ces  terres  étrangères,  comme 
orphelins  sans  père  ni  mère,  sans  parents  ni  amis.  »  Alors 
leur  dit  Baralides  :  «  Amis,  si  vous  saviez  son  heur,  votre 
chagrin  se  changerait  en  plaisir.  Il  m'envoie  vous  dire  de 
partager  entre  vous  la  nef  et  tout  ce  qu'elle  contient,  selon 
qu'il  vous  l'a  dit  en  se  séparant  de  vous,  et  de  peupler  cette 
terre.  »  Ils  le  firent  ainsi,  et  ce  fut  plus  tard  une  très  riche 
cité.  Et  la  dame  prit  congé  d'eux  et  s'en  fut  dans  les  mon- 
tagnes servir  Dieu. 

Amaro,  suivant  la  rive  en  amont,  dut  gravir  une  mon- 
tagne. Et,  lorsqu'il  fut  au  sommet,  il  vit  au  loin  un  château 
qui  était  le  plus  beau  qu'il  eût  vu  en  toute  sa  vie,  et  qui 
étincelait  comme  le  soleil.  Au  sommet  de  cette  montagne,  il 
y  avait  la  plus  belle  plaine  du  monde.  Et  le  château  était 
grand  à  merveille,  et  il  semblait  qu'il  fallût,  pour  en  faire 
le  tour,  une  grande  journée  de  marche.  Les  mâchicoulis  en 
étaient  très  élevés  et  les  tours  épaisses  et  nombreuses.  Les 
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créneaux  étaient  tous  d'or  fm.  Les  tours,  de  rubis  et  de 
pierres  précieuses.  L'enceinte  était  faite  aussi  de  pierres  de 
diverses  espèces.  Les  unes  étaient  vertes,  les  autres  jaunes, 
les  autres  bleu-indien,  les  autres  blanches,  les  autres  ver- 
meilles, les  autres  noirâtres,  les  autres  azurées;  d'autres 
étaient  des  saphirs,  des  émeraudes,  et  beaucoup  d'autres  do 
diverses  manières  qu'homme  ne  saurait  conter.  En  ce  châ- 
teau étaient  quatre  maîtresses  tours,  et  de  chacune  d'elles 
respectivement  sortaient  quatre  fleuves  très  grands  qui,  tous 
quatre,  vont  se  mêler  à  la  mer  (1). 

Avant  d'arriver  à  ce  château,  Amaro  trouva  une  tente,  la 
plus  grande,  la  plus  haute  et  la  plus  belle  qu'il  eût  jamais 
vue  de  sa  vie  ;  si  grande  qu'elle  pouvait  contenir  bien  plus 
de  mille  hommes  armés,  et  si  haute  qu'à  grand  peine  pou- 
vait-on voir  sa  hauteur.  Elle  était  de  telle  nature  qu'elle  étin- 
celait  comme  le  soleil  naissant.  Et  cette  tente  n'était  pas 
comme  les  autres  tentes  d'ici-bas,  car  aucun  mât  ne  la  sou- 
tenait, mais  elle  était  en  forme  d'arc;  et  l'arc  était  de  rubis, 
les  parois  de  cristal,  et  le  sol  d'une  matière  qui  échappe  à 
l'entendement.  Il  y  entra  et  s'y  réjouit.  Et,  quand  il  fut 
dedans,  tous  les  malheurs  et  épreuves  qu'il  avait  soufferts, 
froid,  chaleur,  faim,  soif,  tout  se  changea  en  grand  plaisir 
et  joie.  En  cette  tente  étaient  quatre  sources,  l(^s  plus  belles 
■du  monde  entier.  Et  il  fut,  sous  cette  tente,  en  grande 
délectation: 

Après  qu'il  s'y  fut  réjoui  plus  longtemps  qu'il  ne  pensait, 
il  en  sortit,  s'en  fut  vers  le  château  et  arriva  à  la  porte.  A 
l'entrée  étaient  des  arcs  de  voûte  et  les  murs  pouvaient  avoir 
environ  trois  milles.  Alors  Amaro  s'approcha  des  portes  du 
château  et  voulut  entrer  dedans.  Et  le  portier  lui  dit:  «  Ami, 
tu  n'entreras  pas  dedans;  il  n'est  pas  temps  encore.  »  Et 
Amaro  lui  dit  :  «  Ami,  je  te  prie  de  me  dire  à  qui  est  ce  châ- 

1.  «  Au  milieu  (du  Paradis  terrestre)  est  une  source  d'où  sortent  quatre 
fleuves,  à  savoir  :  Phison,  que  Ton  appelle  Gange  ;  Gion,  qui  s'appelle 
Nil  ;  Tigre  et  Euphrate.  En  ce  lieu,  depuis  le  péché  du  premier  père,  nul 
homme  n'a  pu  arriver...  De  cette  source  qui  est  dans  le  Paradis  descend 
une  merveilleuse  abondance  d'eau,  avec  un  bruit  si  grand  et  si  impé- 
tueux que  tous  les  habitants  d'une  île  voisine  naissent  sourds  ..  »  Mossen 
Diego  de  Valera,  La  ci^onica  de  Hyspaña^  Salamanca,  1495,  part.  I, 
cap.  \. 
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toau  si  noble  et  si  riche  que  voici.  Car  j'ai  beaucoup  pai- 
couru  le  monde  et  vu  bien  des  nobles  châteaux  et  des  nobles 
demeures  de  rois  et  d'empereurs,  mais  jamais  je  n'ai  vu 
lieu  aussi  riche  que  celui-ci.  Je  suis  émerveillé  surtout  des 
grandes  richesses  et  joyaux  qu'il  contient.  Qui  a  pu  toutes 
les  réunir  en  ce  lieu,  et  qui  furent  ceux  qui  ont  su  ainsi  les 
mettre  en  œuvre?  »  Alors  le  portier,  comprenant  qu'il  était 
homme  de  bonne  vie,  pensa  qu'il  était  venu  jusque  là  par  le 
commandement  de  Dieu  Notre-Seigneur,  et  lui  dit  :  «  Ami, 
sache  que  c'est  ici  le  Paradis  terrestre,  situ  en  as  ouï  parler. 
que  Dieu  fit  et  où  il  forma  Adam.  »  Et  dès  que  Amaro  ouït 
que  c'était  là  le  Paradis  terrestre,  il  leva  les  yeux  au  ciel,  se 
mit  à  pleurer  beaucoup,  et  dit  :  «  0  Seigneur,  mon  Dieu, 
père  tout  puissant,  créateur  des  cieux  et  de  la  terre,  et  de 
toutes  les  autres  choses  qui  sont  au  monde,  grâces  et 
louanges  te  soient  données,  Seigneur,  pour  tout  le  bien  que 
tu  m'as  fait,  que  tu  me  fais  à  présent  et  que  tu  me  feras. 
Seigneur,  aie  de  moi  bon  service,  bonnes  grâces  et  bonnes 
louanges.  A  présent  j'ai  perdu  toute  affliction  et  ennui.  A 
présent  je  suis  riche.  A  présent  je  suis  affranchi  et  libre.  A 
présent  je  suis  en  possession  de  ce  que  je  désirais.  »  Et  il 
resta  en  ce  plaisir  plus  longtemps  qu'il  ne  pensait. 

Il  pria  le  portier  de  le  laisser  entrer,  et  le  portier  lui  dit  : 
«  Ami,  ne  cherche  pas  à  entrer;  le  temps  n'est  pas  encore 
venu.  Mais  je  ferai  une  chose  pour  toi;  je  t'ouvrirai  les 
portes  et  tu  pourras  voir  quelques-unes  des  choses  qui  sont 
à  l'intérieur  du  saint  Paradis  terrestre.  »  Alors  le  portier 
ouvrit  les  portes  qui  étaient  grandes  comme  il  était  néces- 
saire pour  un  pareil  lieu;  mais  de  quelle  matière  elles 
étaient  faites,  il  n'y  a  pas  homme  qui  le  sût  dire.  Et  quand 
Amaro  regarda  à  l'intérieur,  il  vit  tant  de  choses,  et  si 
riches,  qu'il  ne  savait  s'il  se  trouvait  au  ciel  ou  sur  terre.  Et 
le  portier  lui  dit  :  «  Sois  attentif.  »  Et  entre  autres  choses 
qu'il  lui  montrait,  il  lui  montra  cet  arbre  dont  Adam  avait 
mangé  la  pomme,  et  bien  d'autres  nobles  choses  que  nul 
homme  ne  saurait  dire. 

Amaro  regardait  de  côté  et  d'autre  et  voyait  tant  de 
nobles  choses,  délices  et  parfums  qui  de  là  sortaient, 
qu'homme  au  monde  ne  les  saurait  conter  ni  imaginer.  De 


APPENDICE  401 


même  tous  les  arbres,  toutes  les  variétés  d'herbes,  de  ileurs 
et  de  bonnes  odeurs,  de  quelque  espèce  qu'ils  soient  au 
monde,  étaient  là.  Les  arbres,  si  hauts  et  si  grands  qu'on 
n'en  voyait  pas  la  hauteur;  chacun  avec  ses  fruits  et  ^d'au- 
tres avec  leurs  fleurs.  Les  champs,  tout  verts,  avec  des  fleurs 
d'où  sortait  un  parfum  très  suave.  11  y  avait  là  beaucoup  de 
bains,  de  diverses  manières  et  couleurs.  Et  il  n'y  avait  ni 
froid,  ni  chaud,  ni  gelée;  mais  une  température  toujours 
égale  et  très  tiède.  Amaro  considéra  et  vit  qu'à  l'intérieur 
étaient  quantité  de  tentes  très  grandes,  très  hautes  et  cou- 
vertes d'étofíes  telles  qu'homme  ne  les  saurait  imaginer. 
Autour  d'elles,  des  arbres  aux  très  nobles  fruits  étaient 
pleins  d'oiseaux  qui  chantaient  le  plus  doucement  qu'homme 
ait  jamais  ouï.  Et,  serait-on  resté  là  mille  ans,  que  ces  sons 
les  auraient  fait  paraître  plus  brefs  qu'un  jour. 

Ensuite  il  vit  de  grandes  troupes  de  damoiselles,  toutes 
vêtues  d'étoffes  de  diverses  couleurs.  Toutes  étaient  jeunes  et 
portaient  des  couronnes  de  fleurs  sur  leurs  têtes,  et  toutes 
s'avançaient  en  chantant  les  louanges  de  Dieu.  Ensuite 
venaient  des  jouvenceaux  avec  tous  les  instruments  de 
musique  que  l'on  peut  imaginer  au  monde,  et  beaucoup 
d'autres  encore.  Ils  en  tiraient  de  si  nobles  sons  qu'on  ne 
saurait  les  exprimer  par  la  parole  et  qu'entendement  humain 
ne  les  pourrait  retenir.  Tous  s'avançaient,  très  b^aux  de 
visage,  et  bien  paraissait-il  que  tous  étaient  très  contents. 
Ils  chantaient  un  verset  qu'on  dit  à  l'église,  qui  dit  :  «  Je 
suis  descendu  me  réjouir  dans  le  jardin  qui  fut  fait  pour 
l'amour  de  la  bienheureuse  reine  sainte  Marie,  mère  de 
Jésus-Christ,  toujours  vierge.  »  Ensuite  il  vit  des  troupes  de 
vierges  et  d'autres  saintes  aussi  belles  que  les  roses  et 
vêtues  de  vêtements  blancs  comme  la  lune;  et  d'autres,  de 
vêtements  vermeils  comme  le  sang;  toutes  couronnées  de 
très  riches  et  nobles  couronnes.  Les  unes  tenaient  à  la  main 
des  palmes  avec  leurs  dattes;  les  autres,  des  rameaux  avec 
leurs  fleurs  de  très  belles  couleurs.  Et  toutes  ces  vierges 
marchaient  autour  d'une  dame  qui  était  la  plus  belle  créa- 
ture de  toutes,  la  plus  gracieuse,  celle  qui  avait  meilleur  air 
et  meilleure  gentillesse.  Et  toutes  les  autres  allaient  formant 
des  danses,  et  toutes,  quand  elles  passaient  devant  elle,  flé- 
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chissaient  le  genou,  et  toutes  chantaient  devant  elle  un 
verset  que  chante  l'église,  et  qui  dit  :  «  0  que  belle  et  pure,  6 
qu'aimée  tu  es  de  Dieu  le  Père, sainte  Marie!  »  Ensuite  elles 
allaient  sous  les  tentes;  la  dame  s'asseyait  et  toutes 
s'asseyaient  et  fléchissaient  le  genou  devant  elle,  et  chacune 
lui  présentait  sa  palme  ou  son  rameau,  et  elles  étaient  les 
couronnes  de  leurs  têtes.  Là  venaient  se  poser  sur  la  tente 
où  était  la  dame  tant  d'oiseaux,  de  tant  de  couleurs  et  de 
tels  plumages  que  l'on  ne  saurait  dire.  Tous  chantaient  si 
haut  et  si  suavement  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  les  ayant  ouï 
qui  voulût  ouïr  autre  chose. 

Amaro  considérait  tout  cela  qu'il  avait  plaisir  à  voir,  et 
dit  au  portier  :  «  Ami,  je  te  prie  de  m'accueillir  là-dedans.  » 
Et  le  portier  lui  dit  :  «  Ami,  ne  me  suis  pas.  Pour  rien  au 
monde  tu  ne  peux  entrer  là-dedans.  Si  tu  as  vu  quelques 
unes  des  choses  qu'il  y  a,  c'est  afin  que  tu  puisses  en  rendre 
foi  et  témoignage.  Et  toi,  ami,  depuis  que  tu  es  arrivé  ici, 
tu  n'as  ni  mangé,  ni  bu,  ni  vieilli  davantage  que  lorsque  tu 
es  arrivé;  ainsi  la  grâce  du  Seigneur  t'a  soutenu.  A  présent 
tu  es  plus  frais  et  plus  beau  que  lorsque  tu  es  arrivé  ici,  et 
tes  vêtements  même  sont  plus  nobles  et  plus  blancs.  »...  (1) 
Et  le  portier  dit  à  Amaro  :  «  Ami,  sache  en  vérité  qu'il  y  a 
aujourd'hui  deux  cent  soixante-six  ans  que  tu  es  arrivé 
ici  et  que  tu  ne  t'es  pas  écarté  de  cette  porte.  »...  Et  le  por- 
tier lui  dit  :  «  Ami,  va-t'en  aujourd'hui;  il  est  temps.  Et 
tiens  pour  certain  que  jamais  plus  tu  n'entreras  ici;  mais 
bientôt  tu  iras  à  la  gloire  du  Paradis  des  cieux,  laquelle  est 
bien  supérieure  à  celle-ci  et  beaucoup  plus  noble.  Si  tu  veux 
des  pommes  ou  autres  fruits  qu'il  y  a  ici,  je  t'en  donnerai.  » 
Et  Amaro  lui  dit  :  «  Je  te  prie  de  me  donner  plutôt  de  la 
terre  de  sous  ces  arbres.  »Etle  portier  lui  en  donna  ce  qu'il 
voulut  en  emporter. 

Amaro  prit  congé  du  portier,  s'émerveillant  fort  de  ce 
qu'il  lui  avait  dit  qu'il  s'était  attardé  là  si  longtemps.  Il  s'en 
fut  vers  le  port  où   il  avait  laissé   ses  compagnons   et  y 

i.  Quoique  le  fac-similé  de  l'édition  de  Burgos  dont  je  me  suis  servi 
pour  cette  traduction  n'indique  ni  ici,  ni  plus  bas,  la.  moindre  lacune,  il 
semble  que  l'imprimeur  ait  "omis  deux  répliques  d'Amaro.  Je  les  rem- 
place par  des  points. 
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trouva  bâtie  une  grande  cité  qu'avaient  fondée  ses  compa- 
gnons pendant  le  temps  qu'il  était  au  Paradis  terrestre. 
Quand  il  entra  dans  la  cité,  les  gens,  le  voyant  aller  très 
honnêtement  vêtu,  s'émerveillaient  fort.  Ils  se  mirent  à 
l'interroger,  disant  :  «  Ami,  dis-nous,  au  nom  de  Dieu,  ce 
que  tu  vas  cherchant  et  d'où  tu  viens.  »  Et  il  leur  dit  :  «  Amis, 
j'ai  quitté  ce  lieu  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  à  ce  qu'il  me 
semble,  et  je  laissai  ici  une  nef  avec  mes  compagnons  qui 
vinrent  avec  moi  en  cette  terre;  et  à  présent  je  vois  ce  lieu 
tout  différent  de  ce  que  je  le  laissai.  Je  ne  laissai  ici  que 
quatre  maisons  et  je  m'étonne  qu'en  si  peu  de  temps  ait  été 
faite  et  peuplée  cette  cité,  et  tant  de  choses  que  je  vois  en' 
elle,  »  Là  se  trouvaient  quelques  saints  hommes  de  Dieu  qui 
lui  demandèrent  comment  il  avait  nom.  Et  il  leur  dit  qu'il 
avait  nom  Amaro.  Quand  ils  ouïrent  son  nom,  ils  furent  très 
émerveillés  et  se  jetèrent  à  ses  pieds  qu'ils  baisaient.  Et  ils 
tirent  appeler  tous  les  habitants,  et  leur  dirent  :  «  Amis, 
voyez  ici  notre  seigneur  Amaro  qui  est  allé  à  la  porte  du 
Paradis  terrestre.  Ses  compagnons,  qu'il  amena  ici,  peuplè- 
rent cette  cité  et  toutes  ces  terres,  et  c'est  d'eux  que  nous 
descendons  tous.  »  Et  eux  tous  fléchissaient  les  genoux 
devant  saint  Amaro,  et  lui  baisaient  les  pieds  et  les  mains. 

Ils  regardèrent  les  chroniques  de  ce  temps  et  y  trouvèrent 
qu'il  y  avait  deux  cent  soixante-six  ans  que  cette  cité  était 
fondée.  Et  tous  disaient  :  «  Amis,  il  y  a  tant  de  temps  que 
notre  seigneur  Amaro  se  tient  aux  portes  du  Paradis  ter- 
restre. »  Alors  ils  le  conduisirent  avec  beaucoup  d'honneurs 
au  palais  de  l'autorité,  et  là  lui  rendirent  tous  les  honneurs 
qui  se  pussent  rendre.  Et  ils  eurent  de  lui  très  haute 
opinion. 

Après  qu'il  se  fut  réjoui  quelques  jours,  il  se  mit  à  par- 
courir toutes  ces  terres,  et,  ayant  trouvé  de  beaux  vallons, 
il  leur  dit  qu'il  voulait  y  fonder  un  lieu  à  l'écart  afin  d'y 
vivre,  et  leur  demanda  de  l'aider  à  le  fonder.  Ils  dirent 
qu'ils  le  feraient  volontiers  et  même  qu'ils  lui  donneraient 
toutes  les  choses  dont  il  aurait  besoin.  Alors  il  s'en  fut  à 
Tendroit  qui  lui  plut  davantage  et  y  fit  bâtir  un  monastère. 
Il  était  voisin  de  l'autre  monastère  de  nonnes  où  l'hébergea 
Baralides,  et  qui  avait  nom  Fleur-de-Duègnes,  et  où  elle  était 
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enterrée  ainsi  que  sa  nièce  Brigitte.  Ensuite  il  y  mena  très 
sainte  A^ie.  Et  c'est  là  qu'il  trépassa  au  service  de  Dieu.  Et 
quand  vint  Fheure  de  sa  mort,  Notre-Seigneur  fit  par  sa 
médiation  maint  miracle.  Use  fit  enterrer,  par  amour  pour 
son  hôtesse,  en  son  monastère,  auprès  de  cette  sainte  Bara- 
lides  et  aussi  auprès  de  sa  nièce  sainte  Brigitte. 


LA  PRESENTE    VIE    DU    BIENHEUREUX- 
SAINT      AMARO     FUT     IMPRIMEE 
EN  LA  TRÈS    NOBLE  ET  PLUS    LOY- 
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CHEZ    JUAN     DE    JUNTA, 
LE  20*'  JOUR  DU    MOIS 
DE  FÉVRIER  DE  l'aN 
MIL  CINQ  CENT 
ET 

.LU. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Pages. 

Introduction V 

LES  CHEVEUX  D'ABSALON 

Notice 3 

Les  cheveux  dAbsaloii 25 

Notes 127 

LA  VIERGE  DU  SAGRARIO 

Notice 141 

La  Vierge  du  Sagrario 171 

Notes 259 

LE  PURGATOIRE  DE  SAINT  PATRICE 

Notice 269 

Le  purgatoire  de  sain!  Palrice 295 

Notes 377 

APPENDICE 

La  vie  du  bienheureux  saint  Amaro 385 


Imprimerie  Noizette  et  C'«,  8,  rue  CAMPAGNE-^^  Paris. 


i 


/ 


'^'^it' 


.^^J^ 


^i> 


■^-"^Ji 


t^i'Ai 


M 


i-'h 


«■  ^    '^ 


*^ 


i-'-i. 


7i<'£>. 


